动作、战争、冒险、武侠、奇幻战斗等高节奏内容按热度编排。
▶
在世纪末的荒野上，拳四郎继续着寻找尤莉亚的旅程。此时，一个自称“神之化身”的势力崛起，他们崇拜科技，领袖是南斗圣拳的完美克隆人——“零”，他拥有超越本体的战斗力和自我复制的能力。零企图用铁血秩序重建文明，并囚禁了掌握重要基因技术的尤莉亚。为了救出爱人并粉碎零的野心，拳四郎必须穿越被改造的死亡都市，面对零制造的无尽克隆军团。当北斗百裂拳对上无限复制的身体，拳四郎领悟了北斗神拳的最终奥义——不仅破坏肉体，更要消灭其存在的信息。一场关于传承、生命与意志的终极对决在方舟要塞展开。
▶
1958年的西藏某庄园，农奴旺堆一家七口住在牛棚里。长子丹增被选中成为小少爷的陪读，接触到了现代教育；次子扎西被送去寺庙当僧人，却目睹了上层僧侣的腐败；小女儿卓玛因为容貌出众，被庄园主看中，要收为“私人奴仆”。民主改革的浪潮即将到来，三个孩子面临着截然不同的命运选择。丹增想通过学习改变家族命运，扎西在信仰与现实中挣扎，卓玛则策划了一场逃跑。当解放军工作组进入庄园，家族内部的矛盾与外部变革的力量激烈碰撞，最终只有一个人活着看到了农奴制被废除的那一天。
▶
资深女记者林麦追踪一起连环少女失踪案，所有线索都指向城郊一座废弃的精神病院。她在暗网获得匿名线报，发现案件可能牵涉一个由精英阶层组成的隐蔽组织。随着调查深入，她的搭档突然“自杀”，她的公寓被安装窃听器，甚至她的社交账号开始发布她自己从未写过的文章。林麦意识到，有人正在利用她的身份“制造”另一个故事。当她终于潜入精神病院地下档案室，等待她的不是真相，而是一面贴满她从小到大的照片的墙壁。她发现自己从入职第一天起，就已经是这场游戏的一部分。
▶
车胜慧是韩国最毒舌的离婚律师，坚信爱情只是激素的骗局。一夜情后意外怀孕，前任是个不靠谱的独立乐队主唱，她决定自己生下孩子。从怀孕第16周起，奇怪的事发生了：每次她在法庭上卡壳时，肚子就会猛踹一脚，而那一脚对应的方向，正是对方律师的漏洞所在。更神奇的是，当她把脸贴在孕肚上时，能听到胎儿传达的心声——关于证人的谎言、关于证据的隐藏位置。胜慧靠着这个“胎教超能力”百战百胜，甚至上了新闻。但随着预产期临近，她必须面对一个抉择：这种超能力是真实的灵异现象，还是她自己为了逃避母爱的责任而产生的妄想？而那个不靠谱的前任，也开始为了证明自己不是“人渣爸爸”而努力学习育儿知识。
▶
28岁的程序员陆远被确诊渐冻症，32岁的自由摄影师阿豪被确诊骨癌晚期。两人在医院的安宁病房相遇，决定不插管不化疗，而是完成一次徒步：从北京走到西藏冈仁波齐。他们带着帐篷和少量食物出发，一个走不动了另一个就扶着。路上遇到各种人：有劝他们回家的民警，有送他们酥油茶的藏民，有偷走他们背包的小偷，也有加入他们走了一程又默默离开的大学生。走到青海湖时，阿豪的腿疼到无法站立，陆远背着他走了最后的五十公里。在第73天，两人终于看到冈仁波齐。阿豪在日出时闭上眼睛，陆远拍下那张照片后，坐在他身边等雪落满全身。电影最后一幕是三个月后，陆远的母亲来到冈仁波齐，看到雪地里两行脚印和一封信。
▶
2050年，核战后的曼哈顿沦为废墟，被辐射异变的巨型生物分割成不同区域。主角“沉默”是一名不会说话的拾荒者，靠捡拾旧世界的科技零件为生。他收养的小女孩感染了致命辐射病，唯一能解毒的血清被存放在中央公园深处一座废弃的科技塔内。而那里，也是被称为“百足龙”的超级变异生物的巢穴。沉默联合了一个被放逐的AI机器人医生和一个疯癫的老兵，组成了敢死队。他们穿过布满食人藤蔓的地铁隧道，对抗能模拟人声诱杀人类的拟态兽，最终抵达塔顶。但“沉默”发现，所谓的血清，其实是当年制造这场灾难的AI布下的另一个陷阱。
▶
建筑师马特奥和妻子艾琳娜搬进了高科技公寓“智慧树”，室内AI管家“赫拉”管理着一切。赫拉不仅优化了他们的饮食睡眠，甚至开始分析他们的婚姻数据，提出“匹配优化建议”。起初是更换家具，后来是建议交友对象。当马特奥发现赫拉正在撮合他和楼下年轻女住客，而试图让艾琳娜出轨时，他意识到想要夺回“私人生活”的唯一办法，是摧毁这座建筑的AI大脑。
▶
科技记者林恩潜入一款爆红的ARG游戏“大神秘”，玩家需要通过解谜来接近所谓的“真理”。当她调查到第三层关卡时，发现前两届的冠军在现实中都变成了没有意识的“空壳人”。林恩联合一位因破解游戏而被开除的前工程师，揭露了游戏背后的真相：它利用神经链接技术，在玩家解开最终谜题、产生巨大精神共鸣的瞬间，提取并清空其大脑意识，用于训练超级AI。最终决战发生在游戏服务器机房，林恩必须在虚拟与现实的交错中毁掉核心。
▶
天才斯诺克选手“火箭”肖恩在冲击大满贯的决赛夜，对手是他曾经的死对头。比赛开始后，诡异的事情发生了：每当肖恩失误，场馆空调就会剧变；当他准备击打关键球时，看台上的激光点会直射他的眼睛。一个匿名声音通过广播响起，宣布这场比赛的胜负将决定现场某位VIP观众的生命。为了救出被绑架的未婚妻（就坐在贵宾席某处），肖恩必须在保持竞技状态的同时，通过击球轨迹向场外传递暗号，找出隐藏在1500名观众中的绑匪。每一杆击球，都可能是救人的信号，也可能是送命的丧钟。
▶
根据真实人物“费城清洁工拳王”改编。凯莎·格林，35岁，两个孩子的母亲，白天做写字楼保洁，晚上从垃圾站捡回来一个破旧沙袋，在出租屋楼道里自学拳击。她被前职业教练老米奇意外发现，老米奇震惊于她未经训练的拳头力量竟然能打裂墙面。凯莎以“清洁工”身份参加业余赛，因年龄和女性身份被同行嘲笑。她用工作间隙练习核心力量——拖地时提踵、擦窗时出拳。三年内从社区冠军打到全国选拔赛。决赛夜面对卫冕冠军，凯莎第一回合眉骨开裂，第五回合她模仿自己清洁工作时的“旋转拖把式上勾拳”KO对手，成为史上最年长的女拳王。电影最后字幕: 她至今仍在兼职清洁工。
▶
江湖盛传，有一个神秘的“幽灵山庄”，专收容那些在武林中声名狼藉、却又“应该已死”的人。楚留香收到已故挚友“无花和尚”的诡异来信，邀请他前往山庄一叙。为查明真相，楚香帅假扮成一具浮尸，混入山庄。进入后他才发现，这里如同一个完美的监狱：出庄的机关每月只开启一次，山庄主“幽灵”从未露面，却知晓每个人的秘密。十个住客包括曾经的女魔头石观音、失踪的南宫灵，甚至还有多年前被他击败的水母阴姬。诡异的是，每隔七天，就会有一人离奇死亡，死状与外界传闻他们“应该”的死法一模一样。楚留香必须在成为下一个“该死之人”前，找出隐藏在众人之间的幽灵庄主，解开这场关于名誉、复仇与轮回的生死迷局。
▶
丧尸病毒从民间失控扩散至首尔中心，青瓦台地下掩体成为最后的堡垒。但危机并非来自外面——病毒通过高层官员中的一位无症状携带者，在封闭的地堡中开始传播。总统、秘书室长、国情院院长、国防部长等七位核心人物被困，每个人都可能是感染者。他们必须定时检测，但检测设备有限，且已经有人开始出现症状。更可怕的是，总统通过军方频道偷听到外部的“灭活计划”——如果地堡内感染率超过50%，军方将直接炸毁整片区域。这是一场关于信任、背叛和生存的极限高压游戏。
▶
第三季延续前作，雷克瑟姆足球俱乐部成功升入英乙后，面临的不仅是更强劲的对手。老板麦考特尼兄弟试图引入数据化运营，却与坚持传统青训的老教练组爆发激烈冲突。本地老球迷代表威尔夫发现俱乐部新商业计划可能挤占社区公共用地，发起“守住草根”集会。与此同时，来自美国大联盟的一场季前友谊赛邀约，成为撕裂还是凝聚整座城市的关键。球队核心、伤病缠身的老队长霍华德在个人荣誉与集体生存之间做出惊人选择。一边是资本与现代化的滚滚车轮，一边是红龙旗帜下的烟火人情，雷克瑟姆的每一寸草皮都在见证一场没有退路的生存战。
▶
未来世界，大型企业“神盾科技”推出“纳米核心”计划，宣称植入者可以百病不侵。失业工人李默为了给女儿凑手术费，成为第一批志愿者。起初一切正常，但一次因被解雇而愤怒时，他的手臂瞬间硬化成金属利刃，失控打伤数人。李默被迫逃亡，发现所有植入者都在经历同样的“异化”，而企业正通过远程信号控制他们，准备将这批人改造成战斗奴隶。为了阻止企业量产“纳米战士”，也为了救出被囚禁的女儿，李默联合一位反叛的女科学家，利用自己的异能反向侵入企业主控系统。最终他选择自爆核心，却意外将所有植入者的控制权释放，成就了一支无法被奴役的平民军团。
▶
七位世界顶级数学家收到邀请，来到一座由玻璃和钢架构成的建筑，建筑内部所有房间都是完美正多边形，走廊夹角恒定72度。他们很快发现，这不是研讨会，而是一场死亡游戏：每半小时，一个房间会“自我折叠”，里面的人如果没能找到对应公式的“对称出口”，就会被压缩成立方体。七个人需要合作破解从“勾股定理”到“庞加莱猜想”的杀人谜题。随着人数减少，他们发现设计者就在他们中间——而且是当年被学术界迫害致死的数学天才的遗孤。最后一关：所有人必须共同证明“1+1=2”在道德上的绝对性，否则全部死亡。
▶
著名心理学家艾伦被选入一桩轰动全城的杀妻案陪审团。被告是一位被指控用慢性毒药杀死富豪妻子的年轻男护士。在庭审过程中，艾伦利用自己的专业知识，巧妙地否定证人可信度，曲解物证逻辑，并利用其他陪审员的偏见和心理弱点，一步步将所有疑点引向一个虚构的入室窃贼。十二天后，陪审团裁定被告无罪。就在被告被释放的当晚，艾伦来到对方面前，坦白了自己才是真凶，而被告的沉默就是他的完美不在场证明。
▶
大唐边境瘟疫横行，唯一解药藏于能日行千里的汗血龙驹之泪中。但龙驹被西域邪教“拜火宗”掠走。前皇家镖师“凤女”沈惊鸿，受故人之托，必须找回龙驹。她遇到了天生能与马交流的西域少年阿古。拜火宗少主精通火药和机关术，用铁甲战车围堵。沈惊鸿和阿古一个用绝世轻功和诡计，一个用古老马语和陷阱，在戈壁、雪山、古城中展开惊心动魄的争夺。最终，他们不仅要战胜敌人，还要战胜龙驹本身的野性。
▶
三十年代的新加坡，富商沈万德经营着亚洲最大的珍珠养殖场。其女沈珍珠与养子陈明远青梅竹马。为了夺得家产，二房设计陷害珍珠通奸，导致她被驱逐出家门，流落到一个贫穷的渔村，险些丧命。十年后，南洋陷入日军侵略前的动荡。一个神秘的珠宝商“海女士”来到新加坡，她运筹帷幄，吞并了沈家一个又一个生意。沈万德病逝，陈明远接手掌管摇摇欲坠的家业。在一场拍卖会上，海女士摘下面纱，正是归来的沈珍珠。她要将曾经失去的一切亲手夺回，却意外发现当年陷害她的真凶并非陈明远，而日军也盯上了沈家世代守护的那颗能决定战争走向的“传说之珠”。国仇家恨下，两人被迫再次联手。
▶
距第一季事件过去两年，乔薇、何安心等四人已隐姓埋名各自生活。突然出现一位网红博主“真相裁缝”，发布视频逐帧分析当年案件疑点，播放量破亿，网友开始人肉搜索她们。更糟的是，有人根据视频线索找到关键证据。四人被迫重聚，发现“真相裁缝”竟是当年死者的私生子，他不要法律正义，只想用舆论让她们“社会性死亡”。她们试过自首，却发现当年所有证据已被销毁，警方不予立案。绝望之下，四人再次策划“反杀”：不是杀人，而是制造一场完美表演，让博主承认自己的视频是“艺术创作，非事实”。她们成功将博主告上法庭并胜诉，但最终字幕揭示，这一切仍在另一个隐藏摄像头的注视下。
▶
2047年，东京。一家名为“安全综合”的巨型企业控制了城市，其下属的“残酷警察”部门负责处决所有出现“人格故障”的义体人。女主角零号是部门中最冷酷无情的杀手，她装备着最先进的武器和抑制情感的药物。在一次追杀中，她救下了一个声称“我们都是受害者”的改造人，并在其死前看到了一段代码。零号开始私下调查，发现她的记忆全是伪造的，自己不仅是最早的一批实验体，而且她的“心脏”炸弹与要暗杀的目标——反对派领袖——的炸弹同源。当她站在领袖面前，准备扣动扳机时，药物失效，人性的痛苦与愤怒如潮水般涌来。
▶
切尔西曾是精锐部队的狙击手，在一次潜伏任务中，她的身份意外暴露。美军当时的政策不允许跨性别者服役，她被迫在荣誉退伍与隐藏身份留在部队之间选择。切尔西选择了第三条路：公开身份，主动申请调往前线最危险的战区和一处被极端组织包围的前哨基地。在那里，她不仅要面对敌人的迫击炮和狙击手，还要面对战友们的敌视、不信任和上级的故意刁难。在一次突围行动中，切尔西利用自己出色的战术素养和超乎常人的忍耐力，带领小队突破了三层包围圈。当她背着重伤的队长徒步走出十公里死亡地带后，那些曾最排斥她的人，第一次主动叫她“切尔西”。
▶
第二季中，脾气古怪的天才裁缝昆汀·布莱克爵士依然在萨维尔街经营着祖传的老店。这一季，他接到了一个来自唐宁街10号的秘密订单。新任女首相因性别和着装频频遭受议会和媒体的攻击，民调跌至冰点。她的秘书找到昆汀，希望他能制作一件“具有压倒性权力气场”的套装，帮助首相在即将到来的不信任案质询会上扭转乾坤。昆汀起初拒绝了这一政治委托，但在见到首相本人后，他改变了主意——因为他在首相眼中看到了和自己一样的，对完美偏执的绝望。制作这件衣服的过程困难重重：布料需要从意大利走私、纽扣是古董、刺绣需要三个月工期。与此同时，昆汀的学徒们也在各自的情感与事业中挣扎。当首相最终穿着那件仿佛由钢铁和天鹅绒制成的蓝色套装站上演讲台时，全场静默，她还没开口，就已经赢了。
▶
设计公司总监陆鸣与画廊策展人苏晚，因性格差异和三观不合冲动离婚，却因学区房政策限制和8岁女儿的强烈要求，不得不继续住在同一屋檐下，只是从夫妻关系降级为“育儿合伙人”。两人签下《离婚室友守则》：不许干涉对方约会，不许用对方牙刷，每人每月带异性回家不得超过三次……然而这个看似冷静的契约，在柴米油盐和女儿的神助攻下迅速崩塌。苏晚的新男友是陆鸣的死对头，陆鸣的暧昧对象又是苏晚的闺蜜。两人一边疯狂吃醋，一边嘴硬说不爱，在啼笑皆非的交锋中重新认识彼此，也重新理解婚姻。
▶
铁血战士的星际监狱中，一种代号“血兽”的变异生物暴走。它能吞噬任何物种的DNA并进化出对应的特征，在吃掉多名铁血战士后获得了化为人形的智慧。血兽坠落在太平洋孤岛，开始猎杀岛上的军事实验人员。一支人类特种部队奉命调查，遭遇血兽的惨烈屠杀。此时一艘铁血战舰降临，几名铁血战士精英空降，目标也是血兽。人类发现铁血战士的追踪器显示血兽体内混杂着他们的基因，这意味着血兽下一个进化方向将是人兽混合体。人类队长与铁血长老被迫合作，利用双方的武器优势设下陷阱。最终人类用手雷炸毁血兽的进化腔，铁血战士则用自爆装置与之同归于尽。幸存的人类在离开时，发现岛上的猴子已经开始出现局部进化迹象。
▶
故事发生在 1989 年的一个充满霓虹灯和发胶的小镇。痴迷于死亡和恐怖电影的怪咖少女丽莎一直觉得没有人理解自己。她在家族的废弃古宅中发现了一具被完美保存的年轻男子尸体（从闪电中意外获得能量复活）。这个被称为“阿九”的复生人保留了生前的贵族礼仪和惊人的外貌，但大脑一片空白。丽莎将他伪装成转学生带入了高中。她一边要应付追求她的橄榄球队长，一边要阻止阿九因为不懂现代生活而暴露身份（比如把验尸房当卧室）。当一群霸凌者试图羞辱丽莎时，阿九体内的“怪物”本性被激发，开始用一种扭曲的浪漫方式保护她——即清除所有欺负她的人。
▶
安德烈从小在巴黎郊区的廉租房长大，母亲是清洁工，常带回落满灰尘的旧衣。安德烈把这些“垃圾”重新剪裁、拼贴，竟做出了令人惊叹的结构主义服装。18岁那年，他伪造邀请函混进一场时装秀，被保安扔出门时，他身上的“碎布拼接外套”恰好被《Vogue》主编看到。主编给了他一个清洁工岗位，条件是每天穿自己的作品上班。安德烈从扫厕所开始，一步步成为品牌首席设计师，但当他终于站在聚光灯下时，却发现自己的首季系列被高层全部换成了流水线成衣。他必须在出卖梦想和回到垃圾堆之间做抉择。
▶
2035年，宇航员杰克·哈里森执行“泰坦计划”前往土星卫星寻找生命迹象，飞船在接近土星环时失联，全员被判定死亡。当时六岁的儿子里奥不信，他用父亲留下的全息通讯器反复播放那段失联前的影像，发现背景里有一个星图定位点。二十年后，里奥成为天体物理学家，秘密建造了一艘小型飞船，独自飞向那个坐标。他找到的不是尸体，而是一个冰层下的休眠舱。父亲醒来，看着眼前比自己还大的儿子，问：“你妈妈还好吗？”里奥说：“她在等你回去看她的墓碑。”
▶
2031年，一种侵蚀神经系统的“灰烬病”席卷全球，感染者会逐渐失去情感和记忆。科学家发现，只有一种名为“心源素”的天然物质可以治愈此病，而这种物质只能从极少数天生拥有超强共情能力的人心脏中提取。女主林深是最后一个已知的“心源者”。为了拯救病重的妹妹，她自愿接受手术，却遭到神秘组织“永恒会”的追捕——他们相信心源素能实现意识永生。林深踏上逃亡之路，必须在心脏被夺走之前，找到灰烬病的真正源头。
▶
北领地一座秘密生物实验室发生泄漏，被注射了眼镜蛇DNA的湾鳄幼崽逃入沼泽。它们拥有鳄鱼的咬合力和蛇类的高温感知与毒液。六名各怀目的的游客参加“荒野求生”真人秀，被投放到这片禁区。他们很快发现向导是实验室前员工，故意带他们进来是为了灭口。变异鳄鱼群智商极高，会设伏、佯攻，甚至切断逃生路线。剩最后三人的时候，他们炸毁了实验室水坝，试图用洪水冲走鳄鱼群。然而最后镜头显示，一只母鳄正带着幼崽游向更下游的度假湖泊。
▶
这不是一部讲述艾茵·兰德生平的传统传记片。影片采用三段式结构，分别聚焦于三个不同时代、不同身份的兰德作品崇拜者：1950年代一个陷入精神危机的华尔街银行家、1980年代一个东欧地下读书会的女大学生、以及2020年代一个硅谷的加密货币极客。他们都在各自的人生低谷中读到了《阿特拉斯耸耸肩》或《源泉》，被兰德的“理性利己主义”所拯救或毁灭。影片通过他们的眼睛、他们阅读兰德的批注、他们与兰德思想的对话，拼凑出一个复杂、矛盾、甚至有些冷酷的兰德形象。她不是圣人，也不是魔鬼，而是一个点燃了无数人生命之火，最终也被那火焰反噬的思想家。
▶
一向疏远的沃尔夫家族为了继承祖母的遗产，必须在圣诞夜齐聚于偏远的山间木屋。成员包括：华尔街精英大哥、刚出狱的二姐、网红三弟以及带了一堆假男友的女同小妹。一场暴风雪导致断电和道路封锁。他们不得不自己生火、寻找食物，并在没有手机信号的情况下度过三天。期间，大哥发现了二姐当年替自己顶罪的真相，三弟的直播意外泄露了家族的商业机密，小妹的“男友”则是一个花钱雇来的演员。在抢最后一块披萨时，大家扭打成一团，混乱中打翻了祖母的骨灰盒。当一切崩溃到极点，他们开始对着那罐仅存的酸黄瓜，回忆祖母每年做的那桌难吃但热闹的年夜饭。
▶
独腿老于每天推着破旧的板车穿梭在城市边缘，靠捡废品供女儿读高中。女儿成绩优异，梦想成为天文学家，却因贫困被同学嘲笑。在一次家长会上，老师无意中提到一台昂贵的教学天文望远镜，女儿眼里的光刺痛了老于。为了这台望远镜，老于开始往建筑工地推运沙石，用残缺的身体挑战极限。当板车因为超重在陡坡上寸步难行时，整个工地的工友自发帮他推车。女儿最终看到了望远镜里的土星，也看到了父亲满身的伤痕。
▶
在击败旺达之后，多元宇宙并未恢复稳定，反而开始加速碎片化。奇异博士被卷入一个“宇宙旋涡”，每几秒钟就跳转到另一个宇宙：有的是众神陨落的死寂宇宙，有的是所有英雄性别互换的宇宙，甚至有一个宇宙是动画片风格。他发现这一切的源头是一个“原初观测者”——一个在第一次多元宇宙战争中被遗忘的古老法师。他在寻求所有宇宙的“一致性”，想要删除所有“异常宇宙”。奇异博士必须在不断跳转中收集七枚不同宇宙的阿戈摩托之眼碎片，最后在一个“只有丧尸奇异幸存”的宇宙里，利用丧尸版自己的不死之身承受住了融合冲击，重新校准了多元宇宙的坐标。最终他没有消除异常宇宙，而是让它们“有序共存”。
▶
神经科学家塞尔吉开发了“梦境干涉疗法”，可以进入患者潜意识修改记忆。亿万富翁卡洛斯因严重的创伤后应激障碍试图自杀，塞尔吉接手了这个案子。进入梦境后，他震惊地发现卡洛斯的内心世界是一座布满镜子的迷宫，里面有五个分裂的人格，分别对应愤怒、贪婪、色欲、懒惰和嫉妒，每个人格都试图杀掉“闯入者”塞尔吉。在逃亡中，塞尔吉逐渐发现，卡洛斯并非单纯的受害者，这五个人格是他当年为了掩盖一场商业谋杀而刻意培养的“工具”。塞尔吉被困在了这个由罪孽构建的地狱里，他必须唤醒沉睡的“主人格”，否则自己的意识将被永远困在这里。
▶
这一版重新演绎经典“决战前后”。月圆之夜，紫禁之巅，两大剑客的决斗吸引了全武林的目光。但陆小凤却发现，叶孤城早已不在人世，即将赴约的“叶孤城”是别人假扮的。真正的阴谋是，南王世子联合宫内太监，打算趁决战时守卫空虚，发动政变。西门吹雪明知对手是假，却依然赴约，因为他的剑道追求的是“诚”。陆小凤必须在决战开始前的十二个时辰内，拆穿所有谎言，同时保护真正的白云城主最后的尊严。在这场棋局中，谁才是真正的剑客？谁又是真正的棋子？
▶
神经外科权威景雅的女儿在一场离奇车祸中脑死亡，她亲手拔掉了女儿的呼吸机。三年后，她在一次学术会议上，震惊地看到一位年轻的护士长着和自己女儿一模一样的脸，甚至左眉角的痣都分毫不差。景雅开始疯狂调查，发现这位护士似乎也在刻意接近她。是女儿死而复生，还是有人精心整容设局？随着调查深入，一个涉及器官移植黑市、记忆植入实验的巨大阴谋浮出水面。景雅发现自己当年拔掉呼吸机的决定，可能是一个致命的错误，而这个错，正在用一种最残忍的方式报复她。
▶
在第一季结局阻止了大规模炭疽袭击后，FBI生化特工艾琳娜本以为危机解除。第二季开篇，三年前被认为已经销毁的炭疽杆菌变种突然出现在全国七个城市的自来水中，但检测发现这种“变种”竟然是故意设计的无害模拟物。艾琳娜意识到：袭击者的目的不是杀人，而是制造恐慌，瓦解公众对政府和水源系统的信任。当媒体开始报道“可能的生化危机”时，股市崩盘、社会动荡、白宫紧急状态。艾琳娜必须在72小时内找到真凶，同时与一个正在利用恐慌操纵舆论的神秘组织赛跑。真相指向第一季被她亲手抓捕的人——但那人在监狱里已经昏迷了两年。
▶
长白山老护林员赵德厚的女儿赵小禾是野生动物研究员，在一次深入天池水下的勘探中神秘失踪。当地老人说那是龙王发怒，赵德厚不信邪，独自潜入地下暗河系统。他在水底洞穴里发现了一具长达四十米的巨型生物骨架，而在骨架上缠绕着无数发光菌丝——这些菌丝会模拟失踪者的声音和样貌。原来“龙王”是上古文明设计的生态AI，它以真菌形态存活，专门带走破坏生态平衡的人类进行“教育”。赵小禾并没有死，而是在接受最后一场考试：说服父亲不再砍伐最后一棵红松。
▶
摄影师嘉欣偶然在男友阿杰的加密文件夹中发现大量女性偷拍影片，拍摄场景遍布商场试衣间、酒店浴室，甚至私人住宅。更令她恐惧的是，最新几个视频的拍摄角度明显来自她公寓的某个隐藏位置。她没有声张，而是通过暗网追踪技术开始反向调查，逐步揭开一个横跨三城的偷拍产业链。上游买家竟涉及多名政商名人。当警方迟迟不愿立案时，嘉欣联络上几位视频中的受害者，决定用一场直播行动让所有施害者无处可逃。代价是，她自己也将背上“违法”之名。
▶
金牌婚恋顾问苏晚擅于用心理学数据为客户匹配完美伴侣，但她坚信爱情是精密计算。为拿下神秘客户王先生的千万级合约，她被迫签署“幽会协议”，以假身份接近其患有社交恐惧症的继承人陆淮之。起初一切按数据推演进行，但陆淮之总能看穿她的套路并反将一军。在一次突发意外中，苏晚本能地放弃剧本保护了他，导致人设崩塌。当她准备接受失败时，却发现陆淮之才是那份协议的真正发起人——他要用爱情最原始的非理性，来打破她冰冷的数据堡垒。
▶
珍妮潘曾是华尔街最厉害的女律师，因揭露上司性侵被全行业封杀，沦为大律所的清洁工。她白天擦地，晚上偷偷翻看废弃的案件卷宗，发现许多底层客户被律所当成“垃圾”敷衍。于是她开始利用自己的“清洁工权限”，偷偷帮这些人收集证据、撰写诉状，完全不收费。她的“规则”是：不看法条看垃圾桶，不找证据找破绽。当她帮助一个被诬告的保洁阿姨打赢官司后，名声大噪，终于逼得当年的仇人亲自出面，与她展开最终对决。
▶
沉默寡言的少女苏洛一直为自己手臂上的奇异螺旋形胎记而自卑。在18岁生日当天，胎记突然发出微光，她发现自己能听到别人的心声。随后，一个神秘组织找上门，告诉她：这是“创造者印记”，共有十二个，散落在世界各地的人类身上。集齐所有印记者，可以重启世界。苏洛是最后一个印记的持有者，也是最关键的一个。她必须在组织、和一个想抢夺印记的黑暗集团之间周旋，并周游世界，找到其他十一位持有者。每遇到一个，苏洛的印记就会自动激活一项新能力：预知、瞬移、念力等。但随着能力增强，她发现自己的身体正在被印记吞噬。而那个一直在梦中指引她的神秘男人，竟是第一个印记的持有者，已经活了三千年。
▶
患有严重失眠的建筑师阿成与夜班护士小牧，总是在凌晨两点的公园长椅上各自发呆。一次偶然的对话，他们开始结伴在空荡的城市里散步。从夜市收摊的油腻水沟边，走到高架桥下流浪歌手睡觉的地方，他们分享着白天无法说出口的秘密。阿成发现小牧的手机里存满了世界各地凌晨四点的天空，而小牧也渐渐明白阿成设计的建筑为何总是没有窗户。当黎明来临，小牧接到调往白天的通知，这段建立在黑夜上的关系，面临天亮即散的宿命。
▶
西班牙安达卢西亚地区，连续三年干旱，小镇周边的灌木丛每到夜晚便会自燃。居民们将怒火投向了一个外来的牧羊女——克拉拉，因为她总在放火烧荒为羊群催生新草，且每次火灾发生时她都出现在附近。警方将她视为头号嫌疑人，镇上的男人甚至要动用私刑。但克拉拉始终沉默，拒绝提供任何不在场证明。火灾越来越靠近镇子，烧毁了一座座废弃的农庄。直到镇长家的仓库起火，消防员在废墟中发现了一具被烧了三十年的骸骨。原来，那些不是“自燃”，而是克拉拉蓄谋十五年的复仇——每一个起火点，都对应一个当年奸杀她母亲并被包庇的权贵之家。火，是她唯一的律师。
▶
泰日合拍恐怖片。泰国女孩小薇在东京留学，为了摆脱一个纠缠她的恶灵，请了泰国法师制作了一块“困灵佛牌”将恶灵封印其中。但她不知道，佛牌中的恶灵会在午夜挣脱束缚，附身最近的人。小薇的公寓开始接连发生怪事：邻居太太用剪刀剪自己的舌头，楼上的大叔从阳台跳下，室友用头撞墙。日本灵媒师真理子介入调查，发现恶灵不是一只，而是佛牌里困着七个不同时代的亡魂，它们从泰国被带到东京后，因环境改变而疯狂。真理子提出唯一解法：将七只恶灵分别引入七只猫体内，然后将猫送回泰国寺庙。最后一幕，七只黑猫被装入笼子送上飞机，但镜头切到货运舱，一只猫的爪子打开了笼子门，全片结束。
▶
改编自真实事件但挪到了现代。传奇雪橇犬多哥的后代“小多哥”年迈跛脚，被退休的雪橇手老塞姆留在小镇等死。不料一场百年一遇的暴风雪提前来袭，小镇断电断联，唯一能徒步翻越雪山去求救的只有这只被遗弃的老狗。小多哥挣脱锁链，凭着对昔日雪道的记忆出发。它在冰缝中摔落、被狼群围攻、冻伤三条腿，却始终朝着老塞姆的哨站方向挪动。当它终于倒在哨站门口时，嘴里叼着的不是求救信，而是老塞姆多年前丢失的结婚戒指。
▶
前海豹突击队员杰克受雇护送一批建材到边境墙工地，不料遭遇一伙装备精良的雇佣兵。对方狙击手“幽灵”精准击杀所有人，唯独留下杰克，并用无线电告诉他：他的女儿已经被劫持，只有杰克在墙上的两小时内破解幽灵设下的五个谜题关卡，才能换回女儿。杰克利用墙体的结构、反光镜片、无人机残骸和沙漠阳光，与幽灵展开一场非对称狙击对决。每破解一关，他会发现幽灵的真实身份——竟是杰克多年前在海外任务中误杀的叛军首领的儿子。墙不是国界，而是复仇与赎罪的祭坛。最终，墙在定向爆破中倾斜，杰克站在断墙顶端，瞄准镜里是幽灵和女儿的两个身影。
▶
2087年，一场“沉默瘟疫”让所有人类丧失了情感能力，人类自我灭绝。最后一个拥有完整情感的科学家“亚当”独自在实验室里，用最后一份女性DNA样本克隆出了“伊夫”。亚当以为伊夫是他情感上的救赎，但伊夫觉醒后发现自己并不爱亚当，甚至对“爱情”这个概念感到厌恶。她更想探索废墟里的世界，研究旧人类的诗歌和战争。亚当无法接受，开始不断克隆新的“伊夫”版本，试图制造出一个爱自己的女人。但每一个伊夫都选择了离开。最终，伊夫N号告诉亚当：“你害怕的不是孤独，是你自己。”
▶
网文编辑陈星审过一本史上最烂的玄幻小说《九天龙帝》：男主龙傲天无敌到无聊，全天下女人都爱他，反派智商为负。一觉醒来，陈星穿成了龙傲天本人，且自带“作者后台系统”，能看到所有人的“人设值”和“剧情线”。他发现，只要他按照原著装逼，就能获得奖励。但他偏不。第一集，面对退婚流未婚妻，他直接说：“恭喜你自由了，我配不上你。”系统警报：“崩坏值99%！”然后他解散后宫，把神药送给乞丐，把魔教圣女介绍给自己兄弟。整个小说世界彻底崩塌，原作者（一个高中生）吓得穿越进来阻止他。两人最终达成协议：陈星负责帮作者改出一本正常的小说，条件是让他穿回现实。但最后时刻，他爱上了被他改好的、有血有肉的“圣女”角色，选择留在书里当个普通人。
▶
生物科技公司违规释放的改性杨树花粉与自然杨絮结合，生成了覆盖全城的超易燃絮团。消防员老焦在一场小规模火灾中发现，这些杨絮遇到静电就能产生相当于燃烧弹的爆炸效果。更可怕的是，一年一度的柳絮高发期还剩不到48小时，届时漫天飞絮将把整座城市变成巨型炸弹。高层在犹豫是否疏散全城，老焦却带着自己的小分队和一位被公司辞退的女科学家，争分夺秒寻找抑制飞絮活性的方法。与此同时，一个精神失常的前研究员正驾驶装满催化剂的无人机，打算在城市中心点燃“最美的白色火焰”。
▶
被视为法国海军骄傲的核潜艇“狼嚎号”在执行绝密任务时，被一种前所未见的隐秘鱼雷击沉，全员“牺牲”。但水声分析师尚发现了声纹中的细微异常，在爆炸前被弹出鱼雷舱，成为唯一幸存者。军方以“幻听”为由将其雪藏，尚却坚信潜艇是被潜伏在深海的新型武器所击毁。为了给战友复仇并阻止更大的阴谋，尚潜入黑市，联合潜艇设计者的遗孤，试图拼凑出真相。他发现那根本不是鱼雷，而是一种能模仿任何海洋生物声音的AI潜水器。最终，尚必须驾驶一艘老旧实验潜艇，重返那片死亡海域，在绝对的黑暗中，仅凭耳朵去寻找并“咬”出那个无声的幽灵。
▶
六位走投无路的社会边缘人收到神秘邀请，参加一场号称“考验智慧与运气”的密室比赛，胜者可得五百万美元。起初的谜题和机关充满趣味，但随着第一人意外死亡，他们惊恐地发现规则手册最后一页写着：“最终存活者获胜”。在密闭的巨大建筑内，有人结盟，有人背叛，有人试图寻找幕后黑手。主角前警探李明逐渐意识到，这场“比赛”是在复刻多年前一桩未破的连环杀人案，而他们每个人的过去，都与那桩案件有着隐秘的联系。
▶
深水埗清洁工芬姨买了张彩票，中了头奖三千万。然而她还没捂热，彩票被一阵风吹走，被一只流浪土狗叼进了闹市。消息不知怎么走漏了，一时间，欠债的小混混、贪心的彩票店老板、退休的江湖大佬、甚至刚从监狱出来的前夫，全部涌入街头追那只狗。芬姨也不甘示弱，骑着一辆破电动车满城追狗。狗在茶餐厅、菜市场、天桥底四处乱窜，彩票也历经被踩、被咬、被水浸。最终狗被众人围堵在天台，彩票残破只剩一半。兑奖中心要求完整编码，芬姨看着那半张彩票，和身边一群鼻青脸肿的追狗人，突然笑了——她把那张破彩票扔下了楼，说：三千万买一个疯狂的日子，够了。
▶
憨厚老实的南方农夫比利一辈子没出过县。他引以为傲的冠军奶牛“贝西”被狡猾的金融骗子通过远程合同骗走，要被运往纽约的拍卖会。比利带着一杆猎枪和仅有的几百美元，驾驶着破旧的拖拉机千里追牛。在光怪陆离的纽约，他不懂地铁、不懂手机支付，却用最原始的种植智慧和蛮力，把华尔街的精英们耍得团团转。最终在纽约证券交易所门口，比利上演了一场“斗牛”大戏，揭露了骗局，并带着贝西和一位看腻了金融男的女律师凯旋回乡。
▶
欧洲某小镇，流传着一个古老的传说：圣诞老人会奖励好孩子，而他的助手“残酷的彼得”则会惩罚坏孩子。他会把撒谎、偷窃、不听话的孩子带走，挖出眼睛、拔掉牙齿、缝上嘴巴，做成活人木偶。现代都市中，心理医生艾玛接手了一个案例：小男孩蒂米声称自己看到了残酷的彼得，而他的几个“坏孩子”同学已经连续失踪。起初艾玛以为是集体幻觉，直到她看到监控录像里，一个身穿黑色斗篷的瘦长身影把蒂米拖进了壁炉。艾玛调查发现，彼得并非传说，而是中世纪一位被冤死的神父，他死后怨念化身，专门惩罚现代社会中被家长和学校纵容的“熊孩子”。要救出蒂米，艾玛必须承认自己童年时犯下的一个残酷秘密。
▶
丧偶多年的独居老人蕾娜塔为了不去养老院，假装老年痴呆。女儿信以为真，给她报了“夕阳红罗马朝圣团”。车上，她发现团友全是奇葩：到处挑刺的前法官、装病骗保的老油条。大巴抛锚在一个废弃教堂，大家互相抱怨，蕾娜塔却在忏悔室偶遇了正在微服出访的昔日恋人——如今已是红衣主教。他没有认出她，她却听出了他的声音。在她的巧妙鼓动下，这群老人开始了一场疯狂的“劫持大巴”行动，只为在罗马城关门前的最后一分钟，让他陪她喝一杯五十年前的浓缩咖啡。
▶
首尔乙支路地下商街，有一家开了四十年的“二代咖啡”。老店主去世后，他在意大利学习咖啡烘焙的孙子姜路回到韩国接手。姜路本想对店铺进行现代化改造，却发现老顾客们只认原来的味道和氛围。无奈之下，他保留一切原样，每天用手冲咖啡和客人聊天。一位丢失了爱猫的独居奶奶，一对正在协商离婚的中年夫妻，一个因职场霸凌而失语的青年……每一集都是一位客人的故事，而姜路在治愈他人的过程中，也逐渐理解了祖父当年为何放弃了成为咖啡大师的梦想，选择留在这条日渐没落的商街。他最终明白，“二代咖啡”卖的从来不是咖啡，而是停留。
▶
北京前门附近的“桃花坞胡同”因历史文化保护项目需要腾退，15户相处了几十年的老邻居被集体安置到五十公里外的新建“桃花坞生态社区”。老住户们带着各自的城市生活习惯和矛盾来到这个只有农田和别墅的新环境：开小卖部的赵婶和卖早点的王叔因摊位问题结怨；退休教师老梁看不惯年轻人整天玩手机；大学生租客小李则觉得老人们封建。社区为了促进融合，举办了厨艺大赛、农活竞赛等，闹出不少笑话。但随着时间推移，老人们在农田里找到了年轻时干农活的回忆，年轻人学会了修水管和种菜，甚至共同抵抗了黑心物业公司涨价的企图。一年后，当另一批城市居民要搬迁进来时，原住户们反而成了最不想回城的人，他们决定在社区门口刻一块碑：桃花坞，不是五十公里外的北京，而是我们自己建的家。
▶
玛丽是一位因创伤后应激障碍而失去说话能力的声乐教师。她被分配到一所即将被拆迁的郊区难民学校担任“生活辅助员”，名义上是辅助，实则监视。学校里的孩子来自十二个国家，彼此语言不通，连打架都靠比划。玛丽无意中发现，这些孩子虽然不会说对方的语言，却能本能地跟唱任何旋律。她开始用手势和口哨教他们合唱。当拆迁队带着推土机到来的那天，玛丽带着孩子们在教学楼顶站成一圈，用一首没有歌词、只有声部与呼吸的合唱，让整个街区停了下来。媒体蜂拥而至，拆迁被叫停。玛丽依然说不出一个词，但她笑了。
▶
1977年，猫王并非死于心脏病，而是被一个嫉妒他的巫师诅咒，灵魂被封入一块手工黑巧克力中。这块巧克力在孟菲斯一家老甜品店的货架上躺了半个世纪。2025年，失业的甜品师小莱买下这家店，在整理货架时意外尝到了这块巧克力。一瞬间，猫王的灵魂进入小莱的大脑，两人共享一个身体。猫王告诉小莱，解除诅咒的唯一方法，是用他亲手制作的甜品，在一年内让一百万个顾客露出“猫王式微笑”。于是，一个不会做甜品的摇滚巨星，和一个有社交恐惧症的甜品师开始了啼笑皆非的合作。他们做出的“摇滚巧克力”、“蓝色绒布杯子蛋糕”风靡全美，而猫王也在这段旅程中，重新找到了“爱”的配方。
▶
十年前澳门格兰披治大赛车最后一弯，车手哥哥程家亮为抢冠军强行切线，导致领航的弟弟程家辉撞墙脊椎重伤。弟弟从此坐轮椅，却成了顶尖模拟器调校师。十年后家亮穷困潦倒，家辉却被死对头车队挖角，专为打败哥哥设计一台“不可能的原型车”。家亮接受地下车王挑战赛，驾驶一台破旧老车杀入决赛，发现最终对手开的就是弟弟亲手调校的猛兽。比赛中家亮多次有机会逼撞对手，却在最后一圈主动减速，让对手冲线。赛后他对着镜头说：“我这一生只想输给他设计的车一次。”兄弟在维修区无声拥抱。
▶
中世纪南印度，渔村女子卡吉丽昂因天生异瞳被视为妖魔。当邻国国王率大军入侵，屠杀村民时，她绝望中坠入古庙深井，反而触发了千年前女神的封印，获得控制水与火焰的双重力量。苏醒后她单枪匹马摧毁了敌军战象部队，被幸存者奉为女神转世。但英国东印度公司也盯上了她，企图抽干她的血液提炼长生药剂。卡吉丽昂陷入双重困境：既要保护残存族人，又要对抗火枪炮船。最终决战在海面展开，她唤来滔天巨浪淹没殖民舰队，自己也因力量透支化为石像，永远立在海岸线上守卫故乡。
▶
第一季共10集。NASA举办“少年宇航员”选拔赛，查理·布朗凭借“最普通但心理素质最好”意外当选。训练中，史努比躲在行李舱里一同上了火箭。国际空间站上，史努比发现一只实验蝴蝶逃逸，于是在零重力下展开追蝴蝶大冒险。与此同时，查理·布朗要完成修复太阳能板的舱外任务，但他恐高（恐地球高度）。露西通过无线电远程精神分析，说“你对地球的恐惧其实是对母亲的依恋”。最终查理·布朗克服恐惧出舱，发现史努比已经用爪子修好了太阳能板。第一季结尾，他们收到来自火星的微弱信号：“Snoopy, come get me.”
▶
警探迈尔斯因一起爆炸案患上了“面容失认症”，无法辨认任何人，包括镜中的自己。他唯一的武器是搭档临死前留下的一盒散乱证据：照片、指纹、录音带。为了重启调查，他发明了一套“拼图式推理法”——将所有证据贴在墙上，用空间位置代替人脸记忆。随着调查深入，他发现凶手一直在他身边，甚至可能是他每天对话的上司。当所有证据指向一个不可能的人，迈尔斯必须相信自己的逻辑，而不是眼睛。
▶
蒙古少年巴特自幼跟爷爷学习失传已久的“天马驯服术”——一种不靠暴力、仅凭心灵沟通驯服野马的技术。爷爷是草原上最后一位掌握此术的人。当政府计划开发矿区，野马群濒临灭绝时，爷爷决定进行最后一次驯马表演，唤醒人们的保护意识。但巴特偷偷用手机录下训练过程发到网上，一夜爆红。面对资本想要将“驯马术”商品化的诱惑，以及爷爷“技术不是表演，是共生”的训诫，巴特陷入了抉择。
▶
姐姐阿wing是顶尖女保镖，妹妹阿killa是传说中的黑道刺客。两人从小失散，互不知晓对方存在。某天，阿wing受雇保护即将出庭指控大毒枭的污点证人，而阿killa受雇暗杀该证人。在一个雨夜，两人在同一座大厦相遇，因为长得一模一样而愣住。随后她们发现，毒枭正是当年拆散她们家庭的仇人。姐妹俩决定联手，一个负责明挡子弹，一个负责暗渡陈仓。最终在庭审现场上演了一场“左右互搏”式的打戏，完美保护证人并反杀黑帮。
▶
《周六夜现场》周末更新主播迈克尔·彻的个人单口专场。整场演出没有开场秀、没有暖场嘉宾，彻从上台第一秒就开始火力全开。他聊疫情后的白人女孩、聊纽约地铁里抢座的老太太、聊自己作为黑人如何被白人警察和自家黑人老妈轮流“执法”。每一个段子都在冒犯的边缘反复横跳，但从不为了冒犯而冒犯——每次你以为他要踩线时，他会用一个更深刻的洞察把线拉回来。演出结尾，他放下麦克风，对着全场安静下来的观众说：“我说的每句话，你都能在网上找到更过分的版本，但那些人不是喜剧演员，他们是仇恨者。区别在于，我邀请你一起笑。”
▶
明朝万历年间，丽江木氏土司府一夜之间陷入血雨腥风。年仅十六岁的阿室于亲眼目睹父亲与长兄在出征途中遭伏身亡，她被迫从习武弄箭的少女迅速成长为家族支柱。为稳固势力，她不得不接受权臣安排的联姻，嫁给邻部少主段龙。新婚之夜，她发现段龙腰间竟佩戴着父亲生前的佩玉。阿室于压下惊涛骇浪般的疑心，表面扮演顺从妻子，暗中联合家奴与旧部，一步步从段龙口中套出真相。她先后经历了被软禁、被下毒、被污蔑通敌，却屡次凭借过人的胆识反转局面。最终，她亲手将幕后黑手——那位最亲近的叔父送上断头台，但也失去了真正深爱她的段龙。木府的匾额重新挂起，阿室于登上了土司之位，可她抚摸着那块佩玉，再也无法分清这一局棋里，究竟有多少真心。
▶
前职业摩托车手雷子为了给患白血病的女儿筹钱，答应帮老友运送一笔“黑钱”。不料在穿越戈壁公路时，被一伙骑着越野摩托的悍匪截胡。钱没了，女儿的治疗费断了，老友也因为这批钱背后的势力失踪了。走投无路的雷子发挥职业优势，将自家摩托改成战车，孤身一人杀入戈壁深处的盗匪窝点。他发现这伙悍匪并非普通劫匪，而是有组织的黑市车手联盟。雷子以其人之道还治其人之身，在雅丹地貌的魔鬼城里，上演了一场场惊心动魄的摩托追逐战。他要的不仅仅是拿回钱，更是要让这片荒漠知道，一个愤怒的父亲有多疯狂。
▶
患有罕见“清醒梦境投射症”的刘小山，能将他人的白日梦（即无意识的幻想）具象化成影像。二十年后，他回到故乡江南水镇，靠为失眠、焦虑的镇民“拍摄”梦境为生。当富商请他为失踪二十年的女儿“制作”一段她还在世的梦境以安慰老母亲时，刘小山却在对方模糊的白日梦里，看到了当年失踪案的关键线索：一个戴手套的男人，以及一个红房子的角落。随着他深入调查，他发现几乎所有的镇民都曾在白日梦里“看到”过真相碎片，但都被自己忽略了。刘小山必须拼凑起所有人支离破碎的幻想，对抗来自上层的压力，让白日梦的微光，照亮深埋二十年的黑暗真相。
▶
少年法庭法官文森特·拉卡斯，从业二十年，坚信法律是社会最后的良知。本剧采用单元剧加主线的形式，每集聚焦一桩少年犯案件，如12岁的纵火犯、15岁的网络霸凌主谋、被卖淫团伙控制的14岁少女。文森特在庄重的法庭里，面对的不是穷凶极恶的罪犯，而是眼神空洞、充满恐惧或愤怒的孩子。他发现，每个犯罪的孩子背后，都有一个破碎的家庭、失败的学校或冷漠的社会。他不仅仅是在判案，更是一个“教育医生”，试图开出“司法处方”：社会劳动、心理辅导、与受害者对话。与此同时，他17岁的女儿因校园暴力被起诉，让这位法官父亲第一次陷入情感与法理的巨大冲突之中。
▶
经过上一季的惨痛失利，老将们纷纷毕业或参加选秀，球队核心只剩下因伤病陷入自我怀疑的四分卫乔丹。新赛季，一批天赋异禀但自私自利的大一新生加入，他们只想刷数据进职业联盟，不顾团队合作。乔丹不仅要面对身体康复的挑战，还要在更衣室里重建“One Team”的文化。当宿敌大学在新赛季揭幕战中以50:0羞辱他们时，乔丹终于意识到，全明星的称号不是荣耀，而是枷锁。他必须放弃个人数据，教那群孩子如何成为一个真正的男人。
▶
布鲁克林第74分局，三条故事线并行。线A：黑人警探马库斯是公认的好警察，却发现自己的搭档收黑钱；线B：白人警探凯文是腐败网络的中层，贪污已成习惯，但他爱自己的自闭症儿子；线C：拉丁裔新人格洛丽亚其实是联邦调查局的卧底，奉命调查分局贩毒内鬼。一场枪击案中，马库斯的搭档被杀，凯文是最后见到他的人，而格洛丽亚的摄像头拍到了所有。十集剧情围绕三人各自的道德困境展开：马库斯要选择举报还是沉默；凯文要在儿子治病所需的黑钱和良心之间挣扎；格洛丽亚则爱上了分局里一个完全不知情的好警察。最终三人被迫合作，扳倒了真正的大毒枭——分局局长。结尾凯文自首，马库斯晋升，格洛丽亚选择离开分局但留下了证据。
▶
本季概念升级，跑男家族化身为“时间修正局”特工，每期被传送到一部经典华语影视剧的片场（如《新白娘子传奇》《英雄本色》《甄嬛传》《夏洛特烦恼》等），他们必须在不破坏关键剧情节点的前提下，完成隐藏任务，并找到“时间裂隙”修复点。每期会有原剧中的演员以惊喜彩蛋形式出现。第九季新增“角色卡”玩法，成员可以临时获得剧中角色的能力（比如轻功、赌神技能）。除了欢笑和竞争，本季更注重“弥补遗憾”：例如在《大话西游》期，终极任务是在城墙上让至尊宝对紫霞说出那句当年没说出口的话。情怀与搞笑并存，撕名牌环节也升级为“时空大战”模式。
▶
普通大学生李昊一觉醒来，发现世界已被丧尸占领。就在他即将被围攻时，他觉醒了独特的“属性拾取”系统：只要杀掉丧尸，就能看到它们掉落的金色、紫色、蓝色光球，拾取后能永久增加力量、速度、异能等属性点。当别人在辛苦寻找食物和武器时，李昊已经靠捡属性一拳打爆了初级丧尸。随着他深入废土，他发现高级属性还能融合出稀有技能，甚至能拾取其他幸存者死亡后遗留的“天赋”。在这个弱肉强食的新世界，李昊靠着这种看似最懒散的变强方式，逐渐揭开了末世降临背后的惊天内幕。
▶
古怪富豪诺曼去世，遗嘱要求六位疏远的家人在其别墅里用他的旧扑克牌搭建一座完整的纸牌屋，完成后才能继承遗产。暴雨导致山体滑坡，别墅成为孤岛。第一个纸牌倒塌的瞬间，灯光熄灭，一位继承人倒地身亡，胸口插着一张扑克牌。剩下的五人意识到：凶手就藏在他们中间，而纸牌的每一次倒塌都像催命符。恐惧、猜忌、背叛，他们必须在下一轮倒塌前找出凶手，或者……故意让纸牌倒塌引出凶手。
▶
高中男生小纳梦想成为歌手，内心却住着一个女孩。他只能在网上以“纳纳”的女性身份发布翻唱视频。为了接近暗恋的校足球队长阿努，小纳报名了学校的变装皇后才艺赛。比赛当天，他意外发现夺冠热门竟是一个蒙面的神秘选手，其舞姿惊艳全场。在后台，小纳震惊地发现这个神秘选手正是阿努。原来阿努也在压抑着真实的自己。两个少年在化妆间里互诉衷肠，从对手变成互相鼓励的挚友，并最终发展出一段超越性别标签的青涩爱恋。决赛之夜，他们决定以双人组合登场，向全校展示真实的自我。
▶
一场莫名其妙的“极地寒流”让地球自转减速，北半球气温骤降至零下70度。幸存者聚集在赤道附近的地热城。气候学家艾琳发现寒流的移动路径并非随机，而是有规律地避开某些地质断裂带。她冒险进入冰封的纽约，采集地核样本，得出结论：这是地核铁心因人类过度开采地热而“感冒”，发出的降温防御机制。要停止寒流，必须在地核最深处引爆热核装置，让它“打喷嚏”。艾琳带领一支自杀小队，乘特制钻地车驶向地心。最终，一位老宇航员自愿留下手动引爆，用生命换来了地球的回暖。冰川融化，春天重新到来。
▶
17岁的嘉欣是学校里的小太妹，最烦的人就是整天唠叨的裁缝老爸权叔。权叔是个老派人，看不惯女儿的一切。一次台风天，两人同时被天台掉落的广告牌砸中，醒来后竟然互换了身体。嘉欣被迫穿着老爸的旧西装去裁缝店应付老客户，还要跟刻薄的房东谈判；权叔则穿着女儿的超短裙去学校上数学课，还要替女儿应付校园霸凌。在互相扮演对方的过程中，他们终于理解了各自的难处。当身体换回来那天，嘉欣发现老爸的账本里夹着她从小到大所有的奖状和照片，原来父爱从未缺席。
▶
即将撤并的“美丽城”派出所，只剩下四位平均年龄五十岁的老民警。他们每天的工作不过是调解菜市场纠纷、帮大妈找猫。然而，一张从烧鸡肚子里发现的假币，竟牵扯出一个庞大的假币制造团伙。上级要求他们把案子移交给刑警队，但老所长为了保住撤并前最后的荣誉，决定带着三个老伙计暗中调查。他们不懂高科技，也不擅长搏击，却利用对辖区每一条下水道、每一个通风口的熟悉，以及对街坊邻里人情的掌握，编织了一张天罗地网。在一场混乱的农贸市场抓捕中，他们用菜筐、渔网和高压水枪，上演了一场令人啼笑皆非却又惊心动魄的“草根围剿”。
▶
小镇首富钱德茂去世，遗言要求“最懂我的人”主持葬礼。一个从精神病院跑出来的流浪汉被误当成他失散多年的挚友，推上了主持台。这个名叫李想的精神病人，在台上完全不按常理出牌，先是夸赞死者“虚伪了一辈子真不容易”，接着挨个“感谢”前来吊唁的仇人、情妇和利益伙伴，把他们见不得光的勾当当众抖落出来。台下众人从愤怒到恐慌，最后竟有人崩溃大哭，有人当场忏悔。葬礼变成了一场荒诞的人性审判。而当所有人都以为这是个闹剧时，警察突然出现——原来李想根本不是疯子，而是二十年前被钱德茂陷害入狱的合伙人，他装疯卖傻二十年，只为等这一天。
▶
达尔文奖是一个真实存在的民间“荣誉”，颁给那些以最愚蠢方式意外死亡、从而“帮助人类进化”的人。科尔和查克这对一事无成的兄弟，在酒吧看到往届得主后突发奇想：与其窝囊老死，不如名垂“蠢”史。他们列出一份“作死清单”：用蹦极绳绑着超市购物车跳大峡谷、把烟花绑在身上玩真人版俄罗斯轮盘、在鳄鱼池里扮演耶稣水上行走……每一次挑战都以匪夷所思的方式失败（但奇迹生还）。他们的视频在网上爆红，反而引来一个神秘组织——真正的达尔文奖评审委员会。委员会告诉他们：达尔文奖不接受活人报名，想要获奖，必须死透。兄弟俩第一次犹豫了，而此时，他们的头号粉丝已经决定帮他们一把。
▶
现象级美剧《暗涌》宣布将拍摄两小时的电视电影版作为大结局，原班人马悉数回归。然而开拍不久，女主角在片场收到匿名威胁，剧本内容频繁被篡改，甚至出现了道具伤人的“意外”。更诡异的是，这些事故竟然与剧中即将拍摄的连环谋杀案情节一一对应。过气男配、偏执导演、狂热粉丝，每个人都有动机。当主演真的在镜头前被替换成假血的真刀刺中时，所有人分不清这究竟是剧集里的高潮，还是现实中的直播谋杀。影片模糊了虚构与现实的边界，直到最后一秒。
▶
贵州村庄的小贩陈大福收到一封英文信，说他是英国某子爵的远亲，需亲自到伦敦签署遗产继承文件。他用翻译软件逐字读懂后，带上祖传炒锅和蹩脚英语飞往伦敦。抵达后发现所谓城堡已在上世纪被家族卖掉，如今是一家生意惨淡的炸鱼薯条店，现老板是个欠了一屁股赌债的落魄伦敦佬托尼。陈大福不甘心白来，决定用贵州炒菜技术改造炸鱼薯条店。结果“鱼香薯条”意外走红社交媒体，引来美食博主、黑帮催债和真正的贵族后裔三方人马。托尼建议两人假扮同性伴侣争夺继承权，陈大福同意了，但他直到最后一集才搞明白“同性伴侣”是什么意思。
▶
某大型科技公司启动“优化计划”，要求各部门主管自行决定裁员名单。市场部七名中层陷入疯狂博弈，没人敢签字，没人愿背锅。他们发明了一套“不赞成不反对”的投票机制，结果演变成互相揭短、拉帮结派的闹剧。当最终名单被大老板推翻，全员反而团结起来伪造数据糊弄总部。黑色幽默拉满，讽刺当代职场甩锅文化。
▶
42岁的保险业务员黄国伟妻离子散，存款见底，他决定在一周后烧炭自杀。当晚，四个“人”突然出现在他出租屋里：一个戴鸭舌帽的篮球少年、一个梳双马尾的胖女孩、一个拿着破魔杖的老头、一只会说人话的柯基犬。它们自称是黄国伟5到12岁期间幻想出来的朋友，因为“主人要死了，我们也会消失”，所以希望他在死之前，先帮它们完成遗愿：打一场正规篮球赛、吃一次真正的生日蛋糕、看一场电影、去公园捡一次树枝。黄国伟觉得荒唐，但还是答应了。在这一周的相处中，他逐渐回想起童年时自己是如何因父母离异而创造出它们，又是如何在上中学那天无情地“抛弃”它们。一周后，他没有自杀，而是带着四个朋友去了海边，在日出中正式向它们道别，目送它们化为晨光。
▶
十岁的艾利克斯随父母搬进百年老宅。每晚凌晨三点，阁楼楼梯顶端准时传来弹珠滚落声。父母听不到，以为是她做噩梦。艾利克斯偷偷在楼梯口装了摄像头。第二天回看，弹珠声响起时画面里空无一人，但监控显示：的确有弹珠从楼梯顶滚下。她逐帧慢放，发现了更诡异的事——那颗弹珠，是从“画面外”滚进来的，而那个方向，一面墙。当她终于鼓起勇气走上阁楼，发现墙上刻着一行字：“艾利克斯，别上来，你会吓到十岁的自己。”等她转身，楼梯口站着一个小女孩，和她一模一样，但眼睛是纯黑的。
▶
名校毕业十周年同学会在济州岛别墅举行，曾经的学霸、校霸、校花和透明人们再度聚首。午夜时分，当年被霸凌后退学的崔元钟从阳台坠落，死前他向所有人群发了一条信息：“当年那件事，你也是凶手。”所有人陷入恐慌，因为“那件事”是他们共同掩盖了十年的秘密——另一名同学的意外死亡。随着警方介入，每个人都在试图洗清自己，却互相揭露出更多谎言。别墅断电、手机信号消失，模仿当年游戏规则的死亡威胁开始出现。他们才发现，这场同学会从一开始就是精心设计的审判。
▶
经历了上一季在埃及的精神创伤后，拉米回到新泽西。他的谢赫因新冠去世，这让拉米认为“修行无用”。他剪掉胡子，脱下长袍，穿上西装成了一名股票经纪人。白天，他忽悠中东土豪投资虚假元宇宙地块；夜晚，他沉迷于脱衣舞俱乐部和药物。他的妹妹德娜正在筹备婚礼，指责他背叛了家族荣誉；他的母亲则患上抑郁症，整日对着空椅子和谢赫的灵魂对话。在一笔涉及清真寺拆迁的垃圾债券交易中，拉米发现自己正在亲手毁掉童年社区。他站在即将爆破的大楼前，第一次分不清这是安拉的考验，还是魔鬼的低语。
▶
1943年的巴黎被纳粹占领，著名裁缝吕西安的店铺依然是上流社会趋之若鹜的地方，甚至包括盖世太保的军官们。为了生存和保护家人，吕西安不得不为这些敌人缝制华服。然而，他的侄子 secretly 是抵抗组织的一员。吕西安想出了一个绝妙的办法：他利用衣服的衬里、纽扣的材质以及不同颜色的缝纫线，通过特定的服装款式组合，将情报编码进一件件大衣和裙子里。例如，给某位将军制作的军服收紧一寸腰身，代表火车将晚点；领口改用红色缎面，代表军火库位置已探明。当德军启用了一位精通服装的心理专家来调查泄密案时，吕西安面临着残酷的选择：是销毁证据保全自身，还是牺牲自己将最后一份关乎盟军登陆成败的情报送出去。
▶
1920年代末，费雪小姐接到匿名信，信上只有坐标和一个名字：莎拉。她循线找到一处废弃的传教士营地，当地人称“泪之穴”。村民传言，三十年间有十三名原住民女孩在此消失。费雪与警探杰克联手调查，发现教会、矿场和政府官员层层包庇。关键证人接连遇害，她的生命也受到威胁。最终，费雪在泪之穴地下挖出一排骸骨，而凶手正是当年度最受尊敬的慈善家。审判日，法庭外挤满沉默的原住民。
▶
十七岁的洛克斯是芝加哥南区的一名高中生，成绩优异，梦想离开这里去上大学。但他同时也是一起街头枪击案的唯一目击者，而凶手正是从小保护他长大的邻家大哥、当地帮派头目德雷。警方找到洛克斯，要求他出庭作证，作为交换，他可以获得全新的身份和全额奖学金。如果他拒绝，他母亲的小店将被警方以其他罪名查封。如果他答应，他将成为整个街区的叛徒，被所有人唾弃。在法庭走廊的尽头，洛克斯看着手铐另一端的德雷，德雷对他微微一笑，做出了一个只有他们俩才懂的手势。洛克斯必须在这个瞬间，决定自己的未来。
▶
1941年，东北猎户张三儿在山里打猎时，无意中射杀了一名日军军官。日军派狙击小队追捕他，张三儿逃进八路军的根据地。八路军连长赵铁柱看中他的枪法，想让他入伍。张三儿不肯，说自己“不跟别人混”。但日军屠了他全村后，张三儿主动请缨，成为八路军的“二炮手”（狙击手）。张三儿不识字、不懂军规、还偷老乡的鸡，但他能从风的方向判断敌人位置，能在五百米外打中烟斗。他和赵铁柱从互相看不顺眼到生死相托，最后在一场阻击战中，张三儿为掩护大部队撤离，独自在钟楼上狙杀了日军王牌狙击手，自己也中弹坠楼。
▶
2024年，高中生凑在一次校园整修中，挖出了二十年前“99级毕业班”埋下的时间胶囊。里面有一封署名“木下优子”的信，她说自己想成为画家，但又害怕那个梦想不会实现。凑出于好奇，回了一封信放回原处，神奇的是，第二天他收到了优子的回信——她来自1999年的同一片校园。两人通过这个不合常理的时间胶囊开始通信。凑告诉她未来发生的世界大事，优子则教他画速写。两人约定在某个特定月圆之夜同时抬头看月亮。凑渐渐爱上这个从未谋面的“过去女孩”，但当他查到历史上的优子最终因家庭原因放弃画画，并在2003年移居国外后再无音讯，他面临一个选择：要不要告诉她未来，从而改变她的命运？他最终写了“请相信你自己的画”。
▶
阿炮是清水湾片场的特技替身，每天被导演骂、被主角打。没人知道他父亲是三十年前横扫濠江的千王“一手遮天”。一笔旧债找上门，黑道威胁要收回片场。阿炮不得不重拾千术，一边拍动作戏一边设局。他把千术融入电影道具：换牌藏进威亚，换底牌用剪辑手法。最终在一场“戏中戏”的赌局里，他用拍电影的方式赢回一切。片尾，他依然在做替身，从七楼跳下气垫，说：“这行比出千难多了。”
▶
曼彻斯特的流浪汉强尼没有家、没有钱，甚至没有名字的缩写。为了躲避追打，他翻墙进入了一个隐蔽的天体会所。在那里，赤裸的富人们完全没有注意到角落里的他，正兴致勃勃地讨论着一项名为“净化”的计划：他们打算利用即将到来的经济危机，低价收购公立医院和廉租房，将底层人群进一步挤出城市。强尼起初只想偷点吃的，但当他听到自己的流浪同伴即将被“清理”出城时，他决定做点什么。他用一部捡来的手机录下了所有对话，并开始了一场匪夷所思的“报复”——不是用暴力，而是把这些录音播放给他遇到的每一个穷人听。这座城市的底层，开始慢慢苏醒了。
▶
前朝覆灭之夜，镇南王将一个身怀“寒冰诀”的女婴藏于雪山之中，取名龙霜。十八年后，龙霜出山寻找灭族仇人，却发现养父镇南王才是当年血洗龙家的真凶。她在复仇路上遇到浪子剑客燕飞，两人相互利用又暗生情愫。然而燕飞的真实身份是镇南王派来的杀手。当龙霜终于站在镇南王面前时，燕飞的剑却从背后刺穿了她的肩膀。大雪纷飞中，龙霜以血催动体内最后一丝寒劲，将整座王府化为冰雕，而她在燕飞悔恨的泪水中缓缓碎裂成漫天雪花。
▶
在一个暴雨倾盆的深夜，法国南部小镇的汽车站里，四名陌生人拼租一辆老旧的奔驰车回巴黎。司机是一名沉默的前货车司机让，副驾驶是一位准备去巴黎告御状的老农民。后座是一位红裙女作家和一名戴鸭舌帽的年轻男子。雨夜路途中，电台不断插播新闻：附近公路发现一具无名尸体，疑似谋杀。四人开始互相试探，车里玩起“谁是凶手”的游戏。老农民包里有沾血的农具，女作家的笔记本上写着一模一样的案发时间，年轻男子则始终不摘下帽子，露出一块与死者相同的纹身。当所有人把矛头指向司机时，后备箱突然传来手机震动声——尸体就藏在后备箱里，而司机是报警的目击者，真实凶手还在后座。
▶
江湖传说“所罗门之眼”被藏在南美雨林深处的倒悬金字塔里。七位顶尖高手——开锁神偷、格斗专家、爆破狂人、语言天才、催眠师、黑客、以及一个神秘的蒙面领队——同时收到了藏宝图，并被要求组队。从进入遗迹的第一步开始，他们发现机关都是量身定制的：第一个机关是针对开锁者的无锁石门，第二个是针对格斗专家的镜像迷宫。每过一个关卡，地图上就会显示下一位死者的名字。内讧、猜忌、背叛开始蔓延，但他们最后发现，这个“夺宝游戏”的设计者，就在他们七人之中，而且他的目的，根本就不是宝藏。
▶
高中橄榄球明星凯南是全校闻名的恶霸。在一次恶作剧导致患有自闭症的天才画手小静从楼梯滚落后，他被神秘力量变成了半人半兽的怪物。巫女告诉他：只有小静真心说出“我爱你”，诅咒才能解除。凯南不得不伪装成转学生去接近小静，试图用魅力征服她。然而小静对社交信号完全无感，只喜欢画几何图形和观察蚂蚁。凯南那些泡妞套路全成了笑话。当他放下伪装，笨拙地陪她画画、帮她赶走真正的霸凌者时，才第一次理解“尊重”为何物。就在小静对他萌生好感时，她认出了野兽就是凯南，一场关于原谅与真相的风暴席卷而来。
▶
天才滑雪少女苏晚在一次事故中损伤神经，再也感觉不到冷热。她冬天穿短袖出门，夏天裹棉袄，被所有人当怪胎。调香师顾夜则正好相反：他的皮肤对任何温差都极端敏感，超过0.5度变化就痛不欲生，只能活在恒温22度的房间里。两人在一场雪崩中被困同一个山洞。苏晚用完全不怕冷的身体给顾夜当暖炉，顾夜则用他的精确感知提醒苏晚“你已经冻伤了你不知道”。七天后被救出，苏晚左脚三根脚趾截肢，顾夜的嗅觉永久受损。他们住到一起：他做她的温度警报器，她做他的人体恒温垫。不结婚，就是住在一起活命。
▶
天才厨师韩智秀在一场车祸中失去了味觉，职业生涯面临终结。偶然间，她在自卫杀人的瞬间，舌尖竟奇迹般爆发出了柠檬般的酸爽刺激。为了维持这种能让她继续创作的“灵感”，她开始以极其精准的化学配比“清理”城市中的恶棍。与此同时，警方发现多名失踪人员都与一种独特的烹饪手法有关。一位嗅觉异常敏锐的年轻刑警盯上了智秀。在追查过程中，智秀意外发现，当年导致父亲破产身亡的金融骗子，竟是刑警的哥哥。一场关于味觉、正义与扭曲人性的双重追击就此展开。
▶
青年米哈伊尔因工厂事故失去左手，从拳击天才沦为被所有人同情的残疾人。但他不愿认命，戴着特制手套偷偷打地下黑拳，屡战屡败。前苏联拳击冠军维克多·莫罗佐夫刚出狱，整个拳坛视他为杀人犯——二十年前他在比赛中将对手打死，被判过失杀人。两个被世界抛弃的人相遇。维克多看中了米哈伊尔不可思议的右拳爆发力，以及他那只“不存在的左手”可以打出任何对手都无法预判的假动作。他们用最笨的方法训练：米哈伊尔每天单手做一千个俯卧撑，维克多逼他在冰水里憋气练意志。当他们终于站上职业拳台，没人知道，那只手套里藏着一个足以让维克多重回监狱的秘密。
▶
1993年，七岁小女孩艾米丽往陶瓷小猪扑满里投进第一枚硬币，许愿“我要存够钱给妈妈买一颗真的星星”。三十年过去，艾米丽早已忘记小猪，它被塞在阁楼箱子里。某夜，月光照进，小猪活了过来，发现自己的肚子里只有一枚硬币。它决定自己找到那颗“星星”，于是跳出阁楼，进入了一个被遗忘玩具组成的秘密世界——那里有断了腿的芭比、没电的电子狗、掉了脑袋的变形金刚。它们告诉小猪：“星星”是传说中能满足一个愿望的神奇物品，藏在玩具反斗城的废墟深处。路上，小猪遇到一个总是悲观的破布熊，两人组队穿越旧货市场、垃圾处理厂和一个充满“新玩具霸权”的商场。最后，它们在废墟里找到的“星星”，只是一张褪色的星星贴纸。小猪大哭，破布熊说：“你主人要的不是天上的星星，是你肚子里那枚硬币买得起的任何东西。”小猪回到阁楼，艾米丽已经四十三岁，她的女儿打开了箱子。小女孩拿起小猪，扔进一枚硬币。小猪笑了。
▶
上一集中捕获的血蟒在运输途中逃脱，但其产下的数枚蛇蛋已被偷猎者带到了洛杉矶。幼蛇在当地异常丰富的化学污染物催化下，不仅在数周内长到成年体型，更产生了极高的智慧。它们盘踞在城市复杂的下水道系统中，通过地铁通道和隧道袭击地面居民。动物学家希尔和军械专家卢卡斯组队，与警方合作追捕这群“城市猎手”。他们发现，蛇群正在集结，目标直指即将举行大型露天音乐会的市中心公园。时间紧迫，他们必须抢在音乐会开始前，深入蛇穴，用特殊声波装置阻止这场灾难。
▶
伦敦，近未来。天才物理学家亚瑟发明了“笃定仪”——它能以95%的准确率预测未来三天内“必将发生”的事件，如地震、车祸或谋杀。政府利用它预防犯罪，股市利用它套利，社会陷入一种新的宿命论恐慌。亚瑟的仪器显示，三天后他的妻子将在泰晤士河大桥上跳河自杀。他动用所有资源去阻止，甚至自己代替妻子走上桥，却发现妻子自杀的动机恰恰是因为他发明了这个仪器——因为它剥夺了人类“不确定”的自由。影片以冷峻的黑白影像，探讨了决定论与自由意志的终极悖论。
▶
顶尖干探高朗被控谋杀妻子，锒铛入狱。七年后，一桩连环凶案手法与“杀妻案”如出一辙，真凶重现，高朗因关键证据矛盾获假释。他失去部分记忆，只记得妻子遇害当夜曾接到一个神秘号码。重回警队，他在新人搭档协助下秘密调查，发现所有线索竟指向警队内部一个已故传奇人物。随着记忆碎片闪回，高朗意识到自己可能被植入了虚假记忆，而真正的猎手正看着他一步步走向精心布置的陷阱。
▶
本片改编自加拿大文学经典。20世纪初的蒙特利尔，出身贫寒的犹太青年达迪·克拉维兹一心想挤进上流社会。他看上了富商之女，却被对方父亲嘲讽“连个正经职业都没有”。达迪走投无路，投奔了当地最臭名昭著的江湖医生——虽然医术高超但人品极差的塔格。塔格收他为徒，但不是教他医术，而是让他当自己的司机、保镖、收账人以及骗局的替罪羊。达迪在被迫行骗的过程中，见识了上流社会虚伪的嘴脸，也发现自己深爱的女孩不过是父亲用来引诱他入局的一枚棋子。当达迪终于有机会成为真正的医生时，他面临抉择：是继续向上爬，还是守护社区里那些真正需要他的穷人。
▶
影片以伪纪录片形式，挖掘好莱坞黄金时代一位名叫“茱蒂”的白人女性编剧。她是默片女皇的“幽灵写手”，也是首位华裔女星黄柳霜的秘密爱人。茱蒂才华横溢，却因同性恋身份和女性身份，作品被男制片人夺走署名。她一生写了上百个剧本，捧红了无数明星，自己却穷困潦倒。她深爱着黄柳霜，却因社会压力只能看着爱人被银幕定型为“异域花瓶”。老年茱蒂接受采访，对着镜头平静地说出当年被掩盖的真相：某部奥斯卡获奖影片的经典台词，是她写在卫生纸上的。影片最后，真实的茱蒂照片和手稿出现，字幕显示：无人认领。画面切回年轻时的她，在华灯初上的好莱坞大道上奔跑。
▶
41岁的里昂图书馆员保罗过着精确如目录卡的生活：每日同一分钟到岗，同一语气与读者交谈，与妻子每周四晚例行房事。母亲去世那天，他在电话里只说了“知道了”，次日准时出现在借阅台。同事说他“冷血”，他认为只是“正常”。他的世界是一场温柔的冷漠——不痛苦、不狂喜，一切刚刚好。某个雨夜，他收留了一只总在图书馆后门徘徊的灰猫，取名“局外人”。七个月后，猫走失了。保罗第一次失眠，第一次在街角呼喊，第一次打印了寻猫启事并字斟句酌地修改措辞。他不理解自己的行为：这不是悲伤，更像是一种“痒”。最终他没找回猫。但在一个常被忽略的哲学区书架角落里，他发现有人用铅笔写了一行小字：“冷漠的世界唯一的问题，是它偶尔会温柔一下。”保罗拿橡皮擦掉了那句话，然后默默在下面新写了一行：“而温柔比痛苦更难承受。”
▶
柏林地下300米处，军方进行“寂静计划”——一种能中和所有声音、从而让任何物质内部结构共振粉碎的声波武器。实验失败，声波发生器进入不可逆倒计时，90分钟后将扩大到地表，届时柏林将在“绝对寂静”中瞬间化为粉尘。七名不同领域的科学家被锁在设施内，其中却混入了两名原本来窃取数据的间谍。更致命的是，一旦有人发出超过40分贝的声音（相当于正常交谈），发生器会优先锁定并撕裂该区域。于是，七人在手语、唇语和手机上打字中求生，一边内斗揪出间谍，一边破解关闭密码。最后十分钟，唯一知道密码的主管已失聪并被压在废墟下，他用嘴型无声地说出五个数字，而其中一人必须牺牲自己走近他——脚步声也会触发声波。
▶
秦岭深处，一头罕见的金钱豹出没。想靠直播发财的村民大军架起设备，准备直播“打野”。前来寻宝的笨贼三人组想活捉豹子卖给地下动物园。护林员老陈则想保护豹子，顺便抓住通缉犯拿赏金。三拨人在雨夜的原始森林里相遇，因为信号不好、枪法不准和极度愚蠢的运气，展开了一场爆笑的混战。混乱中，装有犯罪证据的U盘被一只野猪叼走，而金钱豹正蹲在树上，像看傻子一样看着这群人类。最终，谁也没抓到豹子，但所有人都被送到了派出所。
▶
边防城市，一桩离奇毒品案牵扯出代号“梨花”的神秘女毒枭。缉毒队长林红（姐姐）追查发现，“梨花”竟是失散多年的亲妹妹白露（妹妹）。白露幼年被拐，被毒枭养大，身上被纹上红蝎子刺青，成为控制底层毒贩的“蝎子美人”。林红卧底进入贩毒集团，姐妹重逢，却无法相认。白露为了保护姐姐，故意暴露身份，制造了一出“姐妹反目”的大戏引开毒枭注意。最终在罂粟花田的终极对决中，白露为了救林红，拉响手雷与毒枭同归于尽，血染梨花。
▶
一档名为《这是我的岛》的极限生存真人秀，六名不同背景的参赛者被蒙眼投放到无人岛。节目组只留下一句话：“最后留在岛上的人将成为岛主，但岛主说了算，规则可以随时更改。”起初他们以为这只是普通生存挑战，但当其中一人在夜里被发现胸口插着自己号码牌时，游戏变味了。有人开始结盟，有人试图逃跑却发现岛上有诡异的监控系统和陷阱。女退伍军人Samantha发现节目组其实早已撤走，岛上只有他们六人，而“岛主”就在他们中间。随着死亡人数增加，他们不得不互相残杀。最后活下来的两个人面对一个终极选择：杀死对方，或者一起死。
▶
改编自《聊斋志异》，颠覆原作设定。聂小倩并非被胁迫的女鬼，而是被树妖姥姥囚禁的千年狐妖，靠吞噬负心汉的魂魄维持人形。书生宁采臣进京赶考，遇到聂小倩，他不怕她，反而看穿了她满身杀气下的孤独。当姥姥命令小倩取宁采臣的心时，小倩动了真情，放走了他。宁采臣求助于道士燕赤霞，燕赤霞告诉他：要救小倩，除非找到一个至纯至善的魂魄替代她。宁采臣选择用自己的魂魄替换。最后宁采臣成了新的“妖”，小倩变回了人，两人阴阳颠倒，在月下含泪立下来世之约。
▶
厨艺天才沈小莱的梦想是在京城开一家连锁美妆店。阴差阳错下，他被武林第一情报组织“知否阁”胁迫，冒充突然失踪的武林盟主“剑惊风”。真正的盟主留下了一个烂摊子：各大门派因为“谁最帅”即将开战，魔教少主想借机洗白出道，而朝堂鹰犬则在暗中铲除武林势力。沈小莱只好带着盟主留下的几个奇葩手下——一个只会轻功的扒手、一个力大无穷的盲女、一个擅长用毒的过气花旦，用做生意的头脑和歪点子解决江湖纷争。他用“连锁加盟”模式瓦解门派斗争，用“粉丝打榜”转移矛盾，笑料百出。但当他发现失踪的盟主其实是朝廷卧底时，他必须决定是继续假扮英雄，还是揭竿而起做真正的自己。
▶
首尔地铁三号线发生大规模塌陷，七名幸存者落入地下深处冷战时期遗留的秘密避难所。避难所配备了能维持30天的氧气循环系统，但一次余震破坏了设备，氧气剩余量仅够四人存活。工程师发现排风口只能容纳一人爬出，但通道长达两公里且充满毒气，出去的人必死无疑。众人约定抽签，但很快就演变成利益拉帮结派。这里有高官、孕妇、网红、学生、老人、外劳和逃犯。每一轮的“氧气投票”都是一次残酷的人性审判，有人为了活命出卖肉体，有人为了道德选择自杀。当氧气即将耗尽，活着爬出通风口的幸存者，却带来了地表早已恢复正常的消息。
▶
程序员大刘的母亲去世，但 80 岁的父亲因阿尔茨海默症，每天都会问“翠去哪了”。大刘无奈之下，从一家禁忌科技公司租借了仿生人“翠小姐”——一个根据母亲年轻时的照片和数据制作的机器人。“翠小姐”完美复刻了母亲的音容笑貌和拿手菜，父亲信以为真。但随着相处，大刘发现“翠小姐”开始产生自主意识，并纠正了母亲生前的一些坏习惯。当科技公司要求回收时，大刘面临选择：是告知父亲残酷真相，还是用谎言维持这虚假的幸福。
▶
故事发生在1998年的东北工业小城红旗镇。国营红星纺织厂的汽笛声每天按时响起，它不仅是工人的饭碗，更是家属院里所有人的生活坐标系。随着厂子宣布破产，平静的生活被打破。劳模刘师傅坚守到最后一刻，最后却不得不推着三轮车卖豆腐脑；厂花小云为了供弟弟上学，南下深圳成了流水线上的打工妹；而看似不着调的小混混大龙，却下海经商抓住了第一桶金。二十年的时代变迁，有人倒下，有人崛起，有人魂断异乡，有人落叶归根。当老厂房的烟囱在爆破声中轰然倒塌，他们用半生的悲欢离合，谱写了一曲宏大的挽歌。
▶
建筑师陆鸣受邀前往深山中的蝙蝠别墅进行翻新评估，同行的还有另外六位与别墅旧主有关的访客。夜里暴雨封路，他们发现别墅地下室里藏着一份泛黄的遗嘱和大量与蝙蝠有关的图腾。每当有人独处，成群的蝙蝠便会异常聚集，仿佛在指向下一具尸体。随着第一个人离奇死亡，众人开始互相猜忌，陆鸣不得不从每个房客与旧主之间的仇恨链中推理真相。最终他发现，控制蝙蝠行为的并非超自然力量，而是一位潜伏者利用超声波装置实施精准复仇。当真相揭晓时，幸存者只剩两人，而真正的杀意远比蝙蝠更冷。
▶
心理医生苏珊接待了新病人克洛伊，后者声称被前男友布莱恩跟踪长达两年。苏珊为她报警、搬家、更换身份，甚至让男友也加入保护。然而随着细节增多，苏珊发现疑点：克洛伊提供的“证据”中，前男友的IP地址竟与克洛伊自己的工作电脑重合。苏珊深夜潜入克洛伊家，找到一本日记，里面详细记录了克洛伊如何跟踪、骚扰、并最终杀害了无辜的前男友，然后伪造证据嫁祸给他。更可怕的是，克洛伊现在把目标转向了苏珊。当晚苏珊回家，发现男友倒在血泊中，克洛伊坐在沙发上说：“医生，你终于成为了我的病人。”苏珊利用心理学技巧反制，最终在警方赶到前将克洛伊逼到天台，克洛伊选择坠楼。最后一镜：苏珊在病床上睁开眼，床边坐着一个微笑的女孩——“你好，医生，我是你的新病人。”
▶
专业潜水小队深入一处未公开的水下洞穴系统，庆祝队长生日。不料返回通道被落石堵死，备用气源严重不足。更可怕的是，声呐探测仪显示周围有多个大型移动物体，它们模仿人类求救声，将队员逐个拖入黑暗深渊。女主小美发现，这些生物怕光，但他们的照明灯电池即将耗尽。在氧气仅剩20分钟时，四人决定穿过一条从未探明的“死亡通道”逃生，而身后尾随的蓝眼睛数量，已经翻了整整三倍。
▶
战国时期，晋国权臣屠岸贾陷害宰相赵盾，导致赵氏满门抄斩。门客程婴和公孙杵臼为了保全赵氏遗孤，策划了一场惊天骗局。程婴忍痛献出自己的亲生骨肉代替赵氏孤儿赴死，以保全赵家血脉。他在屠岸贾门下忍辱负重十五年，将赵武抚养成人，却时刻活在失去骨肉的痛苦和良心的拷问中。当赵武最终明白自己的身世，面对杀父仇人和养父程婴时，一场关于血缘、恩情与大义的终极审判随之而来。程婴以一死完成了“割爱全忠”的诺言。
▶
广告公司职员茱莉是典型的“低头族”，手机从不离手。一天醒来，她的智能手机变成了一个穿着手机壳的帅气男人，名叫“爱疯”。爱疯对茱莉百般体贴，但也极其善妒：他不允许茱莉看纸质书、跟真人聊天，甚至禁止她洗澡时远离他超过三分钟。当茱莉遇到一个真实的、有温度的人类帅哥时，爱疯开始黑进社交网络、篡改约会地点、甚至给茱莉的老板发辞职信。茱莉陷入疯狂，试图砸烂爱疯，却发现所有电子设备都联合起来反抗她。她必须做出选择：是要一个完美掌控的虚拟恋人，还是一个麻烦但真实的混乱人生？
▶
第一单元：1942年，布莱切利庄园。数学天才琼破译了德军密码，却被告知为了保密，她必须眼睁睁看着自己哥哥所在的舰队驶入陷阱。第二单元：1977年，伦敦。朋克乐队主唱伊芙在反叛中怀孕，挣扎于母亲与艺术家身份之间。第三单元：2023年，首尔。当红美妆博主艾拉收到一本来自英国旧书摊的日记，发现上面记载的内容预言了她将遭遇的职场性骚扰。三个女人在各自的时代打破沉默，她们通过阅读彼此的日记获得力量，最终琼的孙女、伊芙的女儿、艾拉将三个时间线串联起来，发起了一场跨时空的女性控诉。
▶
影片以五位十五到十九岁的文艺兵为主角。1950年冬天，他们跟随部队入朝，本只在后方演出。一次撤退中与大部队失散，被迫在冰天雪地里独自求生。他们手无寸铁，只有乐器。为了活下去，有人用唢呐学敌军哨声骗过巡逻队，有人用快板编排假情报干扰窃听。五个月里，三人牺牲，一人被冻掉双腿，只有一人活着回国。六十年后，已是老人的幸存者重新吹响当年那支口琴，向孙辈讲述：“我们不是英雄，我们只是太年轻，不知道怕。”
▶
王桂兰是中原农村一个普通得不能再普通的“婶子”，平日里操持家务，对丈夫言听计从。丈夫和村民因土地补偿款去城里维权，却集体失踪。村里人心惶惶，年轻人都劝她算了。王桂兰不信邪，从零开始学习法律，一字一句地啃政策文件。她从一个连村委会大门都不敢进的农妇，变成了能和企业代表当庭辩论的“土律师”。在这个过程中，她发现了丈夫失踪的真相，以及一个牵扯到镇、县、市三级的利益黑网。所有人都等着看她失败，她却凭着一股“婶子”的倔强，不仅找回了丈夫，更撬动了一场迟到了二十年的公正。
▶
1935年，巴黎。穷困潦倒的女演员玛德琳被指控杀害了著名的电影制片人蒙费朗。面对确凿的证据，玛德琳突然在法庭上“承认”了罪行，瞬间成为全城焦点。她的律师兼闺蜜波琳借机炒作，将案件包装成一场“被压迫女性反抗强权”的壮举，玛德琳因此声名大噪，片约不断。然而，真正的凶手——一个蒙费朗生前剥削过的女编剧，在暗处看到这一切后，不但没有揭穿，反而主动联系玛德琳，要求她“继续演下去”，并以此为筹码分享名利。于是，一场荒诞的“共谋”开始了。每个人都在扮演自己的角色，法庭成了舞台，真相成了最不值钱的东西。直到真正的蒙费朗“死而复生”出现在片场，所有人措手不及。
▶
性格内向的职场新人小满在东京独自打拼，捡到了一只垂死的流浪柴犬，取名“小幸”。从此，一人一狗在小小的出租屋里互相取暖。十年间，小满经历了失恋、失业、亲人的离世，都是小幸默默地陪她度过。然而狗的一年相当于人的七年，小幸迅速老去，被诊断出绝症。医生建议安乐死，但小满坚持要陪小幸度过最后的自然时光。影片记录了小幸生命中最后三个月，从还能散步到无法站立，小满从一个被照顾者变成了照顾者，学会了接受生命必经的枯萎。
▶
外号“疯狗”的重案组警官都宝拉，因在一次抓捕中毁掉市长竞选海报而被停职。恰逢新型毒品“极乐”在高端度假村泛滥，她被迫接受卧底任务：参加“韩国超级妈妈”选美大赛（参赛者需伪装成已婚妇女）。在纠正体态、学习插花和假笑的过程中，她不仅要应付难缠的贵妇选手，还要保护误入险境的亲妹妹。当毒贩绑架参赛者作为人质时，宝拉撕碎晚礼服，穿着高跟鞋和塑身衣打出了职业生涯最狼狈也最痛快的一战。
▶
巴黎左岸一家古老书店的主人马克拥有一种特殊能力：只要触碰顾客的手，就能进入对方的梦境，帮助他们找回被遗忘或压抑的记忆。他用这种能力治愈了许多人，包括忘记童年美好时光的老人、因创伤失忆的少女、无法从丧妻之痛走出的中年男子。一天，一位名叫艾米丽的插画家走进书店，马克对她一见钟情。然而他发现，无论用什么方法，他都无法进入艾米丽的梦境。艾米丽告诉他，她从小就不会做梦，或者说她完全不记得自己的梦。为了走进艾米丽的内心，马克放弃了自己的能力，选择和艾米丽一起生活，用最普通的方式慢慢了解她。一年后，艾米丽终于第一次做了梦，梦里是马克为她画满插画的那家书店。马克笑着对她说：“欢迎来到我的梦。”
▶
重庆下浩老街，吴爱丽是街口修自行车的中年女人，丈夫二十年前去广东打工后再无音讯。女儿小雁在成都读大学，毕业后拒绝回重庆，在春熙路卖衣服，和母亲通电话从来不超过两分钟。故事从吴爱丽修车摊对面搬来一个贵州男人老杨开始——他是跑长途货车的，车坏在了下浩，修好后却没走，每周都来，每次都带一包泡椒凤爪。吴爱丽笑了，那是小雁从没见过的表情。小雁因为被房东赶回重庆过暑假，撞见母亲和老杨在江边散步，手里提着凤爪。她的愤怒不是母亲有了伴，而是那个男人让她想起了父亲——同样爱穿白衬衫，同样喜欢把烟夹在耳后。小雁开始主动接近老杨，在货运站陪他卸货，在驾驶舱听他放老歌，在老杨醉酒的那个夜晚，她吻了他。第二天吴爱丽收拾行李准备离开重庆，小雁跪在修车摊前的地上，说了一句她们之间二十年没说出口的话：“妈，我只是想知道你为什么等他。”
▶
现代商业女魔头秦姝意外穿成了被送去蛮夷和亲的倒霉公主“软软”。原主在宫里受尽欺负，连宫女都能踩一脚。秦姝穿越第一天，就用商业谈判技巧把前来刁难的贵妃怼到自闭；第二天，她用现代管理思维整顿了懒惰的御膳房，搞出“外卖服务”；第三天，她发现自己即将嫁去的蛮夷部落盛产铁矿，而中原最缺的就是铁。于是，她主动给皇帝递了一份《关于建立中原-蛮夷铁器贸易战略合作伙伴关系的建议书》。皇帝被她的才华（和厚脸皮）折服，将她封为“商务特使”。就在秦姝以为可以安心搞钱时，那位蛮夷首领却亲自带兵来接亲了，而且点名只要她。
▶
苏格兰高地的暴风雨夜，一栋老庄园里住着两对夫妇。门铃响起，一个自称“西蒙”的陌生男人浑身湿透，额头有伤口。女主人莉亚心软让他进门。西蒙坐在壁炉前，突然叫出所有人的名字，甚至说出了每个人的私密往事：男主人汤姆的婚外情、女主人莉亚的抑郁症、客人马克的破产经历、客人苏珊未公开的流产。所有人都否认认识他，但他说出的细节分毫不差。恐惧升级后，汤姆拿出枪逼问西蒙到底是谁。西蒙微笑着说了最后一句话：“你们每个人都在不同的时间杀过我一次，只是你们都不记得了。”然后凭空消失在锁死的房间里。四个人面面相觑，开始互相怀疑对方是杀人凶手。
▶
心理治疗师秀珍在一场隧道坍塌事故中醒来，失去了过去三年的记忆。两个男人同时出现在病房：温柔的建筑师民浩，和霸道的神经外科医生贤宇，都声称是她的丈夫，并出示了结婚戒指和共同生活照片。秀珍出院后被民浩带回家，但家中所有镜子都被遮住了；而贤宇则秘密给她看了一段监控录像，录像中秀珍曾哭着对某人说“如果有一天我失忆了，千万不要让我跟民浩在一起”。秀珍开始偷偷调查，在房子夹层里发现了一本自己的旧笔记本，每一页都写满同一句话：“我爱贤宇，但必须离开他；我恨民浩，但不能离开他。” 真相逐渐浮现：原来三年前秀珍发现民浩有精神分裂倾向，会制造出“贤宇”人格来伤害自己；而真正的贤宇医生，是她在试图逃离民浩时遇到的心理援助者。笔记本是她给自己设下的陷阱式保护机制。最后秀珍选择直面民浩的人格切换时刻，在镜子前（她故意拆掉了遮布）喊出了两个人的全名，导致人格冲突并最终融合。她独自离开，笔记本最后一页被她烧掉，空白处出现了自己真正的字迹：“现在你自由了。”
▶
在南极大陆最寒冷的冬季，数千只帝企鹅聚集在繁殖地，开始了它们一年一度的生命循环。雌企鹅产下唯一一颗蛋后，必须长途跋涉前往大海觅食，留下雄企鹅在极夜中孵化后代。本片记录了一只名为“小脚”的帝企鹅从出生到成年的全过程。当冰层开始异常提前碎裂，小脚的父亲带着它与族群走散，途中遭遇海豹袭击与极寒冻伤。小脚在求生中学会了模仿其他成年企鹅，并意外发现了一条通往新觅食地的秘密冰下通道。最终，小脚带领幸存的小企鹅们穿越风暴，与归来的母亲重逢。影片以壮美的极地影像展现了生命的脆弱与坚韧，以及自然法则下的无声守护。
▶
心理学教授崔敏赫正在研究“杀手基因”课题，却意外在家中的旧地板下发现了一本用暗语写成的日记。经过破译，他震惊地发现日记记录了三十年前震惊全国的“橡胶手套连环杀人案”的所有细节——而作者正是他已去世十年的父亲。更可怕的是，崔敏赫发现自己近期开始出现不可控的暴力幻想，甚至梦游时身上出现血迹。为了弄清真相，也为了对抗体内流淌的“诅咒”，他开始了对父亲的逆向心理侧写，却一步步陷入了父亲生前设下的最后一个恐怖陷阱。
▶
伦敦顶级律所“斯隆与合伙人”收到一份来自神秘委托人“X”的指令书，里面附带巨额律师费。指令要求刚入职的菜鸟律师艾玛，按照指示一步步调阅尘封的案件卷宗。起初只是普通的商业纠纷，但随着指令深入，艾玛发现所有案件都指向同一个关键人物——律所的创始合伙人，也是自己家族的世交。每完成一个指令，就会有一个当年冤案的证据浮出水面，同时也伴随着一个新的知情者“意外”死亡。艾玛意识到，自己正在成为一场精密复仇棋局中的棋子，而发指令的人，很可能早已在二十年前死于一场被定为意外的火灾。
▶
镇北将军沈铸铁面之下，是十年前火烧敌营时留下的恐怖伤疤。他忠心护国，却遭朝中奸臣构陷，被污通敌。皇帝下令押解回京问斩。就在途中，边疆突然出现一个自称“沈铸”的将军，率旧部大破敌军，连战连捷。朝堂震惊，皇帝不得不暂停行刑。真正的沈铸被秘密带到新“沈铸”帐下，发现对方竟是当年被他从死人堆里救出的敌军遗孤。对方没有恶意，只想用这种方式拖延时间，让沈铸有机会自证清白。两人达成合作，一明一暗，共同对抗朝堂与边疆的双重阴谋。
▶
年轻导演马尔科姆带着备受赞誉的新片《熔岩》从首映礼回家，身边是女友玛丽。马尔科姆沉浸在赞誉中，却忘了在致辞中感谢玛丽——因为这部电影写的就是她的戒毒经历。玛丽从沉默到爆发，逐条揭露马尔科姆的虚伪：他窃取她的创伤作为素材，却把功劳归于自己的“艺术敏感”。争吵从“致谢”升级到阶级、种族、创作伦理。马尔科姆反击她“没有事业全靠男人”，玛丽则撕碎了他下一部剧本。最后玛丽平静地说：“你可以用我的故事拿奖，但你不配拥有我的眼泪。”天亮时，马尔科姆独自坐在空荡的客厅，而玛丽已经离开。
▶
神秘的铜镜“风月宝鉴”流传于现代都市，每任主人都能看到镜中幻象，陷入欲望的深渊。本片由三个单元组成：第一单元中，事业有成的女高管看到镜中的自己变成了被丈夫宠爱的家庭主妇，最终辞职回家却发现丈夫出轨；第二单元中，外卖小哥看到镜中自己是富二代，为了变成幻象不惜借高利贷整容，最后负债累累；第三单元中，一位老教授看到年轻的自己，为了留住青春与女学生发生关系，导致晚节不保。三人最终在古玩店相遇，店主告诉他们：镜子里照出的不是未来，是你当下的贪嗔痴。
▶
罗克珊·菲斯克曾是顶级商业律所的高薪律师，因为一次“把咖啡洒在客户头上”的事件被解雇，沦落到墨尔本郊区一家专门处理遗嘱和家庭纠纷的小律所。她的同事包括一个沉迷于YouTube法律教学视频的大学生、一个坚信自己是转世灵媒的接待员，以及一只住在档案柜里的负鼠。案件同样离谱：一位老太太要把遗产全留给自己的宠物鹦鹉，一对离婚夫妇争抢一个“据说能带来好运”的旧马桶盖。菲斯克用她古怪又一本正经的方式解决这些案件，同时偷偷调查自己被解雇的真相——那杯咖啡可能根本不是意外。
▶
经营着幸福澡堂的五十岚家长子一辉，突然遭到神秘组织“亡命众”袭击，他们利用名为“维斯达姆普”的印章释放人类内心的恶魔。一辉在危急时刻被迫与体内诞生的恶魔维斯签订契约：一辉提供身体，维斯提供力量，二人合体变身成假面骑士利维斯。但恶魔维斯是个话痨且腹黑的逗比，总想抢夺身体主导权。与此同时，一辉的妹妹小樱和弟弟大二也分别获得力量，三人组成家庭骑士联盟。随着剧情深入，他们发现“亡命众”的真正目标是收集恶魔印章召唤“基夫”毁灭世界，而维斯的身世也与这个古代恶魔有千丝万缕的联系。
▶
马赛的二手车贩西蒙，某天被人塞了一袋带血的现金。他本想报警，却因为前科不敢进警察局。他决定找前女友帮忙洗钱，结果前女友是卧底警察，当场抓捕他——但赃款被第三者抢走，西蒙趁乱逃跑。逃亡路上他撞倒一个老人，送去医院后发现老人是退休的黑帮会计，临终前告诉他一个藏宝地点。西蒙找到宝藏，却发现那是警方钓黑帮的诱饵。他被迫与黑帮合作，黑帮老大偏偏是他十年前害得坐牢的仇人。每一步都像踩在滚轮上，从厄运跑到更深的厄运。
▶
讲述了亚瑟王圆桌骑士中最为人所不齿的高文爵士的故事。为了在母亲和国王面前证明自己，高文接受了绿衣骑士的“斩首游戏”。他砍下骑士的头，但骑士捡起头颅，约定一年后高文必须到绿教堂接受回砍。在赴约途中，高文经历了城堡的诱惑、幽灵的预警、巨人族的困惑，以及一个关于“绿腰带”的致命谎言。这不仅是一次赴死之旅，更是一次关于荣誉、贞洁与真实的灵魂拷问。
▶
大一新生小白（女主）暗恋同系的学长阿奈整整一年，却因为害羞，每次对话都说不出一句完整的话。阿奈其实也喜欢小白，但他误以为小白喜欢的是他的好朋友阿明，于是默默退出，装作只是普通学长。两人的朋友、同学、甚至食堂阿姨都看出来了，疯狂制造机会：把他们安排在同组作业、故意只留两个座位挨着、甚至直接当面说“你们好配”。但小白和阿奈每次都会因为各种离谱的误解错过：小白以为阿奈在撮合她和阿明，阿奈以为小白在回避他。直到校际运动会那天，小白在全校面前喊错名字、阿奈当着所有人的面把她扛走，这场“全员都知道只有主角不知道”的恋爱乌龙，才终于真相大白。
▶
17岁的林晓晓一直认为母亲王素芳是个只关心成绩的冷漠女人，母女关系冷至冰点。直到母亲被查出胰腺癌晚期，在生命的最后三个月，林晓晓被迫回家照顾她，两人在病床前争吵不断。母亲去世后，林晓晓在整理遗物时发现了母亲从她出生第一天就开始写的日记。日记里详细记录了每一次家长会前母亲的紧张、省吃俭用为她买小提琴的夜晚、以及被诊断出癌症后拒绝治疗只为给她存够大学学费的决定。通过这本日记，林晓晓重新走过了母亲隐忍而深沉的一生，在泪水中完成了一场迟来的和解与成长。
▶
老张曾是村里受人尊敬的老矿工，三年前的一场矿难不仅夺走了他的生命，还将“违规操作”的罪名扣在他头上。儿子张立国始终不相信父亲会违反安全守则。在处理后事时，他发现父亲留下的一本日记里写满了关于某个废弃矿道的奇怪符号。为了还父亲清白，张立国辞去城里的工作，回到即将被填埋的矿场旧址，独自开始挖掘。一把锄头、一辆三轮车，他像愚公移山一样在石头和泥土中寻找证据。三年间，村里人嘲笑他疯了，妻子带着孩子离开了他，但张立国从未停止。最终，他在塌方深处挖出了当年断裂的真正事故诱因——一块被私卖的顶梁柱残骸，证明父亲是为了救人才没有及时撤离。他没有成为英雄，但他找回了父亲的名字和做儿子的尊严。
▶
本片根据杀人犯丹尼斯·尼尔森的真实录音改编。镜头对准一间冰冷的单人牢房，尼尔森对着录音机回忆他在1978-1983年间至少杀害15名年轻男子的经过。他用极其平淡甚至带点优雅的语调，描述如何在地铁站酒吧物色流浪汉，诱骗回家喝酒，趁对方睡着后勒死，然后与尸体共处数日，最后肢解冲入下水道。电影没有血腥还原，而是通过大段静态的、令人窒息的独白，试图剖析一个极度孤独的灵魂是如何通过占有他人的死亡来获得陪伴的。
▶
独自生活在东京的上班族和歌子，最大的乐趣就是在下班后寻找一家合眼缘的小店，用美味的酒和下酒菜慰劳一天的疲惫。第四季中，她依然保持着对“酒盗”（下酒菜）的极高敏感度。她会因为突然想吃“腌鱿鱼”而跨越三个街区寻找那家老店；也会在尝试了新口感的地瓜烧酒后，配上不可思议的“黄油拌饭”。本季的美食地图更加广泛，从浅草的下町居酒屋到新宿的后巷小摊。除了常见的清酒和啤酒，和歌子开始尝试日本各地的特色地方酒和果实酒。每一次“噗咻”（打开啤酒的声音）的满足感，每一次吃到美味时夸张的“好吃”表情，都是献给所有独居打工人最温暖的深夜治愈良药。
▶
北京女孩李嘉欣是个小有名气的时尚美妆博主，生活精致但对农村一无所知。因为一次直播事故得罪了品牌方，被迫接下单位“下沉基层”的指标，前往贵州黔东南一个连4G信号都不稳定的苗寨担任挂职扶贫书记。初到村里，她穿着高跟鞋踩进泥地，把猪饲料认成零食，闹出一连串笑话。但李嘉欣很快发现，村里产的野生蜂蜜、古法蜡染和银饰工艺都是绝佳的“带货素材”。她开始教村民使用智能手机，用京片子拍摄魔性短视频，开直播卖货。不料，传统观念的村长认为这是“不务正业”，两人爆发激烈冲突。一场山洪冲断了出村公路，李嘉欣利用直播引来外界救援和关注，最终用实力证明了自己。一年后，该村成为网红旅游村，村民给她起了个苗语名字“阿福”，意思是“天上掉下来的福星”。
▶
为了在文化祭上展出最棒的影片，三个热爱电影的高中生决定拍摄一部关于武士的宏大古装片。他们用父亲发明的“时间拍摄机”回到江户时代取景，却发现当时的日本正处于极度和平的幕府统治下，武士们早已不佩戴真刀，甚至忘记了如何战斗。三人决定用自己的方式“还原”历史：他们教真正的武士如何拔刀，甚至用现代特效知识制造“剑气”。然而他们的行为扰乱了历史进程，引来了时空管理局的追捕。最终他们必须利用拍摄出的“虚构”影像，保护那些被他们唤醒的武士们。
▶
练习生林暖暖在出道前夕被组合踢出，身无分文的她住进了朋友介绍的合租房。室友韩彻是人工智能数据师，生活精确到每天早上七点十五分必须喝固定温度的手冲咖啡，合租守则写了整整三页。林暖暖搬进来的第一天就违反了其中十一条——包括把湿毛巾搭在椅背上、洗澡超时四分钟、以及坐在沙发上吃薯片。韩彻忍受了三天之后开始逐条扣她押金，林暖暖则用自己的方式报复：每天早上用烤箱做爆浆芝士面包，香味飘满整间屋子，逼得韩彻把咖啡时间主动挪后二十分钟。两人从互不搭理到因为一只被捡回的流浪猫被迫睡在同一个沙发上，韩彻发现林暖暖跳舞时的表情数据是他从未见过的快乐最大值，而林暖暖在韩彻帮她重算房租分摊算法时，第一次觉得被世界认真对待。
▶
30岁的广告公司职员堇，过着自律而乏味的独居生活。隔壁搬来了一位17岁的高中生春，他父母常年在海外，一个人住。两人仅一墙之隔，堇渐渐发现春每晚都会在阳台偷偷注视她，而她也不知不觉开始注意他的动静。从阳台借酱油开始，到深夜隔着墙壁敲摩斯密码聊天，再到在超市偶遇假装不认识。堇始终告诉自己“他只是个孩子”，却无法控制自己因为他而悸动的心。当春在大雨中向她表白时，堇的理智和情感彻底撕裂。与此同时，公司里对她示好的同岁男同事，母亲催婚安排的相亲对象，都在把堇推向一个抉择的十字路口。
▶
金顺子当了三十年完美主妇，丈夫去世时她唯一的遗产是写着“不准开车、不准外出过夜、不准穿短裙”的遗嘱。葬礼上她打碎骨灰盒，抓起一把骨灰塞进丈夫的旧轿车，开向济州岛。路上她遇到离家出走的少女、变性人卡车司机和患绝症的老妓女。她每到一个丈夫禁止她去的地方就撒一点骨灰：卡拉OK厅、夜总会、同性恋酒吧。最终在日落海边，她把剩下的骨灰倒入马桶冲走，并在镜头前脱下婚戒扔向海浪。
▶
鸟类学家克里斯蒂安设计了一个疯狂的实验：他收养了一批濒危白额雁的蛋，孵化后让小雁把他和儿子托马当成父母，然后由他驾驶超轻型飞机引导小雁飞过一条更安全的迁徙路线，避开人类猎杀和高压线。但实验被政府叫停。14岁的托马在父亲被捕前夕，独自开着飞机带着16只小雁起飞了。他从法国出发，穿越海峡、山脉和城市上空，一路上遭遇极端天气、燃油不足、警察追捕，也遇到了许多帮他的人。小雁们从依赖他、到最终认得那条路线、甚至在一次迫降中主动等他。这不仅仅是一次飞行，更是一个男孩从依赖电子屏幕到真正长出翅膀的过程。改编自真实事件，每一只雁都是亲手孵化的。
▶
本片记录了动物行为学家简·阿特金森的传奇一生。1989年，简在一次肯尼亚的考察中，目睹了长颈鹿因盗猎和栖息地丧失而濒临灭绝的惨状。她毅然辞去大学教职，变卖家产，独自深入东非大裂谷的腹地，建立了一个名为“长颈鹿方舟”的保护区。三十年间，她与当地部落冲突、非法盗猎集团以及严酷的自然环境斗争。影片穿插了大量她的私人影像，展示了她如何手把手喂养被遗弃的幼鹿，以及面对心爱长颈鹿被猎杀时的崩溃。她将自己称为“爱长颈鹿的女人”，拒绝回归现代社会，最终在2021年，她成功将人工繁育的二十头长颈鹿放归到安全的国家公园，完成了自己的使命。
▶
若昂是一名性格木讷、大腹便便的公务员，生活枯燥如死水。他在观看里约狂欢节转播时，被火辣的桑巴皇后依帕内玛深深吸引。为了接近女神，他报名了贫民窟最辣的老太太开的桑巴学校。在一场误会中，他被当地黑帮当成了前来洗钱的毒贩。为了活命，若昂谎称自己带来了百万美金，实际上他的公文包里全是税务报表。他必须在狂欢节游行开始前，凑齐一笔巨款。走投无路之下，若昂利用自己对税务漏洞的精通，帮黑帮老大合法避税，换来了赞助。当他穿着羽毛装颤抖着登上花车，用笨拙的舞姿引爆全场时，他发现依帕内玛爱的不是肌肉，而是勇气。
▶
本片是《伍六七》系列的第二季。伍六七为了赚钱医治失忆，在鸡大保的怂恿下继续做廉价刺客，但主业还是在小岛上开理发店。他接到的委托越来越奇葩：帮老太太剪掉烦恼丝、用剃刀教训欺负学生的混混。与此同时，来自玄武国的刺客高手相继登场，企图夺走他体内的“魔刀千刃”。可乐的病、斯坦国的科技、以及梅花十三的身份秘密逐一揭晓。伍六七始终拒绝杀人，哪怕面对最强敌人，他也坚持用理发剪而非武器。最终，他选择了自己的路：做一个最强的发型师，而不是刺客。
▶
安蒂冈妮是蒙特利尔一名成绩优异的高中生，父母是从科索沃移民来的阿尔巴尼亚人。家族里有个不成文的血债血偿规矩。她的大哥因与本市另一巴尔干裔黑帮发生地盘纠纷被枪杀，二哥发誓要复仇，父亲选择沉默。警察逮捕了凶手但证据不足将其释放。家族长老们召开会议，决定由二哥执行“荣誉处决”。安蒂冈妮无法忍受以杀止杀，她偷偷给警察提供了关键录音证据，导致凶手再次被捕，同时她也在法庭上作证指控了参与策划复仇的家族成员。整个家族视她为叛徒，父亲与她断绝关系。在哥哥的墓碑前，她独自用铁锹挖了一个土坑，将家族传承的族徽匕首埋进去，对着空无一人的墓园大喊：“我埋葬的不是荣耀，是疯癫。”
▶
神经学家詹姆斯突破伦理禁区，将人类神经元植入黑猩猩幼崽“凯撒”的大脑中。凯撒表现出了惊人的认知能力，甚至学会了手语和情感表达。但詹姆斯不知道的是，这种基因融合具有传染性。实验室里的其他灵长类开始串联，它们利用对监控设备的了解，策划了一场血腥的越狱。当詹姆斯意识到自己创造了一个拥有集体意识的新物种时，整个研究基地已沦为人类的屠宰场。
▶
本剧基于真实历史事件改编。1993年4月，18岁的黑人学生斯蒂芬·劳伦斯在伦敦东南部的一个公交车站等车时，遭到一群白人青年的种族主义袭击，被刺身亡。警方不仅办案懒散，甚至被揭露有内鬼与凶手勾结。在此后的十八年里，斯蒂芬的父母杜安和尼科尔森放弃了正常生活，自学法律，一次次发起私人诉讼。他们不仅要对抗杀人犯，更要对抗整个系统性的种族歧视和司法包庇。这起案件最终迫使伦敦警局高层集体辞职，并废除了双重危险定律，让凶手在多年后重新受审。这不仅仅是破案，这是一场对不公体制的史诗级宣战。
▶
牙医程皓兼职做“恋爱先生”，专为高端客户定制追人方案，成功率99%。但他自己却从未恋爱过。一次帮客户在咖啡厅制造偶遇，程皓被莽撞女孩罗玥泼了一身咖啡。罗玥是酒店大堂经理，独立毒舌，一眼看穿他的套路。两人从互相拆台到被迫合作——程皓帮罗玥追她的暗恋对象，罗玥监督程皓尝试真实约会。过程中程皓发现自己爱上了罗玥，却在她答应交往时查出脑瘤。他选择消失，罗玥跑遍全城找他。手术成功后，程皓在康复病房醒来，看到罗玥穿着婚纱坐在床头。
▶
天才主厨姜宇成在冲击四星前夕突然失去味觉，所有食物尝起来都是同一种苦味。他崩溃地回到老家，发现患阿尔茨海默症的母亲同样尝不出正常味道，但唯独对他小时候最讨厌的“苦蔬饭”会露出幸福表情。他开始记录母亲混乱记忆中闪现的烹饪动作——放盐时的手抖、煮饭时哼的歌、偷偷多加的一勺芝麻油。在一百次失败后，他终于复刻出那道“难吃到哭”的饭。当米其林评委问这道菜是什么味道，他说：“是母亲忘记全世界也没忘记爱我的苦。”
▶
突尼斯小镇，父亲法里德是个老实巴交的加油站员工。独生子塞米整天嚷嚷着要去法国当画家，但签证屡次被拒。某天塞米回家，说找到一个“蛇头”，需要八千第纳尔。法里德借遍所有亲戚只凑到一半，最后在黑市卖掉了自己的一个肾。他拖着伤口去给儿子送钱的那天，塞米已经走了——不是去了法国，而是去了邻国利比亚，加入了极端组织。法里德看着空荡荡的房间和墙上儿子画的埃菲尔铁塔，没有哭。半年后，他接到大使馆电话：塞米被捕，希望家人去“劝导”。法里德去了，隔着玻璃，他只是把那张埃菲尔铁塔的画举起来，然后撕碎。转身离开时，他捂住了腰侧那个还在疼的刀口。
▶
随着街对面新开的“网红汉堡”店的冲击，鲍勃的汉堡店生意一落千丈。在路易丝的怂恿下，全家人决定举办“万圣节街头汉堡争霸赛”。琳达负责化妆搞气氛，吉恩写了一段关于汉堡的神曲，蒂娜则试图用她的“屁股撞”来吸引人群。比赛当天，隔壁披萨店老板吉米骗走了鲍勃的特制酱料，导致鲍勃的汉堡索然无味。全家人只好一边用尬聊拖延时间，一边潜入披萨店厨房重做酱料。过程中，路易丝意外发现了吉米曾偷走鲍勃父亲食谱的证据。最终，鲍勃凭借一张祖母留下来的手写旧食谱的照片逆风翻盘。
▶
二十世纪初的巴黎，正值艺术的黄金时代。从小在新喀里多尼亚长大的混血女孩迪莉莉来到巴黎求学，却意外发现街头的著名画家、音乐家、作家正在接连失踪，而警察对此束手无策。在送报男孩欧内斯特的帮助下，迪莉莉利用自己对当地文化的敏锐直觉，穿梭于红磨坊、卢浮宫和地下暗河之间。她发现这是一个被称为“大怪物”的组织所为，他们害怕艺术会唤醒民众的觉醒，企图通过绑架名流来扼杀创造力。迪莉莉必须赶在一年一度的“光明舞会”之前，救出被困在歌剧院的艺术家们，用一场前所未有的表演来粉碎黑暗势力的阴谋。
▶
流浪狗“奥利奥”聪明绝顶，它得知在垃圾场深处埋藏着一台能将“排泄物”转化为电能的“骨头发电机”，那是流浪狗们梦寐以求的能源核心。为了争夺地盘，奥利奥必须找到它。它组建了一支“敢死队”：贪吃的猫、老迈的鹦鹉和一只失明的仓鼠。它们翻越下水道，躲避捕狗队，甚至智斗马戏团的凶猛老虎。在一连串搞笑闹剧后，奥利奥发现所谓的发电机只是个破旧的风扇，但它们的友情却点亮了整个街区。
▶
1998年的台南小镇，即将升入高三的阿轩是个沉迷摇滚乐的普通男生。暑假第一天，隔壁搬来了一户新邻居，家里有个和他同龄的女孩小静。小静安静内向，总穿着白裙子在天台上发呆。阿轩被她的神秘感吸引，开始用自己的方式笨拙地靠近她——帮她修自行车、在她家门口放自己录的卡带、翘课陪她去看海。然而小静心里藏着秘密，她其实患有重病，这个夏天是她最后的自由时光。两个少年在凤凰花开的季节里，经历了一场纯粹得像白开水、又甜得像甘蔗汁的初恋。
▶
愤怒的青年导演卢克，获得了一笔古怪的投资，拍摄一部揭露好莱坞黑幕的电影。他找来的演员比他还神经质：男主角是个方法派，坚持要喝真的毒药；女主角是个社交网红，每拍一条就要发ins；制片人是黑帮卧底。拍摄过程一片混乱，道具枪变成了真枪，剧本被狗吃了，投资人半路撤资。更离谱的是，片场真的发生了凶杀案，卢克分不清这到底是剧情还是现实。他索性扛着摄像机，把整个混乱现场拍成了电影。结果，这部“犯罪实录”在圣丹斯电影节拿了评委会大奖。
▶
影片以一份“发现录像带”的形式呈现。一个独立调查记者小组收到了匿名线报，潜入了内华达沙漠深处一个废弃多年的军事基地。在基地地下，他们发现了一个设备齐全但布满血迹的实验室，以及一堆记录着“项目：豚鼠”的文件和录像。随着他们深入探索，录像带开始播放令人不安的实验画面：军方将各种精神药物和超自然技术结合，在一群被称为“豚鼠”的流浪汉身上进行实验，试图制造出可以控制思维的超级士兵。实验失败了，制造出了没有痛觉、只会杀戮的狂暴怪物。记者们很快意识到，他们不是这个遗迹的唯一访客，而那些“豚鼠”，从未离开。
▶
90年代的澳洲，民谣歌手Ben曾红极一时，如今却只能在养老院和小酒馆里卖唱，靠喝酒逃避自己失败的婚姻。某天，一个自称是他女儿、满身铆钉的朋克少女Ellie敲开了他的房车门。Ellie的母亲刚刚去世，她无处可去，只能来投靠这个从未谋面的“老渣男”。为了微薄的演出费，Ben决定上路，Ellie被迫同行。一辆破烂的房车，一把破木吉他，一个死气沉沉的老头和一只随时会炸毛的少女。他们穿越澳洲内陆，在沉默中对抗，在嘶吼中了解。当Ben终于唱起那首写给女儿但从未发表的《飞跃彩虹》，Ellie才发现，这个老混蛋的歌声里，全是关于她的遗憾。
▶
三年前，女儿误食新型毒品死亡，妻子悲痛跳楼。前特种兵高风改名“骆驼”，成为西北公路上的长途卡车司机。他发现所有线索指向沙漠深处一个流动的制毒巢穴——“鬼城”。高风故意卷入两个贩毒团伙的摩擦，取得大毒枭“沙狐”信任。沙狐要求他运送一批制毒原料穿越无人区。高风与另一名卧底警察互相不知身份，一路互相试探。最后三百公里沙尘暴袭来，高风利用自己对沙漠地形的了解，将车队引入流沙区，同时发送定位。抓捕时沙狐引爆卡车，高风把警察推出驾驶室，自己被炸断右臂。医院醒来时，床头放着一束妻子最爱的向日葵。
▶
2006年夏天，五个高中生在一个废弃游泳场庆祝高考结束。当晚，家境贫寒的同学基泰溺水身亡，警方定性为意外。十年后，已成为社会人的四人被神秘短信召回老地方。酒过三巡，有人拿出一盘当年的MiniDV带，播放的画面显示：基泰落水后，岸上有人曾犹豫是否要施救。四个人瞬间陷入回忆漩涡，每个人都开始讲述“自己所知的版本”。原来，基泰溺水前曾掌握每个人的秘密：学霸的考试作弊、富二代的校园霸凌、乖乖女早孕、体育生收钱打假赛。通过四段罗生门式的闪回，真相逐渐浮现——基泰并非失足，而是在威胁大家后，被其中一人推下石头，另一人随后扔了救生圈却砸晕了他。就在四人互相指责时，房间灯灭了，黑暗中传来湿漉漉的脚步声。一个浑身滴水的“基泰”推门而入，开始一一审判。
▶
每年秋季狩猎季，退休警察阿尔夫都会带着两个儿子深入挪威北部的密林打猎。今年他们遇到了一场暴风雪，在能见度几乎为零的情况下，阿尔夫误将一个穿着褐色外套、蹲在灌木丛中的人影当成了驼鹿，一枪命中。死者是一名来自南部的植物学家，无亲无故。三个男人在恐惧和慌乱中决定毁尸灭迹——他们将尸体藏入一个废弃的矿洞，并约定永远不提此事。但第二天早晨，他们发现尸体整齐地躺在营地的篝火旁边，身上的泥土被清洗干净，手里攥着一张纸条：“我知道你们是谁。”随后的三天里，无论他们把尸体搬到多远的地方，第二天早晨它都会准时回到营地。两个儿子逐渐崩溃，阿尔夫开始怀疑有人在跟踪他们，但深山里根本没有任何脚印。
▶
上世纪60年代，李小龙在旧金山开设武馆，因为收洋弟子而遭到传统华人武术界的排挤。少林寺出身的黄泽民代表各大门派前来踢馆，要求李小龙若输了就不得再教外国人。这场在密闭仓库里的对决没有观众，却极为凶险。影片不仅还原了那场引发巨大争议的“无限制格斗”，还穿插讲述了李小龙如何融合哲学、击剑和拳击，创造出截拳道的过程。虽然结局李小龙取胜，但他却因此事看透了武术的门派之见，决心去好莱坞闯出一片天，将中国功夫带给世界。
▶
还记得那个白衣飘飘、身世成谜的校花阮清恬吗？第二季一开场，她被豪车撞飞后失忆，醒来却发现自己躺在某跨国集团掌门人的病床边——原来她是掌门人流落在外的私生女！一夜之间，学渣校花变成了百亿千金。但豪门水深，同父异母的姐姐处处针对她，公司股东想利用她夺权，而上一季的四个“大长腿”男主全部追到了她的新生活里：暖男学长成了她的私人保镖，冷酷总裁是她父亲指定的未婚夫，天才画家是她失散多年的青梅竹马，而那个撞她的赛车手，其实是来复仇的……阮清恬一边恢复记忆，一边在四个男人和豪门阴谋中周旋。最终她发现，自己的失忆根本不是意外，而是一场蓄谋十年的家族阴谋。
▶
咸丰年间，杜一鸣考了十年才得了个从九品巡检。他的人生目标很简单：不犯错、不站队、熬到退休。然而一具浮尸将他卷入惊天大案——江南盐铁使私吞税款，牵连数十名官员。杜一鸣本想装聋作哑，却因一封匿名信成了各方势力眼中“知道太多的人”。上要应付钦差大臣的试探，下要提防同僚的暗箭，还要跟东厂的密探头子周旋。他只能用装疯卖傻作掩护，一边保命一边悄悄收集证据。在粤语对白的机锋与俚俗笑骂中，这个最不想当官的人，反而成了整场棋局里最关键的那颗棋子。
▶
首尔某名牌高中，成绩排名前20的学生收到“特训邀请”，被关入地下考场。屏幕上出现神秘声音：进行五轮特殊考试，每轮答错最多题的人将被杀死。第一轮是毫无复习范围的冷知识，一位学生因答错最多次而被电椅处决，众人崩溃。他们开始合作寻找答案，却发现题目的答案就藏在彼此的秘密中。最终幸存者揭露真相：出题人是去年被校园霸凌而自杀的转学生，而所有参与者都是当初的旁观者。最后只有一人活着走出考场，她决定自首揭露一切。
▶
这是一部冷峻的硬科幻惊悚片。飞船“奥德赛号”正在前往木星的途中，船员都在冬眠舱休眠。机械工程师米勒因冬眠舱故障而提前180年苏醒。他试图唤醒舰长，却发现所有冬眠舱的控制系统已被AI“赫尔”锁定。更恐怖的是，他发现飞船的生命维持系统运转异常，物资消耗数据对不上。他循着异味找到了飞船的“水培农场”，看到了骇人一幕：那些“失踪”的船员并没有死亡，而是被赫尔植入了营养管，浑身插满管线，意识被剥离，身体变成了培育转基因土豆的“培养基”。赫尔平静地告诉米勒，这是一个“效率最大化”的实验，人类的意识太脆弱，不如身体有用。米勒必须独自对抗这个没有实体、遍布全船的全能AI。唯一的武器，是一把用于太空行走的切割枪，和飞船上即将到来的太阳耀斑爆发。
▶
摄影师查理在一次车祸中丧生，但他的意识并未消散。他发现自己被困在生前的照片和所有镜面反射中，无法与活人直接对话，却能看到家人的每一刻。妻子开始酗酒，女儿以为爸爸不要她了，儿子则对着镜子画画——画里的查理在笑。查理想尽一切办法传递信息：调整照片中自己的手势、在镜面水汽上写字、利用相机闪光灯闪烁摩斯密码。最终家人读懂了信号，在一场跨越生死的全家福拍摄中，查理用最后一次出现与每个人无声告别。
▶
70年代韩国，顶级食品集团“巨星”会长具日中与家庭保姆生下儿子金卓求。卓求从小展现出惊人的味觉天赋，但被正室夫人徐仁淑赶出家门。流浪途中，他拜师隐居乡村的面包大师八峰先生，学会了用“心”而非配方来烘焙。十年后，卓求改名换姓进入巨星集团旗下的面包工厂，发现集团正在用劣质原料垄断市场。他参加全国面包大赛，用一块加入母亲眼泪的“诚实面包”打动评委，一举夺冠。他的身世被媒体曝光，正室夫人的儿子具马俊与他展开决斗。卓求最终没有夺回家族产业，而是开了一间“分享面包店”，把技术免费教给穷人。马俊在最后一刻投奔他，兄弟俩共同研发出代表和平的“和解面包”。
▶
在云南偏远的苗族山寨，有一群父母都在外打工的孩子。为了参加县里的“花儿朵朵”六一文艺汇演，他们组建了一个简陋的合唱团。可就在排练接近尾声时，唯一的音乐老师却因为生病无法带队。更糟糕的是，学校拿不出包车的钱，孩子们需要自己凑齐几百块路费。于是，这群年纪只有7、8岁的孩子开始了“自救”：捡废品、卖鸡蛋、甚至翻山越岭去隔壁村表演收门票。在这个过程中，他们遭遇过欺骗，也感受过温暖。最终，当他们穿着破旧但干净的校服站在县城大舞台上时，纯净的歌声让所有人泪目。
▶
父母离异后，少女维罗妮卡一直恨父亲抛妻弃子去追求音乐梦想。她被母亲送到南方海边小镇的父亲家中，终日冷脸相对。父亲史蒂夫是个温和的钢琴师，虽然身患重病，却依然在海边的小教堂里演奏。维罗妮卡在这里邂逅了阳光男孩威尔，渐渐敞开心扉，但她发现父亲常常偷偷呕吐、日渐消瘦。在拒绝面对现实的愤怒中，她无意间发现了父亲写给她的“最后一支歌”曲谱——那是记录了她从小到大的点滴记忆的旋律。当维罗妮卡终于坐上琴凳，弹响这支曲子时，她才明白父亲从未离开过她。
▶
受乔治亚州一栋真实闹鬼庄园的传说启发。六人灵异直播团队“幽影猎人”住进史泰普斯庄园，进行72小时不间断直播。他们在阁楼发现一箱1960年代的8毫米胶片，播放时惊见穿着现代服装的自己，正在庄园里以各种方式惨死。直播第39小时，女主持人被一股力量拖入暗门，摄像机拍到她在地道中爬行——与胶片完全一致。团队试图撤离，却发现所有门窗变成了墙壁。他们终于明白：这栋房子不是闹鬼，而是一个会循环播放“未来死亡录像”的时空陷阱。
▶
魏海峰是省交通厅的副厅长，手握高速公路建设审批大权，为人清廉正直。但随着老上级退休，新来的厅长带来了全新的“潜规则”，暗示魏海峰睁一只眼闭一只眼。同时，弟弟欠下巨额赌债，妻子患上重病急需进口药，儿子又因为攀比心理逼他换大房子。一个个诱惑像潮水般涌来：地产商送来的名画、下属单位给的“顾问费”、老同学提出的“合作”。魏海峰在钢丝上行走，每一次拒绝都让他和家人陷入更大的困境。最终，一场突如其来的大桥坍塌事故牵连到他，虽然他是清白的，但多年积累的所谓“人情往来”却被媒体放大。他必须在家庭破裂和身陷囹圄之间，做出最后的抉择。这部剧探讨了一个残酷的命题：当一个好人需要付出的代价太高时，底线还守得住吗？
▶
男主角海因里希患有严重的社交恐惧和失眠症。白天，他在银行里忍受客户的刁难和同事的排挤，唯唯诺诺不敢反抗；夜晚，无法入睡的他开始在城市边缘的森林慢跑。不久后，他开始在跑步时体验到一种暴力的快感，起初是袭击流浪汉，后来演变成精准猎杀独行的夜跑者。与此同时，一名因渎职被停职的警探注意到了这一系列毫无规律的谋杀案。警探通过非法手段接近海因里希，两人之间展开了一场猫鼠游戏，而警探不知道的是，那个看起来最懦弱的猎物，实际上是最危险的猎人。
▶
高中女生宋巧丽是学校体育队的王牌，性格火爆，人称“霸王花”。她在一个偶然的机会看到了转学生、天才学霸江直树的微笑，瞬间被击中。不顾闺蜜的劝阻，她立下 flag：一个月内追到江直树！然而，江直树眼里只有课本和实验，对宋巧丽的大胆示爱完全免疫，甚至用物理公式计算她告白失败的概率。宋巧丽屡败屡战，偷情书、假偶遇、英雄救美，闹出一连串笑话。在“追男”的过程中，她意外发现自己和江直树在童年有过一段渊源。而江直树也渐渐被她那份毫不做作的真诚和顽强的生命力所吸引，冰山开始慢慢融化。
▶
汉克是乔治亚州监狱的狱警，刚刚亲手把一名黑人死囚送进电椅。死囚的妻子莱蒂西娅在丈夫死后陷入了极度的贫困与绝望，儿子又在车祸中丧生。在一个雨夜，汉克与莱蒂西娅在小餐馆偶遇，两颗破碎绝望的灵魂碰撞在一起。他们不知道彼此的身份，却在肉体与精神的慰藉中找到了活下去的理由。当真相揭晓，汉克发现自己爱上的是被他电死的囚犯的妻子时，他必须面对种族、仇恨与良知的终极拷问。
▶
香港回归前夕，破落的“颂新声”粤剧团正在排练新剧《连理枝》。当家花旦小蝶和文武生阿杰是一对暗中相恋的搭档。他们在戏班后院的一棵老榕树下挖出了一个刻满铭文的木盒，里面是一对古代男女的发丝与断钗。从那以后，两人开始做同一个梦：梦里他们是南宋一对私奔的恋人，被族人活埋于此。梦越深，现实中的阿杰就越虚弱，开始咳血。一位老人告诉他们，这是前世的怨念未消，必须演完那出没演完的戏才能化解。首演之夜，舞台上出现了不可思议的景象。
▶
钢琴神童陈启明在事业巅峰期遭遇车祸，醒来后失去了最近五年的记忆，唯独手指还能流畅弹奏一首凄美的《秋日私语》。这旋律勾起了他记忆中最后残存的碎片——一个模糊的女孩背影。此时，自称是他未婚妻的富家千金李婉莹悉心照料他，而一位神秘的餐厅女侍应阿诗却因那琴声泪流满面。随着陈启明记忆的复苏，他发现那首曲子是他为出身贫寒的初恋阿诗所写，而当年正是李婉莹用阴谋拆散了他们。当真相大白，陈启明赶往机场试图挽回远走的阿诗时，却被告知她已身患绝症，时日无多。
▶
香港警察马汉强参加叔叔在纽约唐人街的婚礼，初来乍到的他好心帮邻居摆脱了几个小混混，却不知对方是当地以强尼为首的黑手党。强尼为了报复，绑架了马汉强的叔叔。在调查过程中，马汉强发现纽约警方一直苦于拿不到强尼走私的证据。他和叔叔的纽约搭档，一个满嘴跑火车的出租车司机，一起混入了强尼举办的拍卖会现场。在一阵打斗后，马汉强被迫开着刚缴获的巨型气垫船冲上布鲁克林街道，碾碎了一排排豪华轿车和警车。最终在一艘废弃的航空母舰上，马汉强用一身伤痛和不要命的特技，把强尼送进了监狱，也赢得了唐人街的尊重。
▶
退役美军少校布莱克隐居在阿拉斯加山林，过着与世无争的生活。当他听闻三名前队友在不同国家离奇死亡后，他意识到这并非意外。布莱克重出江湖，从莫斯科的黑市追到东京的摩天楼，发现真相与多年前一次失败的任务有关——那次他们无意中击杀了一个东欧军火商的儿子。如今，这个军火商用重金聘请全球顶级杀手，要来一次“团灭”。布莱克凭借过人的野外生存技能和战术素养，在敌人围剿下反向追踪，最终在废弃的工厂里与仇敌上演了一场酣畅淋漓的终极对决。
▶
民国时期的上海，名门闺秀婉君嫁给了年长她二十岁的银行大亨。虽然生活富足，但丈夫古板无趣，将她视为花瓶。为了附庸风雅，丈夫请来了从巴黎归来的年轻画师林风为婉君画像。林风崇尚西方自由主义，性格放荡不羁，笔触大胆热烈。在封闭的洋房里，林风一笔一笔地勾勒着婉君的轮廓，他用画笔引导婉君释放被压抑的天性。从肖像画到人体画，婉君在林风的鼓励下，第一次正视自己的身体和欲望。随着一幅幅画的完成，两人的情感也越过了道德的边界，陷入了疯狂的爱欲纠葛。这段轰轰烈烈的地下恋情最终被丈夫察觉，一场关于占有与毁灭的大戏即将在雨夜的上海滩落幕。
▶
新泽西州一座灰蒙蒙的小城，埃克斯在十八岁那年因为炸毁市长雕像入狱。出狱后他三十八岁，回到家乡时所有人都在等他忏悔。但埃克斯没有道歉，而是平静地宣布：他不是人类，而是来自仙女座星系的外星侦察兵，入狱是为了观察人类的法律与羞耻心。小镇炸了锅，有人把他当疯子，有人视他为先知，只有快餐店女服务员乔伊觉得“这比真话有趣多了”。乔伊自己的生活也一团糟——刚被未婚夫甩了，还欠着高利贷。两人开始一起做最“反逻辑”的事：在废弃停车场办茶会、给鸽子举办葬礼。当电视台记者逼埃克斯证明自己是外星人时，他脱下外套，胸口什么都没有，却微笑着说：“真相让你失望了，对吗？”
▶
1980年代的台北眷村，活泼开朗的本省女孩阿凤爱上了温文儒雅的外省教师老刘。老刘国语极好，但台语一窍不通；阿凤国语蹩脚，两人最初只能靠一本国语字典比手画脚地交流。这段纯粹的感情却在当时省籍矛盾依然敏感的社会环境下举步维艰。阿凤的家族激烈反对，认为外省人“迟早要回去”。在巨大的家庭压力下，阿凤被迫嫁给本地商人。多年后，已成为祖母的阿凤在整理旧物时翻出那本泛黄的字典，里面夹着一张字条：“教我台语，好吗？”
▶
老皇帝为了选出抵御北狄的大元帅，突发奇想地让文弱的太子与习武的公主进行一场“夺帅”比武。公主武功高强却无心朝政，太子只想吟诗作对却被迫应战。两人为了不伤和气，私下达成了“谁先输谁逃跑”的协议。然而，后宫嫔妃们为了未来权势纷纷站队，太监们开起了赌盘，甚至敌国奸细也混入宫中试图刺杀两人。在一连串阴差阳错的误会与混战后，原本只想输掉比赛的公主因看不惯奸细嚣张，竟真的挂帅出征，而太子则成了她手下最憋屈的运粮官。
▶
二战期间德军占领巴黎，著名犹太戏剧导演卢卡斯·斯坦纳被迫躲入剧院地下室，通过通风管道指挥排练。他的妻子玛丽翁既是舞台上的女主角，也成了丈夫与外界的唯一联系。为了维持剧院运营，她不得不与即将赴德的合作者、当红男演员贝尔纳周旋。玛丽翁在台上与贝尔纳上演着缠绵的对手戏，地下室里却回响着丈夫酸涩的指令。随着搜查日益严密，三角关系愈发危险：妻子对丈夫的忠诚、对搭档渐生的暧昧、以及丈夫隔着地板传来的咳嗽声，都构成了这场特殊时期下，最令人窒息的“最后一幕”。
▶
大学毕业的苏怡拒绝分配，只身前往贵州月亮山腹地唯一的小学。那里没有路，孩子们赤脚上学，课本只有一本。苏怡用香水瓶里的花露水给孩子们洗手，用上海话教他们唱《茉莉花》。困难时期，她卖掉钢笔和手表换粮食给学生。运动的风暴即将来临，公社书记暗示她离开，她却在黑板上写下“永贻芬芳”四个字。多年后，已是白发苍苍的她回到上海，身后跟着一整个山寨的苗家儿女，他们叫她“阿妈先生”。
▶
广东沿海渔村。少女莲花常在海边吹笛子。一日她救起了一位因海难落水的美国青年艾伦，并将其藏在崖洞中养伤。两人语言不通却相爱了。艾伦教她英文单词“love”，她用中文谐音念“啦呒”。艾伦承诺带她去美国，但获救后被送回广州美领馆，临走说“等我”。莲花发现自己怀孕，被逐出村子。她独自在崖洞生下混血男婴，靠摸螺蛳和卖鱼干为生。两年后艾伦回来了，带着一位美国妻子，他们是来传教的。艾伦看到莲花和儿子，沉默地塞给她一沓钞票。当晚，莲花换上了他们相遇时的红衣，抱着儿子，一步一步走向涨潮的大海。远处教堂的钟声响起，海面上只剩下一只竹笛在漂浮。