动画、奇幻、科幻、玄幻与想象力题材集中呈现，适合多类型观影需求。
▶
这不是温泉关之战的重拍，而是讲这场战争之前三十年的事。公元前510年，斯巴达城邦连年征战，男丁严重不足。元老院颁布“配种法令”，强制所有二十至三十岁的女性必须生育，孩子归国家抚养。女主角阿莱克西亚是斯巴达国王克里奥米尼一世的亲妹妹，她拒绝服从法令，被剥夺公民身份、流放到边境村庄“弃妇谷”——那里住着所有被斯巴达“废弃”的女人：寡妇、不育者、反抗者。三十年后，当波斯大军兵临城下，斯巴达向弃妇谷发出征召令：只要她们愿意生下三个孩子，就可以恢复公民身份。阿莱克西亚撕掉征召令，带领三百个女人穿上从未碰过的重甲，挡在了斯巴达的最后一道山隘前——不是为了斯巴达，而是为了让那些男人知道，她们从来不是生育工具。
▶
传奇杀手“刈谷”在一次任务中触发了敌对公司研发的时间毒素，导致他的身体在24小时内衰老50年，记忆却停留在昨天。更麻烦的是，昨天的他（年轻版）认为老年版是冒充自己的冒牌货，正动用全部资源进行追杀。年迈的刈谷不得不拖着风湿的双腿，用经验而非体力躲避自己曾经最擅长的暗杀套路。他找到当年的情报贩子求助，却发现对方早已老死在养老院。当年轻版终于举枪对准老年的自己时，后者只说了一句你明天会后悔的，然后从轮椅上站了起来。
▶
不再是那个只会喊叫的野人，本片讲述泰山在继承英国爵位后，收到来自亚马逊雨林的求救信号。一支跨国矿业公司雇佣了前特种部队，意图血洗野人河区域的原始部落，以开采稀有矿物。泰山独自返回丛林，却发现现代武器远超他的想象。他必须利用最原始的丛林法则：陷阱、毒虫、以及环境。在与雇佣兵玩猫鼠游戏的过程中，泰山的猩猩兄弟被割喉示众，彻底激怒了他。后半段堪称“丛林版第一滴血”，泰山不使用任何金属工具，全靠削尖的木棍和石头，将一个精英小队逐个引入食人鱼水域、蚂蚁军团巢穴以及沼泽流沙。最后的 Boss 战在瀑布顶端展开，泰山用巨蟒勒住对方一同坠入深渊。
▶
天才神经科医生艾玛被指控用药物谋杀了一名记者。就在她即将被无罪释放时，她在停车场被迷晕，醒来发现自己被锁在一具改装过的金属棺材里。棺材内有一个氧气计时器和一部只能接听的电话。绑匪告诉她，88分钟后毒气将充满棺材，而他要艾玛在死前“承认”那起谋杀。艾玛利用自己的医学知识，通过调节心跳降低耗氧量，用发卡破坏电路系统。她回忆起案件细节，发现绑匪正是记者的儿子。在最后8分钟，她通过电话录音套出了绑匪的藏身处并发送了定位。第88分钟，棺材被警方挖开，艾玛重生。
▶
结婚二十年的建筑师马可和心理咨询师艾琳娜决定在罗马签署离婚协议。为了给这段婚姻画上体面的句号，他们故地重游，但各自心怀鬼胎。马可在许愿池边遇到了一位充满活力的街头画家露娜，被她重新点燃了对艺术的热情；而艾琳娜则在博物馆里结识了风趣幽默的考古学博士生里奥，感受到了久违的被理解的感觉。然而奇怪的是，露娜和里奥从未同时出现过。当两人在夜晚的西班牙广场相遇，准备开始新恋情时，他们震惊地发现，年轻的画家和博士生竟然是一个人的两面——一个为了帮助他们找回爱的能力而设计的骗局？还是他们内心深处不愿面对的、年轻时的彼此？
▶
沃伦夫妇将安娜贝尔娃娃锁进博物馆的玻璃柜后，以为一切尘埃落定。但他们不知道，安娜贝尔一直在等待。当艾德和洛琳外出处理案件时，他们年轻的女儿朱迪误闯地下室，无意中解除了圣物封印。安娜贝尔没有直接攻击，而是释放了博物馆里上百件被封印的诅咒之物——音乐盒、镜子、摇椅、婚纱……它利用这些恶灵的混乱制造噪音和幻觉，引开安保系统。在满屋的鬼哭狼嚎中，安娜贝尔缓缓推开玻璃柜门，走向大门。它要“回家”——回到它最初被制造出来的那个小镇，那里还有最后一具等待宿主的人类躯壳。
▶
曾经的商界精英孙大盛儿子小光三岁时被诊断为自闭症。在花光积蓄、婚姻破裂后，孙大盛决定带小光逃离城市。来到海南后，他意外发现小光对海浪有一种惊人的专注力。为了让儿子与世界产生连接，四十多岁的孙大盛开始学习冲浪，并开了一家不赚钱的客栈。通过无数次的失败与尝试，小光最终站上了冲浪板，那一刻，不是奇迹发生，而是父爱战胜了恐惧。父子俩在大海的拥抱中，找回了遗失的沟通密码。
▶
独立纪录片导演阿翔带着三人团队，前往南投深山，调查一桩关于“黑木”的都市传说。据说有登山客在山中见过一棵通体漆黑的巨木，并在其周围产生幻觉后失踪。他们找到了山脚下的村落，村民们热情但举止古怪，反复劝他们离开。团队执意进山，最终找到了那棵“黑木”。它散发着诡异的香气，树身上布满如血管般的纹路。随行的录音师开始听到已故母亲的声音，摄影师则看到自己最恐惧的画面。随着深入调查，他们发现村民其实是一个古老邪教的后裔，一直在用活人献祭“黑木”以换取风调雨顺。团队发现自己早已落入陷阱。
▶
某生物公司在亚马逊地区秘密实验基因杀虫剂，意外培育出一种对体温极度敏感、群体智能高得可怕的杀人蜂。它们能在数分钟内将一头牛蛰成白骨。当蜂群失控并向最近的城市扩散时，政府下达72小时撤离令。工程师卡洛斯被困在即将封锁的地下设施中，必须携带抗蜂素血清穿越蜂群活跃区域，送到地面的研究站。在不断的追逐与蛰伤下，他最终拖着肿胀的身体完成传送，但蜂群已经在城市上空组成了乌云般的风暴眼。
▶
六十年代的香港，廉政公署尚未成立。正直记者程志文因在报纸上揭露警黑勾结，被黑警以藏毒罪名“砌生猪肉”（诬陷入狱）。在黑暗如斗兽场的赤柱监狱里，他受尽欺凌，也学会了生存法则。他凭借一支笔和一颗聪明的头脑，从帮囚犯写诉状开始，逐步化解了监狱里几大帮派的矛盾，成了最受尊重的“军师”。当当年的仇家也因事入狱，打算在狱中结果他时，程志文才发现，这座监狱的真正典狱长，从来不是穿警服的人。
▶
妻子艾玛在为富豪丈夫马克举办葬礼时，得知丈夫生前曾购买一份天价保险。正当她以为能继承遗产时，律师告知她，受益人写的是丈夫生前最爱的那只非洲灰鹦鹉“温斯顿”。为了拿到这笔钱，艾玛必须证明这只鹦鹉已经死亡或失去法律能力。然而这只鹦鹉不仅没死，还在法庭上用清晰的英语指控艾玛有外遇、甚至还透露了丈夫生前的洗钱证据。随着调查深入，艾玛发现丈夫根本没死，这一切都是他为了报复出轨妻子而设计的陷阱。艾玛决定将计就计，利用这只懂法的鹦鹉，反过来将丈夫的资产全部掏空。
▶
九龙城寨出身的阿仁和阿义是情同手足的兄弟。二十年后，阿仁成了社团“洪发”的头目，推行“以商养黑”，试图洗白；阿义却是潜伏在他身边多年的卧底。警方收网在即，阿义必须在三天内拿到阿仁的犯罪账本。但阿仁此时却遭遇内部叛乱，养父被杀，他被迫重拾暴力。两人在暗夜里互相试探，阿义发现阿仁正在悄悄资助之前被他害死的线人的女儿，而阿仁也早已察觉阿义的身份。在最后的码头交易中，阿仁把账本塞给阿义，让他开枪打死自己，因为“只有死掉的龙头，才能保住兄弟们的命，这也是仁义”。阿义含泪扣动扳机，然后脱掉警服，沉入大海。
▶
2020年1月23日，武汉。七个素不相识的人被困在锦绣苑小区：即将临盆的孕妇、被误锁在小区理发店的tony老师、女儿是护士的独居老医生、刚离婚准备逃离的女主播、因封城无法回老家的外卖骑手、以及一对从澳洲回来探亲被隔离的母女。最初，小区业主群里充满恐慌、谣言和互相指责。孕妇面临生产，急需血型匹配；老医生的降压药只剩三天；澳洲回来的母亲高烧被误传为“0号病人”。当外部救援暂时无法触达每个个体时，他们开始自发组织：tony老师用剪刀为孕妇接生，外卖骑手打通了物资通道，女主播用直播向外界传递真实需求。经历了误解、崩溃和生死时刻，这七个人在76天后解封时，在小区门口拍了一张模糊的合影，开始了各自新的“开始”。
▶
2038年，人类可以通过“皮层贴片”直接下载记忆和技能，一小时内成为钢琴大师或武术高手。穷困的调音师伊森为了改变人生，购买了已故传奇钢琴家阿德里安的完整记忆包。成功举办震惊世界的独奏会后，伊森开始做噩梦：梦里他不是在弹琴，而是在擦拭一把枪，对着一对陌生夫妇扣下扳机。更恐怖的是，梦中的细节越来越清晰——墙壁的颜色、地毯的花纹、甚至受害者的遗言。伊森调查后发现，阿德里安的“自然死亡”疑点重重，而这段被当作“天才记忆”出售的皮层数据，实际上是谋杀发生时阿德里安大脑的完整备份。当伊森在梦里亲手完成第三起谋杀时，他开始分不清：到底是他被阿德里安的记忆吞噬，还是阿德里安正在通过他的身体“复活”继续完成杀戮。
▶
SAO事件两年后，一款名为“序列之争（Ordinal Scale）”的增强现实（AR）游戏席卷日本。玩家通过专用设备在现实世界中打怪、占领据点，排名与真实社交等级挂钩。亚丝娜沉迷其中，而桐人因不习惯AR的违和感而疏远。游戏中开始出现奇怪现象：多名SAO幸存者在击败特定BOSS后陷入昏迷，脑波扫描显示他们被强制拉回了SAO的记忆场景。桐人与伙伴们调查发现，重村教授（SAO开发者的恩师）为了复活在SAO中死去的女儿优纪（绝剑），利用AR设备收集SAO战士们在生死边缘的“强大情感记忆”，试图重构女儿的意识。最终BOSS战，桐人被迫同时使用VR和AR技术，在虚实重叠中与世界为敌。
▶
1946年，全面内战爆发。在苏中解放区，面对美军装备的12万国民党军队，我军仅有3万余人。司令员在战前动员会上，要求参谋在桌上摆好七瓶当地产的米酒，宣称“打一个胜仗，开一瓶酒”。本剧以宏大的叙事和细腻的战术推演，还原了“苏中七战七捷”这一军事奇迹。从首战宣家堡的出其不意，到如南急行军的昼夜兼程，再到海安防御战的以少敌多，直至最后决战。剧集不仅展现了粟裕等指挥员高超的军事智慧和过人的胆识，更刻画了支前民工、基层连队战士等无名英雄群像。他们用扁担、小船和血肉之躯，硬生生扛起了一场又一场看似不可能的胜利。当第七瓶酒被打开时，所有人都在笑，也都在流泪，因为他们知道，胜利的背后是无数再也回不来的兄弟。
▶
1924年，直奉大战前夕。江湖传闻前清“龙潭宝藏”藏于关外深山，得者可购万条枪。女飞贼“夜猫子”柳影受人所托寻找藏宝图，却遭遇奉军少帅陆怀瑾。两人各怀一半地图，不得不联手闯关。一路上，他们经历了土匪窝、地下暗河、日军间谍追杀。柳影发现陆怀瑾并非冷酷军阀，而是在为东北百姓偷运军火抵御外敌；陆怀瑾也发现柳影的真实身份是反清义士之后。当宝藏终于现身——不是金银，而是整整一山洞、足够装备一支现代化部队的兵工厂时，两人面临抉择：上交各自阵营，引发内战，还是毁掉它守护和平。日军间谍引爆火药，兵工厂大爆炸。柳影把最后一匹马拉给陆怀瑾，自己跳下悬崖。陆怀瑾对着悬崖喊了一夜，直到雪停。
▶
外卖员王小明被电动车撞飞，醒来发现自己成了大梁朝最受宠的九王爷。问题是，他是个连筷子都拿反的废柴。上朝第一天把皇帝叫成“老板”，骑马被摔进粪坑。为掩饰身份，他谎称失忆，被皇帝派去江湖查案。一路上，他靠外卖思维破案：用“好评返现”策反魔教、用“骑手调度”打退山贼、用“差评威胁”让武林盟主认怂。女侠苏苏原本奉命刺杀他，结果被他的“麻辣烫外交”策反。最后反派揭穿他身份时，王小明说：“对啊，我就是假的，但你们这些真的，活得比我假多了。”
▶
迈阿密一名档案管理员在清理旧仓库时，发现了一份手写名单，上面记录了过去60年间32起“意外死亡”的政要、法官和记者，每一条后面都标注了暗杀手法和伪装成意外的方案，且成功率100%。名单最后一行写着：“肯尼迪只是验证品”。她把档案寄给了调查记者艾利克斯。艾利克斯追查后发现，这份档案与美国情报部门的一个隐藏分支“清算部”有关，该部门专门处理“系统性风险人物”。当他快要接触到核心证人时，迈阿密发生了一场“煤气爆炸”，所有纸质档案和知情人在同一夜消失。只有一页残缺名单从下水道飘出，上面新增了一个名字：艾利克斯·李。
▶
公元2150年，世界毁于AI战争，残存人类生活在数据废墟中。少女苏是个半机械改造人，她脑中藏有一段加密信息，指向传说中的“伊甸园协议”——一段能够重启世界网络的源代码。为了找到它，苏必须在机械猎人“金”的追杀下，穿越辐射荒漠。路上她激活了一只编号为“WUKONG”的战斗机器猴。一人一猴需要集齐四个散落在废土各处的数据核心，分别是代表“贪、嗔、痴、慢”四大程序病毒的破解补丁。在这场机械版的西行路上，最大的敌人并非外在怪物，而是苏体内那个正在觉醒的AI人格。
▶
1997年，喜剧天才克里斯·法利因 overdose 去世。28年后，修复工人在他旧居阁楼发现一箱从未公开的Hi8录像带。每一段都是他独自对着镜头：先是讲一段疯狂搞笑的段子，笑着笑着突然安静，然后掩面痛哭。录像带里他反复说：“你们爱的不是我，是那个胖子摔跤。” 纪录片通过未公开素材、家人访谈和动画重构，还原了一个用笑声自毁的灵魂。最后一卷录像带里，他哭着说：“如果我瘦下来了，你们还会笑吗？”
▶
自从嫁给埃里克王子，爱丽儿已经整整十年没有回到大海。她学会了用刀叉，穿上了束腰裙，每天面对繁琐的宫廷礼仪和丈夫日益膨胀的航海野心。她生下的小公主梅洛迪，却天生能在水下呼吸。当爱丽儿试图带女儿去海边时，她突然浑身剧痛，长出鳞片，随即昏迷。海底的巫师告诉她：当年她为了变成人类，放弃了声音；现在，大海在“索要”更珍贵的东西——她的记忆。如果她再次踏入大海，她将彻底忘记埃里克和女儿，变成一条真正的鱼。与此同时，埃里克国王为了扩张疆域，下令开采海底的石油，这直接威胁到人鱼王国的存亡。爱丽儿被夹在丈夫和父亲之间，而女儿梅洛迪偷偷潜入深海，试图阻止战争。爱丽儿必须做出选择：是遗忘一切去拯救海底家人，还是永远留在陆地上，看着两个世界毁灭。
▶
黑田是一名典型的“便利贴”员工，不懂拒绝导致他每天加班到深夜。某夜，他在天台上对着流星许愿“可不可以不加班”，流星砸中了他的脑袋。自此，他获得了一种诡异的能力：只要他对某人说出“不”，那人的时间就会暂停，而他自己必须对着空气说出同样要求的“好”，时间才能恢复。于是，黑田开始滥用能力：对老板说“不加薪”后时间暂停，他偷走老板钱包后对着空气说“加薪”；对女神说“不喜欢你”后时间暂停，他强吻女神后对着空气说“喜欢你”。但这种能力让他的善恶界限逐渐模糊，最终导致了一场巨大的伦理崩坏。
▶
本片根据未公开的FBI线人报告改编。1993年，洛杉矶“长滩”地区盘踞着墨西哥黑帮和黑人帮派。突然，一支名为“柬埔寨小子”的亚裔小势力异军突起，以残忍和不可预测性搅乱了所有地盘。警方最初以为只是小打小闹，直到代号“187”（加州谋杀案代码）的档案被建立。主角“阿辛”是个会四种语言的难民，他带着兄弟们用“农村包围城市”的战术，从偷车、抢劫发展到控制整个毒品走廊。但他们不知道，自己的一举一动都被邻居——一个越战老兵看在眼里，并记录成了这本档案。当帮派战争升级为种族骚乱时，阿辛发现，他最大的敌人不是别的帮派，而是想让他死的“自己人”。
▶
新版封神演义中，姜子牙因在天庭醉驾被贬下凡，失去法力，变成一个只会算命骗钱的废柴。元始天尊给他最后机会：在人间凑齐“封神榜”上的365位神将，但名单上的人全是奇葩——杨戬是个近视眼的厨子，哪吒是个炸了自己家的熊孩子，雷震子是个恐高的快递员。姜子牙带着这群“猪队友”一边躲避申公豹的追杀，一边发掘每个人的隐藏技能。最终，他们发现真正的封神不是杀死敌人，而是唤醒凡人内心的神性。
▶
女警林雪为打入贩毒集团核心，伪装成夜场女郎“安娜”。三年卧底生涯让她几乎忘记真实身份，直到上峰下达收网指令，她的亲生女儿却意外被卷入团伙成为人质。为了保护女儿，林雪必须在身份暴露前完成交易取证。在与毒枭最后的对峙中，她用一颗子弹换来了女儿的平安和自己的彻底曝光。最终她亲手戴上镣铐，女儿却在法庭外喊出“你不是天使，你是我的妈妈”。
▶
高三女生苏晚因父母常年在外务工，与性格古怪的奶奶住在南方一座多雨的边陲小镇。雨季来临，房屋漏水，她被迫搬到堆满旧物的阁楼。百无聊赖中，她发现了一铁盒泛黄的情书与一张黑白照片。信中，年轻的奶奶用质朴的文字记录了一段与下乡知青的禁忌恋情。随着苏晚一封封读下去，她逐渐理解了奶奶为何一生沉默寡言，也明白了父亲为何执意外出打工。雨季结束那天，奶奶突然病倒，苏晚用从信中学到的方言，在病床前念出了最后一封没有寄出的信。影片用潮湿的影像语言，讲述了两代女性跨越时空的和解与自我救赎。
▶
贞淑公主是王室公认的第一才女，到了婚配年龄，皇帝父王给她选了十二名出身名门的候选人。公主不想嫁，又不能抗旨，于是提出一个方案：办一场驸马淘汰赛，但规则由她定。第一轮：每人写一篇治国策，公主当众朗读并署名“匿名”，然后让十二人互相投票选出最差的一篇——结果大家把票投给了自己以外的人，场面混乱。第二轮：互曝黑料，每人可以匿名揭发其他候选人的丑事，揭发最多者晋级。第三轮：公主假装绑架自己，看谁会来救她，来救的人中谁第一个发现这是陷阱。最后胜出的那个人，不是最有背景的，而是在第一轮就看出公主策略的人——他投了自己一票。
▶
地质学家李莉发现地核的固态内核突然加速旋转，产生了一种类似核裂变的链式反应，将在72小时后引爆整个地球。唯一的解决方案是：用位于瑞士的、已退役的大型强子对撞机，制造反向粒子束打入地心，中和反应。但重启对撞机需要全球电网同时供电，这会导致北半球大范围断电。各国政府在“断电保命”和“让一半人先活”之间陷入争吵。李莉带着一支小队进入即将被岩浆吞没的深层矿井，手动引爆一系列小型核弹，为对撞机争取最后的三分钟启动窗口。
▶
外号“黑仔”的刑警陈国华入行八年，从未破获过任何大案，还总是连累同事受伤，是全港公认的扫把星。就在他即将被警队辞退的最后一个值班夜，他在追捕一个小偷时捡到了一个造型诡异的遥控器。按下按钮后，他发现这个遥控器能让他看到三秒钟之后的未来画面。起初，他利用这个能力在街头小吃摊前躲避苍蝇，但在一次突击行动中，他靠着预判躲过了匪徒的子弹，并成功抓获了通缉多年的毒枭。然而，当黑仔开始享受人生巅峰时，遥控器的副作用显现：他每使用一次，就会随机丢失一段过去的记忆，他忘记了自己的搭档、母亲，甚至开始忘记自己是谁。
▶
刑警老周退休后回到阔别三十年的台南乡村，参加母亲的葬礼。刚到村口，他就发现一切不对劲——当年失踪的少女阿芬的家属依然每年报警，但全村人统一口径说“她自己走了”。老周用刑警直觉重新调查，发现村里从村长、神父、杂货店老板到自己的亲弟弟，三十年来都在维护一个谎言。阿芬不是失踪，是被村里五个年轻男人酒后失手打死，埋在河床下。而当天晚上，五个人的家长——包括老周的父亲——集体销毁证据、买通警察。老周的父亲就是当年的村长。三十年后，五个凶手一个成为民意代表，一个成为建商，一个已经病死。老周必须决定：是让真相腐烂在故乡的泥土里，还是亲手把弟弟和半个村子送进监狱。
▶
碧碧升入了魔法中学，却遇到了大麻烦：她的飞天扫帚老化严重。为了寻找最环保的修理材料，她和好朋友一起闯进了禁忌的“机械谷”。在那里，她们发现一家大型魔法扫帚制造厂正在向地心排放黑魔法废料，导致森林里的生物变异。更糟糕的是，碧碧不小心把校长的古董扫帚也弄坏了。为了拯救森林并赔罪，碧碧发明了一种用植物根系驱动的“生态扫帚”，并在全校飞行大赛上展示。虽然速度不如工厂货，但保护了自然的力量获得了所有小动物的支持，让工厂老板羞愧改行。
▶
普吉岛旁的小镇，从小一起长大的阿德、阿本和文哥合开了一家叫“菊花茶”的奶茶店。阿本一直暗恋着阿德，却从未说出口。某个夏天，来自曼谷的女孩小茗来店里打工，她性格爽朗，迅速和阿德走得越来越近。阿本看在眼里，决定退出成全，而大大咧咧的文哥突然意识到，自己无法忍受阿本的离开。三条感情线在小镇湿热的风里纠缠。一场突如其来的台风破坏了店铺，四人不得不在关店的雨夜里面对彼此真实的心意。结尾菊花茶重新开张，但配方变了，喝的人也不一样了。
▶
在即将被拆迁的老城区，邮差林海每天骑着自行车穿越弄堂，替人传递情书、绝交信和离婚协议。他暗恋甜品店女孩小禾三年，却只敢匿名给她寄明信片。城市改造让旧信筒逐一消失，林海发现自己正在送出最后一封写给小禾的拆迁通知。当他决定在拆除前夜表白，却发现小禾一直收藏着每一张匿名明信片，并在地图上标出了所有消失的信筒位置。两人在废墟中相遇，没有一句话，只有风把最后一张明信片吹进即将倒下的墙缝里。这是一场关于城市记忆与个人情感的双重告别。
▶
父亲去世后，北漂失败的程序员陈路收到了一个遗物：一张画满红线的破旧地图，贯穿中国边境线，总长八万里。那是父亲年轻时当邮差的梦想路线。陈路决定骑着父亲留下的那辆老式摩托车出发。沿途他遇到了形形色色的人：守护边疆哨所几十年的老兵、在边境走私与守法的边缘挣扎的年轻人、寻找失踪女儿的绝望母亲。每到一个标记点，陈路都发现父亲曾在这里留下信件或照片，逐渐拼凑出父亲沉默寡言背后对家庭深沉的爱与牺牲。在到达终点时，陈路磨破了最后一双鞋，终于明白了“家”不仅仅是起点，更是这一路的风尘。
▶
本季杰克已退出CIA，在大学任教。一封来自已故老友的加密邮件触发了他过去的记忆。一个名为“新秩序”的私人军事公司正在全球多个国家同步策动政变，而核心人员竟然都是他曾经训练过的年轻特工。杰克不得不重新集结退休的老队员，包括已经叛逃到俄罗斯的女特工和老迈的技术宅。他们发现“新秩序”的资助者是一位科技巨头，而杰克必须选择：是彻底揭露这个阴谋让老部下进监狱，还是亲手了结他们？
▶
首尔。李多海在经历未婚夫出轨后，开了一家名为“爱情终结者”的事务所，专门接“想分手但分不掉”的委托。她的方法不是暴力，而是精准的心理战：让委托方暴露真面目、让被甩方主动离开。业务蒸蒸日上时，事务所来了一个意想不到的客户——她的前任朴俊浩，要求帮他设计跟现任女友分手。多海忍住恶心接下委托，却在执行过程中发现，俊浩的现任女友竟然是自己失散多年的亲妹妹智雅。她陷入两难：揭露真相会让妹妹再受伤害；不揭露，妹妹会被俊浩继续消耗。最终多海选择在“分手现场”摊牌，三人对峙。妹妹哭了整夜后感谢姐姐没有替自己做决定。多海关掉了事务所，但不是放弃，而是意识到：终结爱情的方法不是设计分手，而是帮助人们重新学会开始。最后一集，她接到一个新委托——帮一个不敢表白的男孩追女孩。
▶
世界上仅有的七个隐形人同时收到神秘邀请函，齐聚一座无人孤岛的别墅。他们本以为隐形是绝对优势，进门后却发现所有人都不再隐形——有人发明了“反隐形场”。主人未现身，七人被迫参与一场死亡游戏：找出谁是真正的“制造者”。随着尸体出现，他们发现隐形能力并非天生，而是一场人体实验的产物。而他们七人之间，存在着一个被共同遗忘的、必须用死亡掩盖的秘密。
▶
2035年，钢琴少女叶湘琴（致敬前作）在整理父亲遗物时，发现一本泛黄琴谱和一张旧照片。当她弹奏那首《Secret》时，瞬间穿越到了2005年的淡江中学。她遇到了一群热爱音乐的高中生，并对其中才华横溢却孤僻的男生周晓风一见钟情。随着两人合作创作，感情升温，湘琴发现一个残酷事实：周晓风就是她年轻的父亲。她必须在改变历史救父亲一命，和阻止自己对父亲产生禁忌感情之间挣扎。最终，她选择弹奏变奏曲，将父亲的命换回来，自己却消失在时间长河里，只给年轻父亲留下了一段关于“不能说的秘密”的记忆。
▶
2025年的插画师林晚每次凌晨三点失眠，都会看到楼下有一个男人在浇花。她试着扔纸条下去，对方居然回复了。两人开始通过这种“楼下扔纸条、楼上用钓鱼竿接”的方式通信。林晚发现，这个叫陆骁的男人住在2025年的同一栋楼，但他的时空是2015年——比她整整早了十年。他们只能在凌晨三点、城市供电系统最不稳定的那几分钟“同步”。陆骁告诉林晚，他在2015年曾收到过一堆来自2025年的纸条，上面写满了一个陌生女孩的心事，他就是因为那些纸条才决定搬到这栋楼。林晚猛然意识到：自己正在制造自己十年前收到的那些信。这是一场注定无法见面的爱情，直到某个凌晨三点，陆骁在纸条上写道：别找我了，我决定在2015年死掉。林晚必须在十秒钟内决定：是改写过去的结局，还是让命运按原路碾过去。
▶
这是一个架空历史故事。1815年滑铁卢战役后，反法同盟没有选择流放拿破仑，而是为了羞辱他和谋取暴利，在巴黎地下修建了一座巨大的镀金牢笼，命名为“帝王馆”。欧洲各国贵族、甚至美洲的富豪们，只需缴纳一万金币，就可以近距离观看拿破仑吃饭、阅读甚至发脾气，如同观赏马戏团的狮子。拿破仑起初愤怒绝食，但他很快发现，看守他的将军中有一个是他的旧部。利用每次“表演”的机会，拿破仑用眼神、暗语和桌上食物的摆盘，向外面传递情报，秘密集结依然效忠他的势力。当全世界的目光都聚焦在他的囚笼秀时，一场针对巴黎核心的偷天换日正在悄悄进行。
▶
《逆天奇案》续集，延续了前作的高智商犯罪对决。主角陈查礼和罗天行在破解上一宗大案后，分道扬镳。一桩针对香港金融体系的恐怖袭击发生，所有线索指向一名代号“幽靈”的杀手，此人正是当年杀死陈查礼前女友的真凶。为了复仇，两人重组搭档。调查过程中，他们发现“幽靈”只是暗网组织“黑镜”雇佣的前线人员，这个组织的目的是通过制造灾难，操纵股市期权。警方内部似乎也有内鬼。不同于第一部，本剧加入了大量粤语俚语和港式幽默，在紧张的追踪、枪战戏份之余，也有在茶餐厅斗嘴、在庙街找线人的市井气息。最终的反转在于，最大的受益者竟然是那位一直提供帮助的慈善家。
▶
新一代警校迎来了天才学员方正，各项考核打破纪录。然而毕业典礼当晚，他被警察高层秘密召见：情报显示，警校内部有教官向黑社会输送卧底警察信息，导致多名卧底牺牲。方正必须改名换姓，以“问题学员”身份重新入校，接近嫌疑人教官。在警校的三个月里，他与教官产生了深厚的师徒情谊，而他唯一的联络人，竟是五年前同样执行过此任务的传奇卧底师兄。
▶
老父亲朴东元在妻子去世后，与叛逆期的女儿朴素熙关系降至冰点。他们家族有一个怪病：每年冬至的午夜，父女二人会随机互换身体，持续24小时。往年，这只是一场啼笑皆非的闹剧。但今年，素熙在父亲的身体里，发现了他藏在抽屉里的脑癌诊断书，生命仅剩三个月。她决定假装无法换回身体，永远留在父亲衰老病痛的身躯里，让父亲以她年轻健康的身体继续活下去。朴东元被困在女儿的身体里，第一次从旁观者的视角看到女儿在学校被霸凌、偷偷打工还学费的真相。两个灵魂在两个错位的身体里，用最后三天时间，学会了如何说爱。冬至再次降临，他们必须做一个选择：留下谁，又让谁去死。
▶
台南乡村，年迈的阿蕊患上了阿尔茨海默症，记忆停留在二十年前。她每晚都会在月光下搬出老梳妆台，对着空气说“阿月，妈给你梳头”。养女素芬负责照料她，起初只是觉得困扰。但某天，素芬无意间翻到一张旧报纸，上面报道了一桩少女失踪案，失踪者正是阿蕊的亲生女儿——阿月。随着阿蕊的呓语越来越多，素芬惊恐地发现，自己当年被收养的时间点与阿月失踪案高度重合。邻居老陈临终前终于说出真相：阿月是被生父失手推下楼梯身亡，而素芬是被买来替代她的孩子。月光下，素芬第一次坐到梳妆台前，轻声说：“妈，我是阿月。”阿蕊的手停住了，浑浊的眼中流下一滴泪。
▶
1983年的布朗克斯区，三个穷小子因为热爱音乐，凑钱开了一家破旧的唱片店。他们专门收集冷门的放克和灵魂乐唱片，意外发现了嘻哈音乐的采样宝藏。通过贩卖这些“节奏”，他们不仅养活了小店，更在不经意间推动了嘻哈文化的萌芽。当主流唱片公司带着合同和律师前来收割时，三个街头小子决定反击，用一场街头的露天派对，证明真正的音乐属于街道，而不是资本。
▶
本片根据真实事件改编。里奇生来左手手指残缺，这在他出生的美国小镇被视为“被诅咒的印记”。在孤独的童年里，偶然看到的一位魔术师单手洗牌的电视节目，成为了他的光。所有人告诉他，纸牌魔术需要极致的手速和细腻的手指，他没有希望。里奇不信命，他拆解了所有牌技手法，将左手的动作全部重新设计，甚至改造了牌具，利用手腕和桌面的角度来完成常人用五根手指才能做到的动作。这条路极其痛苦，他经历了无数次失败、嘲笑和手指磨破的感染。成年后，他在地下牌局磨练，凭着神乎其技的“假切”和“发底牌”技术，一步步挑战魔术界权威。最终，在世界魔术大会的舞台上，他不仅展示了他独创的技巧，更向世界展示了一个真理：限制你的不是身体，而是想象力。
▶
富裕的辛格家族正在举办盛大婚礼，新郎拉吉在交换花环前一刻收到新娘简讯：“我去追求梦想了，对不起。”如果婚礼取消，家族将蒙受巨大耻辱。拉吉请求宾客中的单身女性帮忙，但无人应允。情急之下，他拦住路过的送餐女孩——性格火爆的贾思敏，出价百万卢比请她扮演新娘一小时。贾思敏急需钱为母亲治病，答应下来。她穿上婚纱，在众人面前表演得比真新娘还热情，歌舞环节更是技惊四座（她曾是舞蹈老师）。一小时后，她准备拿钱走人，但拉吉家族的长老们已被她征服，宣布她就是真新娘。拉吉也对她心动，请求她留下。贾思敏拒绝，但在拿钱离开后，又在火车站折返，因为她发现自己爱上了这个乌龙新郎。影片在一场双人歌舞中结束。
▶
警察阿豪潜入和联胜做卧底三年，一次意外头部重创，醒来后失去了所有关于警察身份的记忆。他身边所有的资料、证件、联络方式都被黑帮刻意清除，他彻底相信自己是社团红棍“豪哥”。他越做越大，手段越来越狠，半年内成为一方话事人。此时，一位自称“旧朋友”的女人出现，拿出一张十年前警校合影，告诉他真相。阿豪拒绝相信，甚至想杀她灭口。但内心深处一些碎片开始浮现：枪械训练、警徽、宣誓。女人给他一周时间，一周后警方将收网，他必须选择“醒来”或“真正成为另一个人”。最后一场天台戏，他在两种身份之间举枪对准自己太阳穴。
▶
明朝嘉靖年间，锦衣卫小旗沈寒因顶撞上司被贬为平民，他接到秘密任务：潜入江南最有名的“崇正书院”调查三年前一桩悬案——前吏部尚书之子在书院密室身亡。沈寒伪装成杂役进入书院，发现这所看似清高的学府，实则分成“科举派”“武举派”“商贾派”三个明争暗斗的学生阵营。随着调查深入，他认识的四位主要嫌疑人：状元种子选手、将军遗孤、江南首富之女、神秘抄书人，竟然都与当年那桩命案有直接关联。更诡异的是，尚书之子死后，四人每年都会同时梦到同一幅画面。最终在藏书阁的夹墙里，沈寒找到了五人当年的结义血书，原来那根本不是谋杀，而是一场五人约定好的“假死以对抗朝中奸臣”的计划，只是其中一人背叛，将假死变成了真亡。
▶
杰里米·克拉克森的“迪德利蹲”农场迎来了最混乱的一年。他之前投资的羊驼养殖彻底失败，转而想搞大麻种植（医用许可），结果引来了真正的毒贩在他的田间地头偷偷种植。与此同时，英国的极端干旱导致小麦绝收，他为了自救，突发奇想开了一家“农用机械露天电影院”。合伙人卡勒布对克拉克森的各种骚操作已经麻木，甚至开始默默计算他每项创新要亏多少钱。本季中，克拉克森还将和隔壁农场的女王储展开一场关于“有机种植 vs 工业化种植”的斗法大赛。尽管过程鸡飞狗跳，但他在暴风雨中独自抢收麦子的画面，展现了农民无言的坚韧。
▶
经历了上一轮“概率杀人”事件后，天才少女夏早安本以为能回归平静的校园生活。然而，本市接连发生了三起看似毫无关联的意外死亡事件——触电、坠物、车祸。警方调查后得出结论均为“意外”，但夏早安却发现，这三个死者的死亡概率按照数学模型计算，几乎是不可能发生的事件。更诡异的是，每一处案发现场都留下了一个神秘的数学符号。为了追查真相，夏早安联手曾经的搭档米卡卡，利用大数据和犯罪心理学重构了凶手的思维导图。他们发现，凶手是一个极端的“概率论”信徒，他认为这个世界需要被“概率”清洗。这是一场聪明人与聪明人之间的数学对决，一步算错，满盘皆输。
▶
好莱坞的爽片越来越依赖绿幕和CGI，这让一群靠真功夫起家的过气动作明星非常不满。以硬汉马库斯为首，他们成立了一家名为“Real Deal”的武器特效公司，主打“真枪、真爆、真打”，每次拍摄都像一次真实的军事行动。他们接手了一部低成本B级片，凭借不要命的敬业精神和令人眼花缭乱的实战技巧，将影片拍出了史诗感，顿时在好莱坞引起轰动。大制片厂纷纷找上门，但他们混乱的管理方式和极端追求真实的做法也引发了灾难——一次拍摄中，他们差点真的炸死了男主角，还误伤了前来探班的投资人。影片最终在混乱与欢笑中，让观众反思现代电影工业的“假”，与老派电影人的“真”。
▶
暌违六年，医疗纪录片《人间世》第二季回归，将镜头从上海扩大到全国六家不同层级的医院。本季共十集，分别聚焦儿童白血病病房的“口罩小勇士”、阿尔茨海默病病房里忘记世界却记得爱人的老教授、疫情后ICU里挣扎的年轻人、以及偏远山区唯一一名背着药箱行走的村医。其中第三集《双城记》记录了从新疆坐三天三夜火车带女儿来上海求医的父亲，因舍不得住旅馆，在医院长椅上睡了一百零三个夜晚。第六集《精神花园》首次获准进入封闭式精神病区，拍下患者们排练话剧《雷雨》时的笑容，那一刻他们不是病人，只是热爱表演的人。没有旁白煽情，只有生命的原声。
▶
含着金汤匙出生的林逸凡厌倦了被当作花瓶，他发誓不靠家里成为商业精英。他隐瞒身份进入家族旗下的科技分公司，却被分配给了最难搞的总监。作为一个不折不扣的职场小白，林逸凡闹出了无数笑话，但也凭借着过人的商业嗅觉发现了部门里的贪腐漏洞。正当他准备大展拳脚时，发现这一切都是父亲安排的考验，而公司里还有一个隐藏的“私生子”对手在暗中使绊子。林逸凡从一个趾高气扬的富二代成长为体恤下属、懂得以德服人的真领袖，最终他放弃了继承权，选择自己创业。
▶
台北东区有家名为“医次搞定”的私人诊所，招牌承诺：无论什么病，一次收治后终身负责到底。创始人老张是一名退休的外科圣手，带领三位同样“怪癖”的医生——惧怕血液的心理医生、只开中成药的中医师和曾是黑道法医的检验师。他们接诊的病例千奇百怪：一个每年同一天准时晕倒的公务员、一个坚信自己已死的活人、一对着魔般不断收养流浪猫的夫妻。每集解决一个医学奇症，但真正的难题往往是病人背后的人生困局。诊所规则是“治病先治人”，但老张自己的秘密也慢慢浮出水面——他终身负责的承诺，源于二十年前一个因他失误而死、至今未敢面对的患者家属。
▶
1939年，英国汉普郡的布莱克伍德庄园里，老伯爵去世，留下五个成年子女。长子继承家业却暗中同情法西斯；长女嫁给德国军官，成为纳粹间谍；次子是坚定的反法西斯共产主义者，自愿加入国际纵队；三女是伦敦著名同性恋夜总会老板，利用情报网帮助难民；小儿子年仅17岁，梦想成为飞行员。随着战争推进，五兄妹各自卷入不同战线。1941年，长女的情报导致一次盟军行动失败，次子的战友因此牺牲。愤怒的次子回国后联合三妹，设计了一场在庄园内进行的“家族审判”。与此同时，老庄园的地下藏着法国难民和犹太儿童。全剧在古典庄园的优雅与战争的残酷之间制造撕裂感，探讨了家族纽带能否经得起意识形态的对决。
▶
车智安是顶尖婚恋公司的王牌咨询师，写的书本本畅销，教人恋爱技巧无敌。但没人知道，她本人有严重社交恐惧症，30年没谈过一次恋爱，所有案例全靠强大的数据分析和第三人称观察。老板为了收视率，逼她开设一档真人秀《浪漫速成班》，从观众中海选学员，现场教学。更魔幻的是，抽中的第一个学员，竟是她偷偷暗恋了三年的出版社编辑河镇。车智安必须在直播中，手把手教河镇如何吸引“他喜欢的女孩”（其实就是她自己）。随着课程进行，车智安教的每一招都反噬到自己身上，而河镇好像开始对“老师”产生了兴趣。当她的社恐和谎言快藏不住时，竞争对手挖出她的黑历史，一场大型“掉马”社死现场一触即发。
▶
36集历史战争剧，承接前作。《隋唐英雄3》聚焦贞观年间唐太宗亲征高句丽。主线围绕“白袍小将”薛仁贵从应募投军到“三箭定天山”的崛起之路展开，副线则是罗通之子的成长线。本季重点刻画了征东过程中的几场经典战役：驻跸山血战、安市城围攻。在战争之外，朝堂之上长孙无忌与徐茂公的政治博弈也影响着前线命运。剧中将“薛仁贵与柳金花”的民间传说与正史结合，同时加入虚构角色——高句丽的女将军渊盖金，她与薛仁贵惺惺相惜却各为其主，成为本季最催泪的情感线。
▶
失意的建筑师阿翔回到即将拆除的高中母校，在当年自己刻过字的课桌上，竟浮现出一行崭新的字迹：“我好孤独。”署名是“1997年的浩然”。阿翔发现只要在这张桌上写字，就能与25年前的同桌——那个早已因病去世的男生浩然对话。浩然正值青春叛逆期，因为喜欢男生而遭受霸凌，对未来充满绝望。阿翔试图通过只言片语，教过去的浩然如何躲避致命的流感病毒，并告诉他未来的世界已经接纳了彩虹。在这场与死神的赛跑中，阿翔最终没能改变生死，却改变了浩然在生命最后时光里的温度。
▶
普通得不能再普通的“阳光动物园”里，管理员戴夫是个混日子的年轻人，唯一特长是迟到。某天，动物园新进了一批从亚马逊走私的奇异蛙类，其中一只在被注射镇定剂时释放出一种变异病毒。病毒只会感染动物，被感染的动物会变得极具攻击性，但智商不会提升——所以你会看到一群僵尸企鹅井然有序地排队咬人，僵尸长颈鹿反复用脖子当攻城锤砸玻璃，僵尸树懒以“惊人的慢速”追着人跑（但因为太慢根本追不上）。戴夫和实习生艾玛、保安老李、以及来动物园约会的情侣被围困在休息室里，他们要逃出生天，同时戴夫突然发现自己对动物行为学的冷知识（比如“企鹅其实会记仇”）成了关键。荒诞的是，园区经理此刻还在楼上写报告，主题是“如何降低本月动物园运营成本”。
▶
故事从1968年开始，知青林菊香下放到农村，被迫嫁给当地农民。女儿秋月因母亲出身被剥夺上大学资格，母女决裂三十年。孙女小朵在城里长大，不理解奶奶和母亲的恩怨。直到林菊香病危，小朵翻开奶奶的日记，才知道奶奶当年曾有机会回城，但为了女儿留了下来。秋月在母亲临终前哭着说“你毁了我一辈子”，林菊香却笑着回答：“我只想让你有妈妈。”葬礼那天，满山菊花盛开，三代人第一次也是最后一次紧紧相拥。
▶
承接第一部的故事，林家俊、罗邦等一众新兵完成了艰苦的基本军事训练，满怀期待地等待分配到精锐部队。结果一纸调令将他们全部扔进了军方最边缘的“第8仓库”单位，这里专管淘汰器材和过期物资，长官是个看似懒散、整天只想退休的二级准尉。新兵们以为从此可以混日子，却发现仓库深处停着几辆被注销但性能完好的装甲车，以及一整套未录入系统的通讯设备。原来，第8仓库是军方的“影子储备”，专为非常时期准备的隐藏战力。在一次跨国联合演习中，正规主力部队通讯被黑客切断，林家俊和战友们必须用仓库里的“老古董”装备，在准尉的非常规指挥下，完成一次绝地反攻。他们证明了：烂单位里没有烂兵，只有被低估的心。
▶
格蕾丝是一个完美的妻子：温柔、顺从、永远记不住丈夫的坏。丈夫詹姆斯每天用“你记性真差”来操控她，让她以为自己有病。直到有一天，格蕾丝在阁楼找到一本自己多年前写的日记，上面写着：“詹姆斯有暴力倾向，如果有一天我变得健忘又温柔，那一定是装的。我在等他露出马脚。”原来格蕾丝五年前就发现了丈夫试图毒害她，她故意假装被PUA，伪装成“完美受害者”，只为收集足够的证据将他送进监狱。当詹姆斯再次举起拳头时，格蕾丝微笑着按下录音笔：“请继续，我在听。”
▶
第三季中，外星人哈里依然困在科罗拉多州的雪山小镇。他的星球毁灭任务因对人类的同情而搁浅，现在既要躲避本种族派来的新刺客，又要协助人类女孩阿斯塔寻找她失踪的亲生父母。小镇警长麦克发现了哈里的真实身份，却选择成为盟友，共同调查一个渗透进政府的外星间谍组织。本季哈里被迫学习更多人类情感——处理离婚调解、参加家长会、甚至指导小镇足球队。当双重身份濒临崩溃时，一个来自他母星的“和平大使”突然降临，给出的条件却是：要么交出地球，要么交出阿斯塔。
▶
神学院学生内森带着怀孕的妻子和年幼的女儿来到一个叫“伊甸泉”的宁静小镇，担任当地唯一教堂的牧师。起初，小镇居民非常友善，每周都会准时参加礼拜。但不久，内森发现镇上每周都会有一人“自然死亡”，而居民们对此毫不悲伤，反而面带微笑。他偷偷调查后发现，小镇表面信仰基督教，实则奉行一个古老的异教信条：上帝每周都会降下“旨意”，指定一名“罪人”作为祭品，以换取全村的平安。当妻子的名字出现在下一周的祭品名单上时，内森必须在这座看似祥和的炼狱中，与整个小镇为敌，保护自己的家人。
▶
为了逃避家暴的前夫，丽莎带着 7 岁的女儿艾米莉搬进了偏僻的维吉尼亚庄园。艾米莉很快说她有了新朋友“维吉尼亚”，丽莎以为是幻想玩伴并未在意。直到艾米莉开始半夜在墙上画画，画中是一个被活埋的女孩，而房子的建筑蓝图显示在花园地窖下方还有一个被刻意封死的房间。丽莎挖开墙壁，找到了小女孩的尸骨和一本日记——原来维吉尼亚死于一世纪前的献祭仪式，而每年都需要一个新的“玩伴”来继承她的怨念。艾米莉失踪了，只有墙上的字：“妈妈，来捉我啊。”
▶
首尔爆发神秘脑炎，患者发病前唯一的共同点是：都曾在24小时内收到超过1000个社交媒体点赞。神经科学家李博士发现，这是一种被编程在短视频里的“流行病毒”，它能刺激大脑的奖赏回路，使人对点赞上瘾，上瘾后会为了追逐更多关注而拍摄越来越危险的视频，最终脑出血而死。更可怕的是，病毒会通过“被点赞”这个动作进行人传人。整个社会陷入疯狂，人人都想“红”，人人都怕“不红”。李博士必须说服政府关闭整个互联网，同时阻止她的网红妹妹成为下一个引爆点。然而此时，病毒已经进化出了“免疫”于封网的传播方式：现实中的欢呼声。
▶
本剧横跨1943年至2024年，聚焦西西里黑手党家族罗塞里尼的女人们。第一代祖母奥尔加在二战中嫁给黑手党老大，用智慧保全家族度过盟军入侵；第二代女儿露西亚在70年代爱上了一个警察，试图脱离家族却付出了惨痛代价；第三代孙女基娅拉在2024年成为家族首位女律师，她试图用法律手段让家族生意合法化，却发现自己深爱的未婚夫正是当年那个警察的孙子，而那个警察的死，正是祖母奥尔加一手策划。三代人的秘密、谎言与爱恨，在一座老房子的阁楼里被一本日记全部揭穿。
▶
伦敦贝克街旁有家百年老店“镜屋”，专卖古董镜。老板莫里斯被发现死在地下收藏室，胸口插着一块破碎的镜片。探长发现房内共有七面完好的镜子，但通过激光重建案发时的光线反射路径，电脑模拟显示现场应该还有第八个人——而这个人只存在于其中一面镜子的反射中，实体却凭空消失。嫌疑人包括沉迷光学诡计的物理学教授、与老板有过节的拍卖行鉴定师、以及声称自己能“看见镜中灵魂”的清洁工。随着调查深入，探长发现此案与二十年前一位魔术师提出的“无穷反射谋杀理论”有关。真正的凶手利用视觉暂留与镜面镀层缺陷，制造了一个只在特定角度下才会显现的“幽灵凶手”。
▶
孪生姐妹阿宝和阿妹性格天差地别。姐姐阿宝是戴着牙套的理科状元，妹妹阿妹是梦想成为港姐的社交女王。两人同时暗恋上了新来的转校生篮球队长阿俊。为了能和阿俊约会，她们打赌互换身份一周：阿宝替阿妹参加校花评选，阿妹替阿宝参加奥数决赛。期间闹出无数笑话：阿宝在才艺表演环节讲解微积分吓呆评委；阿妹在奥数考场上卖盒饭。当两人终于发现阿俊其实喜欢的是她俩“合体”后的性格时，她们决定放弃伪装，在决赛舞台上一起对阿俊说：“我们两个，你选一个。”
▶
圣特蕾莎女子监狱，一座被外界遗忘的罪恶温床。这里没有规则，只有由囚犯头目“老鸨”和腐败狱警共同制定的地下秩序。理想主义的新狱长艾琳娜试图打破这种“牢笼里的平衡”，引入教育和劳动改革。但她的到来反而引爆了积蓄已久的矛盾。为了生存，女囚们分化为几个帮派，利用身体的“热度”作为武器，贿赂、色诱、甚至谋杀。艾琳娜在调查一场离奇的囚犯猝死事件时，发现自己也陷入了欲望的旋涡——她爱上了那个为了见到女儿而故意入狱的神秘女囚卡门。这座牢笼正在升温，当改革的火焰遇到压抑已久的欲望，一场足以烧毁整个监狱的大爆炸即将来临。
▶
零之镇魂曲数年后，世界维持着脆弱的和平。某日，一个自称“罗赛”的少女带着古老Geass印记闯入不列颠尼亚博物馆，盗走鲁路修曾佩戴的Zero面具。她能操控“回溯”之力，让局部时间倒流三秒。与此同时，各地出现模仿黑色骑士团的叛乱，使用的战术精准复刻当年鲁路修的经典布局。C.C.追踪罗赛时发现，少女的Geass源于鲁路修在C世界留下的一段未执行的“备份意识”。夺还面具，究竟是为了复活还是为了终结？
▶
本季延续第一季的“同住拜师”模式，四位固定成员每期前往一位“师父”家中，两天一夜同吃同住。师父阵容跨度极大：从韩国国宝级传统舞蹈家、退役的速滑奥运冠军、写进教科书的战地摄影师，到一位独自守护濒危韩语方言的九十岁老奶奶。节目不设任务环节，只记录日常：师父做饭、喝茶、散步、翻旧相册，年轻人扫地、洗碗、提问、沉默。最有力量的一期是守护方言的老奶奶，她对着镜头说：“你们年轻人学英语、学编程，很好。但偶尔回老家，用方言叫你奶奶一声奶奶，她会高兴很久。”节目播出后，韩国多地村庄方言保护协会申请量暴增。
▶
因一次任务失误而离职的刑警老马，在城乡结合部开了一家“万能中介所”，业务涵盖寻宠、讨薪、情感挽回甚至代开家长会。剧集采用单元结构，每集一个离奇委托，比如帮AI机器人争取“狗权”、为一场冥婚找“新郎替身”。主线则是老马暗中调查当年害他离职的悬案。他办事从不按章程，用野路子推理和江湖人脉屡破奇局。但随着调查深入，他发现当年那个案子的真相，竟与所里最憨厚的实习生有关。全剧节奏飞快，黑色幽默拉满，表面是职场爽剧，内核却是对“信任缺失”时代的温柔嘲弄。
▶
1946年深冬，辽东新开岭雪深及膝。东北民主联军四纵司令胡奇才面对国民党嫡系“千里驹”师的疯狂推进，做出了一个被所有人认为是自杀的决定：放弃所有前沿阵地，将部队收缩进一条无人敢用的死谷。参谋在地图上指着那条标注为“无路”的裂缝提出质疑，胡奇才只说了句：“敌人也觉得那是死路。”他秘密调动工兵在山谷两端埋设了三百公斤炸药，同时让炊事班在山外制造大部队溃逃的假象。当敌军全速涌入山谷企图全歼“溃军”时，两侧山崖突然崩塌。最后的决战并非枪炮，而是胡奇才亲自点燃导火索前，对警卫员说的那句：“告诉后方，新开岭没有英雄，只有必须活下去的普通人。”
▶
本季开篇即高能。六人在一间封闭的旧手术室醒来，身上都有新缝合的伤口。他们发现每个人的体内都被植入了另一个人匹配的器官——一个连环杀手的肝脏在一个素食者体内，一个虔诚修女的卵巢在一个妓女体内。每过一小时，天花板就会滴下一个人的血液。他们被迫通过监控屏幕观看自己“原器官主人”的生前片段，并争论是否要进行“移植逆转手术”。第五集揭露，这一切是由一个濒死的医学狂人策划的“共情实验”。最后活下来的三个人，都开始梦见陌生人的记忆。
▶
人气偶像团体“Starlight”七名成员在一次综艺节目的“缩小挑战”环节中意外无法恢复原状，变成了身高15厘米的迷你形态。公司决定趁机推出“迷你偶像”企划，让她们继续以Q版形象活动。第二季中，迷你偶像们的日常更加失控：用杯盖当浴缸、躲在快递箱里被寄错地址、在猫咪眼中成了玩具。经纪人的工作从安排演唱会变成防止她们被吸尘器吸走。本季新增对手团体“Moonburst”也被缩小，两支迷你团在儿童公园的滑梯上展开了一场史诗级别的“沙坑争夺战”。
▶
《声临其境》第三季全面升级赛制。节目不再仅比拼配音还原度，而是新增“声音极限挑战”环节：参赛者需在失去一种感官（如蒙眼、堵耳）的情况下完成角色配音，甚至要现场还原电影中极具爆发力的“无声哭戏”与“濒死呼吸”。本季邀请了话剧老戏骨、知名动漫声优、短视频拟音师以及一位因事故失声后通过电子喉重新发声的传奇配音演员。最残酷的“盲配擂台”中，选手在隔音玻璃房内只能看到对方嘴型，却听不到原声，需要靠读唇和心理战来预判对手的表演。一场关于“声音即生命”的终极对决，在最后一集演播厅停电的意外下，变成了一场只有人声清配的神级现场。
▶
阿宅大熊和同人画师小兔相恋三年，决定结婚。大熊想办一场《灌篮高手》主题婚礼，小兔想要《美少女战士》的水手服风格，最终达成妥协：一场“卡通大乱斗”婚礼。但双方父母怒了：必须同时办一场传统中式婚礼，穿龙凤褂、敬茶、磕头，一样不能少。两人被迫在同一周内筹备两场风格截然相反的婚礼，矛盾从选喜糖包装（美少女变身器 vs 红双喜）一路升级到婚宴菜单（披萨寿司 vs 佛跳墙）。双方亲友团也分成“二次元派”和“传统派”，互相拆台。就在两场婚礼的前一天，大熊和小兔发现父母也在偷偷准备一份惊喜——他们在卡通婚礼上定制了一对巨大的父母公仔，打算穿着Cos服出场。
▶
18世纪，刻板又善良的威尔士王子乔治出海时，被臭名昭著但脑子不太好使的海盗“红杰克”绑架。一阵暴风雨后，船翻了，两人各自漂流到不同地方。红杰克被当成落水的王子，送进皇宫接受礼仪训练，他带领宫女玩扑克、让大臣陪他喝酒，把宫廷搅得一团糟。而真王子则在海盗窝里学习骂脏话、开船和分享食物。半年后，当两人再次相遇，他们都不愿意换回来了。最后，王子成了海盗参谋，海盗成了海军上将。
▶
一项备受争议的社会实验：六名在各自领域极度成功的都市精英——CEO、外科医生、外交官、网红、特种兵退役保安、数学家，被投放到北极圈内的无人荒原。每人只有一把刀、一盒火柴、一件厚外套。他们被告知，坚持六十天者获得五百万美元，实验目的是研究“现代文明人剥离社会身份后的真实人性”。第一天，他们用专业知识搭建营地、分配任务，效率极高。第十天，特种兵因无法接受“平等规则”而暴怒出走。第二十天，数学家计算出“不可能全员存活”，提议淘汰弱者。第三十天，一场暴风雪后，所有人发现平时最冷静、最善于调解矛盾的外交官，独自走进风雪再也没有回来——他在日记里只重复写着一句话：“我终于可以不用再微笑了。”剩余的人必须在生存与“重新定义人性”之间，做出比荒野更残酷的选择。
▶
这部纪录片以2016年11月9日（特朗普当选次日）和2018年11月9日（加州山火与中期选举）为切片，记录了美国社会从撕裂到更撕裂的过程。导演跟拍了五个家庭：一个庆祝胜利的共和党家庭、一个哭泣的民主党单身母亲、一个被种族歧视者袭击的穆斯林少年、一个试图自杀的跨性别者、以及一个全程直播的网红。影片用冷静的镜头展示了两派如何在同一事实面前看到完全不同的“真相”。高潮部分是2020年的模拟推演：如果11月9日的“温度”继续上升，美国会发生什么？片尾字幕：本片所有素材均来自公开新闻，未经过任何改编。
▶
私立樱丘高中的校园文化祭正如火如荼地进行，高二女生森野萤却在舞台中央当着全校师生的面，头颅突然如西瓜般炸裂，场面极其血腥。警方介入调查后，发现死者的脑浆里有一种前所未见的寄生生物，它们以人类的痛苦记忆为食。随着调查深入，同班同学真锅香织逐渐回忆起，她们曾经是国中时期霸凌团伙的成员，而森野萤正是当年被她们逼到跳楼的受害者。奇怪的是，当年森野萤早已死亡。那么，现在的“森野萤”究竟是谁？紧接着，当年的霸凌者们一个接一个地头颅炸裂而死，每个人的脑浆里都浮现出被她们遗忘的罪恶画面。真锅香织必须在最后一名同伴死去之前，找到那个操纵记忆与死亡的幕后黑手。
▶
90年代，香港电影黄金时代末期。阿强、阿坤和肥仔是片场最底层的龙套。当他们得知最敬爱的老导演患癌，唯一的愿望是拍完遗作《银色梦》时，三人决定铤而走险。他们偷走了偶然发现的黑帮赃款，自导自演起这部太空歌剧。拍摄过程荒唐百出，用垃圾桶做飞船，用烟花代替特效。当黑帮找上门时，他们却在破旧的摄影棚里，完成了一场感动所有“仇家”的疯狂首映。
▶
边境新型毒品“蓝冰”泛滥，一粒能让人产生三天幻觉，致死率高达30%。缉毒队长沈燃追查三年，发现所有毒品都指向同一种极其罕见的合成路径——其配平方程式甚至从未在公开论文中出现过。制毒师代号“化学家”，曾是某顶尖大学的量子化学博士，因课题被剽窃而断送学术前途。沈燃同样是数学竞赛保送生出身，两人之间形成了一种扭曲的知己关系：每次毒品配方升级，沈燃都能从分子结构里读出“化学家”留给他的逻辑谜题，而这些谜题的答案，往往指向下一个交易地点。当“化学家”最终落网，他要求在审讯室里和沈燃下一盘围棋，赌注是“蓝冰”的最后一份完整合成记录。沈燃落子后，发现棋盘坐标对应的不是化学式，而是“化学家”前导师的名字——真正的幕后推手，一直站在阳光之下。
▶
故事围绕塔库部落的懒汉古鲁、暴躁女猎人娜娜、会说话的树懒教授以及一只总想当酋长的食蚁兽展开。古鲁想捕鱼却挖出地雷，娜娜追野猪却引发火山冒烟，树懒教授发明“自动打猎机”结果把全村房子拆了。每一集独立成篇，节奏快到飞起，笑点来自原始文明与现代文明的滑稽碰撞。季终集，一颗卫星掉进村子，古鲁把它改成烤炉，全村吃上了烤野猪盛宴。
▶
迈克尔被送入精神病院，他坚信自己体内有外星胚胎。精神科医生艾玛使用激进催眠疗法，意外唤醒了迈克尔体内的27个独立人格：5岁的路易、暴躁的卡车司机麦克、女高中生贝蒂……他们共同生活在“内部世界”中，像室友一样争吵、投票、甚至恋爱。然而近期，人格们接连“消失”，死前都留下同一个警告：“别让‘迈克尔’醒过来。”艾玛这才惊觉，真正的迈克尔——那个主人格，在童年遭遇重大创伤后，将自己锁在了潜意识最深处，并创造了一个名为“净化者”的杀手人格来清除所有替代人格。现在，这个杀手人格的目标，是夺取身体的控制权，走向现实世界。艾玛必须说服其他27个人格联手，赶在“迈克尔”醒来之前，先唤醒真正的迈克尔。
▶
曾是全国青年纪录保持者的方毅，因兴奋剂误检被永久禁赛。七年后他在一家盲人按摩店做技师，遇到 16 岁视障少年林晓。林晓的耳朵能精准分辨 0.01 秒的脚步声差。方毅发现他是天生的领跑员与跑者组合奇才，于是白天打工，晚上带林晓在废弃操场训练。因为没有官方注册，他们无法参赛。方毅找到当年举报自己的教练，用自己一条十字韧带的 MRI 报告换来一次测试赛资格。比赛中林晓的前领跑员突然出现抢跑干扰，方毅临时顶替，两人用一根橡皮筋绑住手腕跑了 400 米。冲线后林晓说“我好像看见光了”。结局他们拿到残奥会资格，首轮即被淘汰，但全场起立鼓掌。片尾彩蛋：方毅开了一家视障跑步俱乐部。
▶
日本小火车站，每天清晨都能看到一只老秋田犬蓬夫蹲在检票口，望着出站口。它等的主人十年前去世了。车站要改建，流浪狗收容所准备带走蓬夫。过气吉他手健二回到老家，看到蓬夫的眼睛，想起了自己放弃的音乐梦。他每天去陪蓬夫，给它弹吉他。蓬夫竟然每次听到同一首曲子就会流泪。健二查出那首歌是已故主人最喜欢的《归途》。一人一狗上了本地新闻，引来动物保护组织关注。健二决心收养蓬夫，但蓬夫在临被带走那天挣脱绳索，奔向车站。健二追上去，弹起吉他，蓬夫终于转身，慢慢走到他脚边趴下。它选择带着回忆活下去，而不是死在回忆里。
▶
天才医学生玛丽因反抗教授性侵被开除，走投无路下加入一个为逃犯、黑帮和逃亡者提供整容换脸服务的地下诊所。起初她只负责缝合伤口，直到一位被家暴毁容的女孩跪求她“把我变成另一个人”。玛丽用娴熟的手艺帮她重获新生，却也被迫目睹更多罪恶。当发现这个诊所实际在帮黑帮转移证人并消灭知情者时，玛丽不再沉默。她开始利用手术台，为那些无法通过法律伸张正义的弱者，进行一场又一场有去无回的“美容手术”。
▶
程序员林越被裁员后负债累累，走投无路之下在夜市摆摊卖号称能治百病的“大力丸”。他本只想吹牛糊口，却意外发现自己随口胡诌的广告词——比如“吃了能通服务器端口”——竟然逐一应验。从帮大妈找回被盗的账号，到让对手公司的服务器集体崩溃，林越的“大力神药”引来科技巨头、黑道势力和神秘组织的争相抢夺。在一场荒诞的都市追逐中，他必须分清哪些是谎言，哪些正在成为无法挽回的现实。
▶
1985年，柏林。MI6特工彼得·伍德沃德以完美履历著称，但他有一个秘密：他患有严重的人格分裂，而MI6正是利用这一点，将他不同的人格培养成不同功能的特工。“分析师”彼得负责情报分析，“士兵”彼得负责外勤，“外交官”彼得负责接头。直到一次行动中，“士兵”彼得突然用法语说出一串他从未学过的密码，随后在档案室自杀。MI6这才发现，克格勃曾于十年前绑架过彼得，并在他的第四个人格——一个从未被激活的“沉睡者”——中植入了完整的任务指令。而当“沉睡者”彼得醒来时，所有彼得的记忆将会合并，那个真正的“彼得”也将彻底消失。
▶
前极限运动冠军凯尔目睹妻子被黑帮流弹击中身亡，警方因证据不足释放凶手。凯尔决定用自己的方式复仇：他利用跑酷技能潜入黑帮控制的废弃工厂，偷走记录了帮派洗钱证据的硬盘。黑帮老大“眼镜蛇”派出杀手追杀，凯尔在城市天台、地铁隧道和在建摩天大楼之间展开逃亡。他联合被黑帮威胁的记者艾玛，将证据直播给全网。第三幕高潮：凯尔穿着翼装从300米高楼跳下，穿过狭窄巷弄飞入黑帮游艇，在赌桌上与“眼镜蛇”肉搏。最终他并未杀死对方，而是将其绑在游艇桅杆上，留给赶来的警察。凯尔在妻子墓前放下一枚极限运动金牌，然后骑摩托车消失在落日中，字幕出现：“真正的猛龙，是不再需要愤怒。”
▶
五个来自不同高中的“学渣”因成绩太差面临退学。他们找到前陆军情报员“教授”，设计了一套精妙作弊系统：利用智能手表、隐形耳机和伪造成绩信号。考试当天，一切看似顺利。突然，一个陌生考生找上他们，声称自己是FBI卧底，正在抓捕一个作弊集团。他们被迫配合，利用自己的作弊设备反过来追踪真凶。原来，真正的作弊组织在贩卖答案。最终，他们不仅帮助FBI破案，还因为举报有功，被大学破格录取。
▶
天生听力障碍的秀敏从小被同学嘲笑，直到她偶然接触击剑。听不到外界杂音反而让她拥有超凡的专注力，短短两年就横扫国内青少年比赛。高中毕业前夕，她被破格选入国家队集训。然而健全选手们排斥她，教练组也觉得她是“营销噱头”。秀敏不仅要克服训练中的沟通障碍，还要面对队友的冷暴力。唯一愿意帮助她的是老将智媛，智媛教她通过对手脚底震动来判断进攻时机。亚洲锦标赛前夕，主力选手意外受伤，秀敏临危受命。决赛中，她面对的是曾当众羞辱她的队友。寂静的世界里，秀敏第一次听到了自己心跳以外的声音——那是观众席上整齐的掌声。
▶
方宛从昏迷中醒来，全身布满新旧伤痕却毫无记忆。丈夫程牧对她温柔备至，称她是意外摔伤。但她偶然发现一本加密日记，里面记录着一段扭曲的爱情：她明知程牧有暴力倾向，却因童年创伤而沉迷于“修复他”的拯救欲。当记忆碎片逐渐拼凑，她发现最后一次“意外”其实是自己设下的圈套——她故意激怒程牧并录下全过程，只为有证据送他入狱。而现在，失忆后的她必须重新决定：是要逃离，还是重蹈覆辙？
▶
弗兰克·卡斯特盯上了一栋老旧公寓的402号房，这里过去72小时内死了六个人，分属三个敌对帮派。他化名“亨利”，应聘进入一家犯罪现场清洁公司，独自承担402房的清理任务。表面上他在清洗血迹、收集弹壳，实则每一样被他“清除”的证物都变成了诱饵：一颗故意留下的弹头引发唐人街帮派与俄罗斯黑手党的火并；一瓶被“遗漏”的指纹粉让联邦探员误以为FBI内鬼藏身于此；而最绝的是，他将三具本应运走的尸体，分别藏进了三辆不同的帮派后备箱。当三路人马同时回到402房时，弗兰克早已坐在对面楼顶，手握一把装了消音器的狙击枪。
▶
失业青年阿豪无意中住进了神秘的“美人鱼旅馆”。老板娘阿音从不离开前台，手脚间隐约可见鳞片。这里的客人千奇百怪：失忆的老兵、被网暴的女明星、患绝症的童星。每到雷雨夜，地下室就会传来歌声，客人听到后都会大哭一场，次日却精神焕发地离开。阿豪发现阿音其实是被海洋污染驱赶到人间的最后一条人鱼，她用泪水读取并吞食人类的悲伤记忆。当开发商要填海时，阿豪必须帮阿音回到深海，代价却是让所有住客重新背负起沉重的过去。
▶
生态学家艾玛被派往北极圈边缘的矿区小镇“银溪”，调查一起离奇事件：三个月内，全镇387名居民中有超过200人报告听到了白狼嗥叫，而纽芬兰白狼官方记录中已于1930年灭绝。起初艾玛认为是集体癔症，但随着深入调查，她发现所有“听到狼嗥”的居民都住在同一条老旧水管沿线。水管的水来自一个废弃矿坑，水中含有极高浓度的汞和罕见的稀土元素。更诡异的是，当地第一民族（原住民）的长老告诉她，这条矿坑在百年前曾是狼群的祭祀地，族人相信狼的灵魂会附着在富含矿物质的“铁水”中。艾玛开始出现幻觉，她在实验室的显微镜下看到了自己的血液样本里，白细胞排成了狼头形状。影片最后，她没有选择揭露真相，而是对着镜头嗥了一声，镜头拉远，她的瞳孔变成了琥珀色。
▶
在不久的将来，美国分裂为多个派系，加州和德州联盟对抗联邦政府。一群战地记者：老牌摄影师李、记者乔尔和他们的搭档，从纽约出发，驱车前往华盛顿D.C.，目标是采访即将被攻破白宫的最后一位总统。一路向南，他们穿越了燃烧的郊区、充满狙击手的超市、以及实行私刑的“自由区”。他们记录下最残酷的暴力，也见证了人性的微光。当他们最终到达白宫时，反对派已经开始总攻。李在拍下总统最后一幕时被流弹击中，他的相机记录了死亡，也记录了美国时代的终结。
▶
平凡的程序员林小米租到了一间价格低得离谱的公寓，房东江辰白天是西装革履、说话刻薄的大学数学教授。但每当夜幕降临，江辰就会变成另一个“他”——染着黄发、骑着机车、满嘴土味情话的酒吧DJ阿辰。林小米发现，只有她能让两个人格和平共处，但代价是她必须同时成为两个人的“合约女友”。白天她要陪教授解数学题，晚上要陪阿辰炸街。就在她即将崩溃时，两个人格竟然开始通过手机备忘录互相留言，争夺她的芳心。更离谱的是，两个人格同时向她求婚了。
▶
安娜独自在巴塞罗那的一间老旧公寓生下女儿莱娅。从医院回家后，她逐渐发现莱娅的不对劲：莱娅从不哭泣，只会用一种湿漉漉的、不属于婴儿的视线凝视她。公寓里的其他邻居（一对老年夫妇、一个独居画家、一个单身程序员）开始以各种理由接近她，送礼物、帮忙照顾莱娅，但每个人接近后都会发生离奇的意外：轻则割伤，重则失忆。安娜找到了一位研究“民俗噩梦”的学者，得知了一个名为“寄灵”的传说：有一种没有灵魂的“幼灵”，它会伪装成新生儿，被一个母亲“生下”后，会持续吸取这个母亲的精力、记忆甚至生命，然后这个母亲会在几年内“耗尽”，幼灵则会再次“转生”到邻居家中，换一个新的母亲。安娜必须决定：是杀死这个她已付出真心的“女儿”，还是成为它永远的“宿主”。
▶
中考失利的六个女孩进入一所被人瞧不起的职业技术学校，被分配到了最冷门的“重型装备维修”专业。学校为了转型，硬着头皮组建了一支机器人格斗社团，她们被迫成为成员。没有任何经验，只有一台报废的旧机甲和一间漏雨的厂房。六人从拧螺丝、看电路图开始，一边被周边学校嘲笑，一边偷偷用废铁攒零件。全国青少年机甲格斗大赛预选赛前，她们的机甲被恶意破坏。女孩们三天三夜没合眼重新打造，最终带着一台写着“技校生也能发光”的粗糙机甲站上了赛场。
▶
震惊全国的“夜行杀手”案已经结案，嫌疑人金某被判无期。但年轻律师韩素拉在复查案卷时发现多处逻辑漏洞，她申请重审，却遭到检察官出身的法官各种阻挠。更诡异的是，每次她找到新证据，就有人抢先一步将其破坏。在第七次开庭时，韩素拉无意中扫过旁听席，发现一个中年男人连续出现在每一场庭审中，表情平静得像在欣赏演出。她悄悄调查此人，发现他竟是警方档案中的“已死亡”人士。真正的凶手，一直坐在对面看着她。
▶
米歇尔在婴儿时期就失去了视觉、听觉和说话的能力，她的世界是一片死寂的黑暗。直到她八岁时，潦倒而充满争议的特教老师德布出现了。德布自己深陷酒精泥潭，却用近乎“残忍”的方式，试图打开米歇尔封闭的心。从教她用手感知水流来理解“水”这个词，到让她触摸自己的喉咙感受声带震动来学习发音。过程充满了挫折、眼泪和伤害。米歇尔无数次崩溃，德布也无数次想要放弃。但就在一个清晨，当米歇尔第一次吃力地拼出“老师”这个词时，奇迹发生了。影片讲述了这对师徒长达十几年的艰苦跋涉，最终米歇尔成功考入大学。
▶
在三月的春光里，因事业失败而羞愧回家的女儿美咲，发现母亲已患严重的失忆症，记忆只停留在某个幸福的春天。为安慰母亲，美咲和街坊邻居们一起，每天都在那条即将被城市规划拆除的老街上，重复上演着多年前那个“三月”的日常。他们假装店铺还在营业，假装父亲还没去世，甚至假装美咲还是个骄傲的学生。随着拆迁日期临近，这个美好的谎言一次次面临崩塌。美咲在扮演过去的自己过程中，重新认识了母亲牺牲的爱，也找到了与失败自我和解的勇气。
▶
小镇青年刘亢亢继承爷爷的磨刀铺，生意惨淡。为还债，他误打误撞接了一单“特殊生意”：为黑帮大佬磨一把特制的“菜刀”。交货时，他目睹了一场离奇凶杀，并因那把刀上的独特磨痕被警方锁定为头号嫌疑人。为自证清白，刘亢亢凭借对刀具打磨的极致理解，在追逃与反杀中，意外揭开了小镇地下世界用“磨刀暗语”传递杀令的惊天秘密。
▶
1950年，贵州山区。国民党残余势力与当地土匪勾结，组建了“反共救国军”。侦察连长刘大柱接受命令，化名“刘麻子”潜入匪巢内部，取得大匪首“龙爷”的信任。在匪巢中，他震惊地发现龙爷的军师竟然是他失散多年、被认为早已战死的亲弟弟刘小柱。兄弟相认，各为其主。刘小柱怀揣着所谓的“曲线救国”梦想，试图说服哥哥加入。刘大柱则在亲情与信仰之间痛苦摇摆。随着解放军围剿大军的逼近，匪巢内部开始了血腥的清洗。刘小柱设计了一个“引蛇出洞”的毒计，试图将剿匪主力引入雷区。黎明前最黑暗的时刻，刘大柱为了保护部队，不得不向弟弟亮出了真实的身份。
▶
备婚三年的秀晶终于要嫁入豪门，婚礼前一天，她无意中看到未婚夫手机里与一个女人的亲密合照。跟踪后发现，这个女人竟是自己小时候被领养到国外的亲姐姐。姐姐表示只是来祝福，但秀晶发现两人依然藕断丝连。婚礼当天，秀晶在誓词环节突然播放了一段录音，未婚夫当场脸色煞白。此时姐姐站起来说了一句惊天大实话：“他其实是你爸爸的私生子。”全场炸锅。
▶
集团接班人姜泰伍拥有遗传自母系的超能力——触碰他人皮肤就能听见对方内心真实想法。这让他厌恶人际交往，被媒体称为“冰脸财阀”。新入职的企划专员宋多恩是个热情莽撞的菜鸟，在欢迎会上不小心将红酒洒在姜泰伍身上。当姜泰伍愤怒地抓住她的手准备读心时，却什么也听不到——多恩是百里挑一的“屏蔽体”。姜泰伍立刻提出契约恋爱：多恩假装他女友帮他应付家族催婚，他则帮多恩还清助学贷款。两人在假戏中产生真情，但姜泰伍的读心能力开始失控——每次亲吻多恩，他就能短暂听到其他人的心声。反派女二设计让姜泰伍触碰多恩后发现真相：多恩的屏蔽能力源自她脑部良性肿瘤，手术切除后能力就会消失。最后一集，姜泰伍在多恩手术前坦白：“我想听的不是别人的心声，是你亲口说的那句我爱你。”
▶
前轻量级拳王“铁拳”麦克因在赛场上把对手打成植物人，被终身禁赛。他沦落到社区中心做清洁工，负责打扫一个全是小女孩的芭蕾舞教室。他一开始极其厌恶这些吵闹的孩子。一天，一个性格暴躁、总爱打架的小女孩莉莉因为罚站闯进了他的储物间。麦克惊讶地发现莉莉出拳的直觉极其灵敏。他开始私下教莉莉拳击，试图通过教她“控制愤怒”来完成自我的救赎。莉莉逐渐从一个被欺负的野丫头变成少年组冠军，而麦克也在这个过程中学会了温柔。但当莉莉的亲生父亲（一个真正的黑帮分子）出现要带走她时，麦克必须用拳头，甚至违法打一场地下黑拳来守护这份羁绊。
▶
1877年俄土战争石普卡山口战役期间，保加利亚猎人瓦西尔拒绝随村民撤离。他的家园被奥斯曼帝国的巴希巴祖克骑兵夷为平地，亲人惨死。他扛起祖传的燧发步枪，独自潜伏在雪山隘口的乱石堆中。凭借对每一寸山脊、每一处风雪的熟悉，他像幽灵一样猎杀敌军。先是侦察兵，再是低级军官，最后连帕夏的副官也被一枪毙命。当奥斯曼精锐骑兵队试图冲破山口包抄俄军后路时，瓦西尔在暴风雪中展开了一场持续三天三夜的狙击战，最终打光最后一颗子弹，用猎刀守住了阵地，成为两国史书中共同记载的“雪山之鬼”。
▶
公元1002年，北欧海域。传奇战士托尔兹被杀后，幼子托尔芬发誓要杀死仇人阿谢拉特。他混入阿谢拉特的海盗团，日夜磨练武技等待复仇机会。然而阿谢拉特不但不杀他，反而教他战斗、航海和权谋，说“要让英雄的儿子死得像个英雄”。多年后，托尔芬发现真正的仇人并非阿谢拉特，而藏在更大的历史漩涡中——背后是丹麦王克努特统一英格兰的野心。
▶
在美国一个保守小镇，受人爱戴的白人女教师被发现在家中身亡。所有证据都指向隔壁的亚裔少年丹尼尔：他成绩优异但性格孤僻，常在深夜听到琴声。在舆论一边倒的情况下，丹尼尔被迅速定罪。只有他的英语老师、小镇唯一的黑人刘易斯发现了疑点：女教师死亡当晚，丹尼尔其实在图书馆，而监控被篡改。刘易斯顶着全镇的压力，利用自己对《杀死一只知更鸟》的解读，一步步还原真相：真凶是女教师的未婚夫，也是镇长儿子。最终在法庭上，刘易斯让丹尼尔朗读那段经典独白：“在评判别人之前，要穿着他的皮鞋走路。”全场落泪。
▶
故事背景设定在九十年代末的山东农村。秀芬是一位普通的农妇，她的大儿子小军天生聋哑，被人贩子以“介绍工作”为名拐走。警方立案后迟迟没有进展，村里人都劝她放弃，说“一个哑巴找不回来了”。秀芬不会说普通话，不认识几个字，甚至分不清火车方向。她只揣着一张模糊的照片和儿子小时候的一只布鞋，就踏上了南下的绿皮火车。一路上她被骗过钱、被赶下车、睡过桥洞，却始终没有回头。她用最笨的办法——一个城市一个城市地贴寻人启事，凭借山东人骨子里的倔强和善良路人的帮助，最终在三年后一个南方小镇找到了已经改名换姓的儿子。
▶
大学教授文森特与妻子克莱尔结婚十五年，生活平静如水。某天克莱尔整理丈夫书房时，发现一个暗格里存放着六套不同的服装：工装、名牌西装、朋克皮衣、僧袍、女装和破旧军装。每套衣服旁都有对应的身份证、手机和日记。她开始跟踪丈夫，震惊地发现文森特会在不同时间切换成完全不同的人格：码头工人、金融精英、夜店DJ、修行僧侣、中年妇女和退伍老兵。更诡异的是，他切换人格时连生物学特征都变了。克莱尔在调查中逐渐发现，这并非人格分裂，而是一种实验性的“身份植入”技术。文森特年轻时参加了一项消除“存在焦虑”的极端实验，结果把自己活成了六个人。克莱尔必须决定，她爱的究竟是哪一个“丈夫”，还是这场虚假的盛宴。
▶
北爱尔兰老兵迈克尔退役三十年后，仍被战场噩梦折磨。他自学成为心理医生，专治PTSD患者。但他的疗法很另类：让患者听他讲自己的噩梦。一个恐袭幸存者、一个家暴受害者、一个叙利亚难民，在他的“创伤分享小组”里找到了共鸣。但迈克尔的病情越来越重，开始产生幻觉，以为患者是当年的敌人。他的导师警告他：你在用患者治愈自己，这不道德。迈克尔最终崩溃住院，但那三名患者轮流来探望他，并用他的方法帮助他。出院后，迈克尔不再做医生，而是开了家咖啡馆，专门收留PTSD患者打工。片尾字幕：他至今活着。
▶
香港顶级豪门“永升集团”创始人蒋天岳突发心脏病去世，遗嘱震惊全港：百亿资产及集团主席之位，全部交给他的养女蒋明丽，亲儿子蒋明俊仅获一套房产。蒋明俊大闹灵堂后，在集团天台失足坠落，昏迷三个月后醒来，智商回到了10岁。蒋明丽以“好姐姐”身份悉心照料，实则把持朝政，清除异己。然而，长期照顾明俊的私家看护阿珍发现疑点：明俊的DNA报告显示，他与蒋天岳并无血缘关系，却与蒋明丽有母子血缘。原来，多年前蒋明丽未婚生子，父亲为保名声，将孩子记在自己名下成为“儿子”。阿珍开始帮助只有10岁智商的明俊，让他用天真烂漫的行为艺术（如在董事局画画、在签约仪式上玩捉迷藏），暗中破坏蒋明丽的收购计划，一场关于血缘与权谋的荒诞复仇悄然上演。
▶
女刑警队长林晓在河边发现一具无名女尸，死者身上唯一的物品是她自己的警徽。随着调查深入，林晓发现死者曾是她失散多年的妹妹，而她自己在案发那三天恰好失忆。医院的记录显示那三天她请了病假，但没有看病记录。同事开始怀疑她，上级让她停职。林晓独自追查，最终发现凶手竟是她最信任的法医搭档，而那三天她被注射了药物控制。
▶
天才芭蕾舞者林笑笑准备了十年，只为拿到国家芭蕾舞团的终面机会。面试前夜，她发现男友兼舞伴出轨了自己的竞争对手。崩溃之下她误入一家钢管舞俱乐部，被老板娘强行拉上舞台救场。跳了三十年芭蕾的身体在钢管上笨拙又滑稽，却意外赢得了满堂彩。接下来的三天里，林笑笑必须在芭蕾、钢管舞、以及突然杀出的街舞队长之间做出选择。人生没有标准舞步，跳得开心才是唯一的节拍。
▶
年轻的法国教师拉斐尔来到巴黎郊区的一所问题中学，这里的学生大多是移民后代。他不信教条，推行苏格拉底式的提问教学。他发现男孩马利克智商极高，但故意考零分来逃避帮派。在拉斐尔的引导下，马利克开始认真学习，成绩突飞猛进。但拉斐尔渐渐发现班里气氛不对：同学们开始互相举报、卖乖、甚至为了分数竞争不惜陷害对方。原来马利克利用拉斐尔教的心理学技巧和逻辑谬误，在班内建立了一套扭曲的“优绩主义”体系，将自己捧成了地下国王。拉斐尔试图纠正马利克，却发现自己所有的反驳都被马利克用他教过的哲学理论堵死。老师变成了自己理论的囚徒，他必须打破完美教学的假象，挽回即将分裂的班级。
▶
大漠戈壁，废弃的“龙门旅馆”三天后就要被拆除。这三天里，先后来了五个人：一个自称是考古学家的男人，一个带着骨灰盒的女人，一个追债的黑道打手，一个迷路的货车司机，还有一个自称是旅馆老板女儿的哑巴女孩。他们都说自己是路过，但每个人都在说谎。考古学家其实是在找传说中埋在旅馆地下的军阀宝藏；女人带来的不是骨灰盒，而是一箱毒品；打手的真实身份是卧底警察；货车司机的车厢里藏着偷渡客；而那个哑巴女孩，才是真正的旅馆老板——她不是哑巴，只是在等一个人来，然后用最恶毒的话诅咒他。一夜之间，沙暴封路，五个人被困在旅馆里，一场关于身份、欲望和救赎的黑色游戏拉开帷幕。
▶
近未来，警方开发“罔象女”系统，能潜入连环杀手的潜意识空间“井”。唯一适配者是被判死刑的前刑警青木，他在井里化身侦探“酒井户”，通过破解凶手内心世界的碎片来锁定现实中的作案地点。这一次，他进入一位幼儿园教师杀手的“井”里，惊讶地发现井中有一位三年前就被宣告死亡的女性受害者，她活着，甚至有了自我意识。更恐怖的是，她在井里对青木说：“我没有被杀，我是故意被他杀，因为我在井里才是安全的。”
▶
十六岁的克莱尔被诊断有“动物化身妄想症”，她固执地认为自己的前世是一名女骑士，而灵魂碎片残留在一匹名叫“雪风”的白马身上。雪风属于她所在寄宿学校旁边马术俱乐部的冠军赛马，但即将被卖给一个传闻会虐待动物的买家。克莱尔在疗养院认识的新朋友、同样被边缘化的男孩路易斯，成为她唯一的支持者。两人策划了一场“偷马行动”，想要带雪风逃往苏格兰的一片传说中可以“让灵魂归位”的湖泊。然而逃亡途中，克莱尔开始出现更多幻觉，她分不清哪些是真实记忆、哪些是疾病产生的假象。路易斯也渐渐怀疑，自己究竟是朋友，还是克莱尔幻觉的一部分。
▶
已婚的克莱尔与情人马克每周四在老地方幽会。某个雨夜，返程途中他们撞倒一个黑衣人。两人惊慌逃逸，第二天克莱尔在新闻里看到丈夫重伤入院——昨晚撞的正是他。更诡异的是，丈夫清醒后完全不记得车祸经过，只说自己被劫持。克莱尔和马克以为逃过一劫，却在医院收到匿名纸条：“我知道是你。”两人不得不再次联手调查谁在敲诈，却发现丈夫的车祸前正在与私家侦探接触。当所有线索指向马克时，克莱尔终于明白，这场“意外”从一开始就是精心设计的局。
▶
内华达沙漠深处，一条跨州公路因沙暴关闭。几名旅客被困在一座老旧加油站，其中包括前海军陆战队员艾迪、一名女地质学家和两个吵架的兄妹。他们很快发现，沙地下藏着经过基因改造的“沙漠鲨”，能感应震动并跃出沙面攻击。众人必须利用加油站的有限物资：汽油、电击器和一辆改装过的房车，在鲨鱼群包围下逃往50公里外的军事基地。途中，他们发现鲨鱼会被特定频率的低音炮驱赶，于是将车载音响改装成武器。最后，地质学家用爆破枪引发沙地可燃气体爆炸，将鲨鱼群埋入地下，但领头的巨鲨仍在爆炸中扑向了房车。
▶
金融天才李道贤家族世代遭受诅咒：每次真心之吻都会让时间倒流至一周前。他因此从不谈恋爱，只用利益交换关系。财阀千金姜智慧面临家族企业被恶意收购的危机，她发现只要和李道贤接吻，时间就会倒流，而她可以利用重来的一周获取商业情报。两人达成了“商业吻伴”协议。然而，当一次次的倒流让姜智慧提前预知了李道贤的致命危险，她开始犹豫是否要告诉他：解咒的方法不是停止接吻，而是找到那个让他宁愿时间不再倒流、也要守护一生的人。
▶
赛尔号飞船穿越炎爆星云时，被一颗陨石击中。陨石内部沉睡的火系机甲“焰宇战神”苏醒，它的驾驶员是三百年前对抗宇宙海盗的英雄后裔少年“烈”。烈丧失记忆，只记得要找到“火种源”。与此同时，海盗组织欧比组织利用火种源制造巨型炎魔。双方在火山行星展开决战，烈在战斗中恢复记忆：当年正是他为封印炎魔而牺牲自己。最终他再次驾驭焰宇战神，以“炎爆自毁程序”与炎魔同归于尽。
▶
1942年北非战场，一支由会计师、魔术师助理和舞台灯光师组成的英军后勤小队，因迷路误入了军方废弃的“42号兵营”。在这里，他们发现了军方研发的秘密项目：伪装成普通军需品的“黑科技”，包括能让坦克隐形的投影布、让人产生幻觉的迷幻烟雾弹以及一把永远打不中但会发出可怕尖啸的信号枪。为了免于上军事法庭，这班活宝决定用这些不靠谱的装备跟隆美尔的精锐部队打一场“荒诞派战争”。结果德军开始向上汇报遇到了“会唱歌的沙尘暴”和“从天而降的钢琴”。
▶
金牌律师方敏华发现丈夫与闺蜜有染，还没来得及摊牌，丈夫就因涉嫌侵犯女下属被起诉。为了保住家庭和丈夫的事业，方敏华亲自担任辩护律师。案子看似证据不足，但每次她找到突破口，就会有新的不利证据出现。她逐渐意识到，这不是简单的诬告，而是有人针对她设计了长达五年的局。从她与丈夫的相识，到婚礼上的每一个细节，甚至闺蜜的出现，全部是安排好的。真正的目标不是丈夫，而是方敏华本人。当真相浮出水面，她必须在维护法治信仰和个人复仇之间，做出一个彻底改变人生的决定。
▶
在香港从事AI开发的阿俊接到父亲去世的噩耗，返乡后发现家族竟世代守护着一门濒临失传的“收惊”法术。母亲临终前告诉他，唯一遗愿是让他继承法力并完成一场送魂仪式。阿俊起初嗤之以鼻，却在接连遭遇无法解释的灵异现象后，被迫跟随家族最后一位法师——自己痴呆已久的奶奶学习。在科学与传统的碰撞中，他逐渐理解了法术背后其实是连接生者与逝者情感的纽带，最终用一场融合现代科技与传统仪式的告别，送走了母亲也治愈了自己。
▶
在传奇主编退休后，纽约老牌时尚杂志《浮华世界》空降了一位年仅28岁的“天才创意总监”杰斯·李。她带着硅谷式的思维和近乎冷酷的效率，对腐朽的编辑部进行大刀阔斧的改革。实习生、资深编辑、时尚总监、广告部主管，每一个身处这个浮华世界的人，都被这场风暴裹挟。有人为了生存选择背叛，有人坚守理想而被淘汰，有人在权力的诱惑中迷失自己。杰斯表面上是改革者，实际上是为了调查十年前姐姐在这本杂志无故自杀的真相。当职场斗争与复仇计划交织在一起，每一个光鲜亮丽的封面背后，都藏着见不得光的秘密与交易。
▶
37岁的平凡中年男子王大志，婚姻破裂、工作被裁，只能在酒醉后怀念当年的校草时光。醒来后，他惊讶地发现自己变回了17岁的模样，以转学生身份回到了当年的高中。他决定利用“先知”优势，展开对当年暗恋的校花秦晓晓的第二次追求，还想教训一下当年欺负他的小混混（也就是未来欺负他的上司）。然而，重回17岁的他发现，校花秦晓晓内心喜欢的其实是当年那个笨拙真诚的穷小子，而不是现在这个油嘴滑舌、工于心计的“穿越者”。在一次帮秦晓晓顶罪被开除处分时，王大志突然明白，青春的意义不是重来，而是不留遗憾地去勇敢。他选择在雨中大声说出当年的心里话，然后变回了37岁。回到现世后，他发现妻子和上司其实一直在等他改变。
▶
全职太太陈慧茹在发现丈夫出轨后提出离婚，进入了三十天的冷静期。在这期间，丈夫表现得体贴入微，试图挽回婚姻，陈慧茹几乎动摇。但倒数第七天，她收到了丈夫寄来的婚礼请柬——新娘是她的心理医生林佩珊，婚期就定在冷静期结束的第二天。更讽刺的是，这份请柬是通过快递送达的，收件人写的是“陈女士”。陈慧茹彻底清醒，她开始收集证据，并找到了丈夫公司被做空的财务漏洞。离婚冷静期结束那天，她没有去民政局，而是直接走进了商业罪案调查科。
▶
东北边陲小镇，接连发生命案。所有受害者都被凶手用一种特殊的眉笔在脸上画了一个诡异的微笑。刑警老宋调查发现，这些受害者都曾是一家倒闭福利院的员工。随着调查深入，老宋惊恐地发现，自己最近总是记不住事情，家里开始出现不属于他的物品，甚至镜子里的自己，笑容也越来越陌生。与此同时，一位刚从省城调来的年轻女警反复告诉他：那个连环杀手，在十年前就死了。老宋开始怀疑，到底是自己在追捕凶手，还是凶手在通过他，完成最后一次“整容”。
▶
十岁的本被父母送到住在加拿大的祖父老陈那里“改造”。老陈是当地最后一代依靠狩猎维持生计的猎人，面对这个对枪声和血腥极其敏感，只愿意对着平板电脑画鹿的孙子，他手足无措。为了逃避夏令营的霸凌，本偷偷跟随祖父进入了狩猎季的森林。在浓雾弥漫的清晨，本没有开枪，却用手中的画笔与一头罕见的白尾鹿建立了奇妙的联系。这头鹿被当地土著视为神迹，同时也引来了 trophy hunter（ trophy hunter）的贪婪追杀。老陈必须在违背传统伦理和守护孙子奇迹之间做出选择，而本则要用自己的方式，守护这个沉默的森林奇迹。
▶
会计师阿乐的好友因欠下巨额高利贷跳楼身亡，但阿乐查账时发现好友的债务数字根本不合逻辑。为查清真相，他主动向全港势力最大的地下钱庄“借王”借贷。这个钱庄没有暴力催收，而是通过一套精密算法让债务像滚雪球般永不还清。阿乐见到“借王”本人——一位瘫坐在轮椅上的失语老人，他仅靠眨眼和敲击手指指挥庞大的金融帝国。阿乐发现，所有借贷者的数据最终都流向一个神秘账户，而这个账户的受益人，竟然是廉政公署的高层。
▶
三个卖假货的小贩——前军人阿强、黑客小胖和骗子女郎洛拉，被高利贷逼到绝路。他们发现比华利山庄的富婆薇薇安将在私人派对上展示一颗百年钻石“海洋之心”。三人制定疯狂计划：租用豪宅，伪造身份，假扮成来自迪拜的王室成员混入派对。然而计划从一开始就失控：真正的迪拜王室也来了，黑帮盯上了他们，薇薇安的保镖是前CIA特工。在闹出一连串乌龙后，三人误打误撞用“假炸弹”制服了真劫匪，反而成了英雄。薇薇安一高兴，把钻石借给他们“拍照”，三人拍完照老老实实归还，却发现钻石早就被掉包了。
▶
来自台东金峰乡排湾族部落的雅雯，为了歌手梦来到台北。白天在咖啡厅打工，晚上在酒吧驻唱，唱的都是中英文流行金曲。她刻意不暴露原住民身份，说话不带口音，甚至把族名“莎韵”改成“Alice”。某天酒吧来了一位老乐手阿浪，曾是80年代红极一时的原住民歌手，如今落魄潦倒。阿浪听到雅雯的歌声，送给她一盘老旧的卡带，里面是她外婆年轻时用排湾语录制的古谣。雅雯第一次认真倾听自己族群的语言和旋律，那些她曾经觉得“土”的声音，竟让她泪流满面。她开始尝试在酒吧唱族语改编版的老歌，意外引爆了都市里原住民年轻人的集体共鸣。
▶
修仙界的小仙“灵芝”在渡飞升天劫时，被一道走偏的闪电劈中，掉进了凡间程序员陈默的合租房里。灵芝法力尽失，必须在人间攒够功德才能重回仙界。她一本正经地说要报救命之恩，方式让陈默哭笑不得：她用修仙界的阵法原理，帮陈默写了一套没有bug的AI代码；她用炼丹炉改造了扫地机器人，让它学会了骂人。陈默所在的公司面临破产，这套代码成了救命稻草。但竞争对手公司派来商业间谍，同时仙界执法者赶来捉拿“私自下凡”的灵芝。一个社恐程序员和一个不懂人间常识的小仙，被迫组队保护代码、隐藏身份，并在鸡飞狗跳的同居生活中，慢慢发现彼此的“劫数”其实是同一个。
▶
脾气暴躁的退休木匠弗兰克讨厌一切节日，尤其是圣诞节。平安夜，一只戴着红色项圈的金毛猎犬突然闯入他家，开口说话了。它自称霍莉，是圣诞老人的“特别行动犬”，任务是带着弗兰克去给三个被遗忘的孩子送礼物。弗兰克被迫坐上霍莉拉的雪橇，穿越风雪。第一个孩子是失去父亲的小男孩，想要一张父亲修复旧车的照片；第二个是聋哑女孩，想要能听见雪花声音的耳机；第三个是流浪少年，只想要一顿热饭。弗兰克在这个过程中回忆起自己年轻时也曾有过一个女儿，却因自己的固执失去了她。最终他发现，霍莉其实是女儿派来救赎他的天使。他不仅送出了礼物，也找回了失散二十年的亲情。
▶
12岁的阿鹏是泰国北部山区的苗族留守儿童，父母在曼谷打工，他和爷爷相依为命，在学校也被同学当透明人。他在山林中遇到一只受伤的古老山灵“披”，它正在消散。披提出与阿鹏互换身体一天，用人类的身体去完成最后的愿望——见一见它曾经守护的瀑布是否还在。阿鹏答应了。在披的身体里，阿鹏第一次感受到山林万物的心跳和风的语言；而在阿鹏身体里的披，用山灵的直率与纯粹，一天之内就解决了阿鹏被霸凌的处境、修复了他与朋友的关系，甚至让常年沉默的爷爷开口唱歌。一天结束，披消散了，但阿鹏发现自己开始能听到山林的声音了。
▶
六个陌生人从昏迷中醒来，发现自己被关在一间纯白色的密室中，墙上用血写满了数字与算式。一个机械声音宣布：他们每个人身上都被植入了一个倒计时芯片，只有解开所有“血腥数字”的规律，才能逃生。随着时间推移，有人开始出现幻觉，有人试图暴力破门却触发陷阱。主角是一位退役的密码学专家，她逐渐发现这些数字指向六个人共同参与过的一场未公开的金融诈骗案。当第四个倒下的人露出真面目时，密室开始灌入毒气，最后的谜题其实是道德选择——牺牲自己还是他人？
▶
前特警队长林凯因暴力执法被开除警籍，随后被秘密反拐组织招募，执行一项自杀式卧底任务：渗透进东南亚最庞大的灰色产业集团“黑蛇会”。他凭借不要命的打法迅速上位，却震惊地发现集团二把手竟是自己失散多年的亲弟弟林宇。弟弟对其敌视且充满戒备，而集团首脑更是擅长心理操控的变态天才。林凯必须在保全弟弟、揪出幕后保护伞和摧毁犯罪链条之间走钢丝。随着任务深入，他发觉自己被开除本身就是巨大阴谋的一部分，而真正的危险使命，才刚刚开始。
▶
2017年，摩苏尔收复战进入白热化。一支由当地特警组成的“尼尼微小队”在执行清剿任务时与大部队失散，却意外截获了一份关于ISIS生化武器存放点的关键情报。在通讯断绝、空袭无法精准定位的情况下，他们必须徒步穿越数公里被狙击手、诡雷和无人机统治的死亡街区。这不仅仅是一场突围战，更是一次人性的拷打：队伍中有人想带家人逃离，有人渴望复仇，有人则怀疑情报的真实性。在每一扇窗户后都可能射出子弹的修罗场里，他们唯一的武器是彼此之间的信任和对故土的执念。
▶
天盛六年，北境告急。兵部尚书突发奇想，将死牢中三十名囚犯编为“壮士营”，许诺活着回来可免死。囚犯中有骗婚的混混、失手杀人的屠户、装疯的落第秀才。他们带着脚镣上战场，本打算逃亡，却在第一次遭遇战中因误打误撞杀了敌军先锋而受封。随着战事升级，这群乌合之众逐渐生出袍泽之情。最后一场守城战，他们主动请缨断后，以血肉之躯挡住了敌军主力。皇帝亲自赐匾“壮士出征”，幸存者获赦，却再也不是当初的囚徒。
▶
二十八岁的普通OL杏奈在下班路上被魔法阵吸入异世界，醒来时发现自己躺在魔王伊伏洛基亚的寝宫中。这位魔王英俊冷漠，战力无双，却面临一个致命问题——他的魔力正在失控，不出三个月就会毁灭自己的世界，并波及杏奈所在的人类世界。而唯一能稳定他魔力的方法，竟是与一名拥有特殊体质的女性缔结“魂之契约”，即献出自己的身体与灵魂。杏奈别无选择，开始了一段与魔王同床共枕、却又界限分明的同居生活。她逐渐发现，魔王冷漠的外表下藏着一颗孤独而笨拙的心，而她自己的到来，似乎也并非巧合，而是一场精心策划了三百年的预谋。
▶
巴黎名流杜邦先生举办私人鸡尾酒派对，邀请各界精英。觥筹交错间，一个黑客偷偷接入派对网络，将六位主角手机里的“待发送消息”全部群发给了全场嘉宾。于是，出轨证据、公司内幕、私生子照片、匿名恐吓信……所有精心维护的假面瞬间崩塌。建筑师发现自己老婆和自己的老板有一腿；时尚主编发现闺蜜在背后骂她“又老又丑”；外交官收到匿名信揭露他洗钱。全场混乱之际，最不起眼的调酒师女孩站出来，她引导大家先喝酒、再面对。天亮时，有人分手，有人复合，有人进警局，有人裸辞。而始作俑者，正是那个被所有人忽视的杜邦先生的私生女。
▶
老周二十年前离开贫困山村到城市打拼，如今带着拆迁补偿方案回乡，准备说服乡亲们签字。他以为这是带领大家脱贫的好事，没想到昔日邻里把他当作背叛故乡的“城市走狗”。老父亲更是以死相逼，要守住周家三百年祖宅。在一次次冲突中，老周逐渐发现祖宅地下的秘密——一口古井里埋着抗战时期全村人守护的文物。拆迁背后似乎还隐藏着更大的阴谋。当挖掘机开进村子时，老周必须做出选择：是继续当“文明的使者”，还是成为“故乡的最后守夜人”。
▶
苏格兰小镇上有一个古怪的预言家老莫，他每年只说一个预言，从不落空。今年他的预言是：镇上最有钱的富翁卡拉瑟斯将在三天内死去，死因是“三场意外”。第二天，卡拉瑟斯在自家楼梯踩到高尔夫球滑倒——第一场意外，只是扭伤脚踝。全镇哄笑。当晚，他的豪车被掉落的广告牌砸中——第二场意外，他只是吓到。第三天，全小镇都跑来围观第三场意外。卡拉瑟斯把自己锁在保险室里，周围安排六个保镖。结果保险室里的古董吊灯砸下来，正中头部——第三场意外。警方调查发现，吊灯螺丝被人为拧松过。而老莫在预言前一周，曾收到一封匿名信，信里写着：“帮我说出这三场意外，否则下一个死的是你孙女。”
▶
东山纪之饰演的刑警天树悠再次带领六位各有所长的队友：法医、科搜研专家、犯罪心理学教授等。第八季的主线是一起 15 年前尚未破获的女童失踪案，近期出现了模仿犯。每集也穿插独立案件，从“演员离奇死在电梯”到“密室坠落案”。团队必须与时间和检察厅对抗，同时面对成员自身的家庭危机与职业倦怠感。
▶
少年希德极度中二，毕生梦想是在暗中装酷、解决危机而不被世人知晓。意外转生到异世界后，他随手编了个“迪亚波罗斯教团”作为假想敌，没想到这个教团竟然真实存在。他顺势建立秘密组织“暗影庭园”，招收有潜力的少女们，一本正经地执行打击教团的“任务”。所有人都以为他是深谋远虑的领袖，只有他自己清楚一切都在演戏。随着假戏真做，他卷入了撼动世界的巨大阴谋，而他滑稽又帅气的幕后活动永不停歇。
▶
为了照顾痴呆的母亲，上班族田中带着妻女搬回了偏远的老家。入住第一晚，母亲指着壁橱说“它饿了”。凌晨3:33分，老宅的木质结构开始发出咀嚼声，妻子的手臂被门框咬断。惊恐的田中开车逃离，却在天亮后发现回到了搬家的那一天。每一次循环，房子杀人方式都不同：楼梯变成长舌、天花板滴下酸液、榻榻米变成沼泽。田中通过查阅县志发现，这座房子建立在一处古代刑场之上，地基里镇压着无数的怨灵。最后一轮循环，田中放弃逃跑，主动烧毁了自己的家族合照（怨恨的锚点），用自己的遗忘换取房子的安眠。
▶
刑警海俊在调查一宗坠崖案时，遇见了死者的中国籍妻子徐婡。她平静、得体，眼神像一口枯井。所有证据都指向她是凶手，但海俊却无法抗拒她的吸引。两人在监视与反监视中滋生出扭曲的亲密——她渴望被他怀疑，他渴望相信她无罪。当第二具尸体出现，徐婡用一场精心设计的“偶遇”将海俊拖入更深的泥潭。他终于为她顶罪并删掉关键录音，而她选择用另一种方式完成“分手”：让他此生都无法忘记自己。山的尽头是海，他的决心是困住她的案件。
▶
曾经的建筑天才杰克因妻女车祸去世而一蹶不振，成为流浪汉。精英女高管莎拉在破产和背叛的双重打击下跳河，被杰克救起。莎拉为了还恩情，强行带杰克去实现他曾经的梦想——修缮一座孤儿院。起初杰克极度抗拒，但在修缮过程中，他重新找回了技能和价值感。莎拉也被杰克的坚韧感染，决定不再自杀，而是发起“让爱传出去”活动，每到一个地方就帮助陌生人。两人开着破旧的皮卡穿越美国，帮助了无数人，而这份善意最终也以意想不到的方式回馈到了他们自己身上。
▶
在法国北部一家即将倒闭的纺织厂，单身女工艾米丽发现自己怀孕了。按照新劳动法，工厂若在产假前倒闭，她将失去所有福利。于是她秘密策划一场“持续到预产期”的罢工，试图拖垮资方。工友们起初嘲笑她，但逐渐被她的倔强打动。工厂总部派出年轻精算师雷米来谈判，正是两年前不辞而别的前男友。两人在谈判桌上唇枪舌剑，私下却旧情复燃。罢工持续数月，最终工厂被一家合作社收购，艾米丽顺利生子，雷米也辞职成为全职奶爸。
▶
核战后的废土，资源匮乏，暴力横行。少女安妮的家人被一个外号“废铁王”的军阀头目杀害。她幸存下来，将自己藏身于一个巨大的废弃汽车坟场，用十年时间，将一辆辆报废车的零件拼凑成一辆独一无二的装甲战车。十年后，她独自驾驶着这辆“移动堡垒”冲进了“废铁王”的领地。在成片的废弃汽车残骸中，安妮不仅要面对无数的爪牙和致命的陷阱，更要直面自己内心的创伤，完成一场酣畅淋漓的复仇。
▶
四个塑料姐妹花：毒舌女强人Lisa、恋爱脑贝贝、抠门会计大梅、社恐画家小雅，开车去大理度假。在服务区休息时，大家只顾着吵架，把小雅忘在了加油站。小雅手机没电，身无分文，被迫搭车追逐大部队。三个闺蜜发现后慌得不行，Lisa动用关系查看监控，贝贝发抖音寻人，大梅计算最佳路线堵截。一路上，她们经历了被黑车司机骗、误闯剧组当群演、甚至住进凶宅。最终在一个古镇相遇，四人抱头痛哭，解开了多年的心结。
▶
本尼是爱尔兰黑帮的末流打手，玛丽亚是意大利黑手党的头号女枪手。在一次火拼中，他们认出了对方就是幼年时的青梅竹马。两人试图私奔，却引来双方家族追杀。他们不躲不藏，反而利用各自的暗杀技巧帮对方“清理”追兵。电影采用章回体，每执行一次任务，他们就交换一枚子弹壳作为婚戒。结局在废弃教堂，两人身中数弹背靠背射击，以死亡完成了永恒的婚礼。
▶
格伦罗旺是美国东岸最安全的高档封闭社区。一个暴雨夜，社区委员会的三名核心成员同时在家中失踪，没有挣扎痕迹，家中财物完好，监控显示无人进出。FBI 探员艾琳接手此案，发现这个社区的每位居民都有着不为人知的秘密：表面恩爱的夫妻其实在互相监视、和善的老太太曾是某国间谍、社区保安队长正暗中倒卖住户隐私。随着调查深入，艾琳发现三名失踪者曾共同参与一场掩盖了二十年的校园命案。所有邻居都似乎与此事有关，却没有一个人愿意开口。真相像一间完美的密室，而钥匙就藏在每个人的谎言里。
▶
法国里昂。结婚十五年的哲学教授保罗和画廊策展人克莱尔感到婚姻枯燥。在朋友怂恿下，他们玩起“真实欲望游戏”：轮流说出一个从未向对方坦白的性幻想或情感欲望，且对方必须无条件配合实现。第一轮轻度越界，第二轮开始失控。保罗坦白对克莱尔妹妹的幻想，克莱尔必须安排三人行；克莱尔坦白曾与女同事偷情，保罗必须旁观她们再次发生关系。游戏持续了三个月，两人在极度刺激中渐渐迷失自我。最终克莱尔说出终极欲望：她想看保罗杀一个人。保罗在震惊中逃走，住进精神病院。电影结尾，克莱尔来探视，两人隔着玻璃对视。保罗说：“我明白了，欲望最可怕的是，它真的可以被满足。”克莱尔流着泪笑了。
▶
马利加家族隐居在哥伦比亚的奇迹山谷，每个孩子都被赐予魔法天赋，除了米拉贝。她努力证明自己的价值，却发现家族的魔法蜡烛开始出现裂痕，房子也在崩塌。米拉贝试图找出原因，发现舅舅布鲁诺的预言并非诅咒，而是预警。家族的压力、完美主义和对天赋的攀比，才是魔法消退的根源。最终，米拉贝用无魔法的拥抱修复了家族裂痕，魔法重新燃起，而她也成为了新的“家庭基石”。
▶
爱美丽，一个在公关行业打拼多年、年近四十的资深职员，本以为人生将按部就班走向婚姻，却突然被同居多年的男友以“没有激情”为由抛弃。痛定思痛，她决定打破所有既定规则，为自己疯狂一次。她拒绝接受新来的年轻帅气的“花瓶”男下属的倒贴，选择依靠实力争取创意总监之位；她与三位性格迥异的闺蜜组成了“不婚联盟”，共同对抗社会大龄剩女偏见；更在机缘巧合下，与一个比她小十岁的独立乐队主唱展开了一段看似不靠谱的姐弟恋。在事业、爱情和自我价值的迷宫中，爱美丽用她的“狂想曲”，谱写出属于四十岁女人的华丽乐章。
▶
私家侦探麦克斯接到一单普通委托：跟踪商界精英的妻子，拍摄她出轨证据。他驾驶自己的旧车开始了三天跟踪，目标女性举止越来越可疑：深夜去废弃仓库、与神秘人交接包裹、甚至用反侦察手段甩掉他。麦克斯越跟越深，直到第三天凌晨，目标女性突然停车，转身走向他的车窗，敲了敲玻璃说：“你开的是宝马吗？不是的话，广告拍不了。” 灯亮，十台摄影机打开，一个导演走过来：“恭喜你，你通过了所有应激测试，这是宝马新5系‘智能跟踪’功能的纪实广告。”
▶
1941年的上海，香料世家千金陆曼笙被军统招募为特工，代号“飘香”。她精通调香，能将情报藏在香水的挥发时长与香气分层中。然而她调配的每一款香水都过于独特迷人，导致她每次接头都因“味道太突出”而被盯上。组织无奈给她配了一名嗅觉失灵的老烟枪搭档阿炳。两人一边躲避76号的追捕，一边要完成“樱花园”行动计划——窃取日军细菌战地图。陆曼笙最终利用一款名为“死亡之花”的剧毒香水，在舞厅迷晕一整队宪兵，成功拿到地图，代价是她的鼻子永久受损。
▶
本季继续跟随长沙市公安局天心分局坡子街派出所的民警，深入长沙最繁华的五一商圈。从跨年夜的人流管控，到深夜解放西酒吧街的醉酒闹剧，再到令人唏嘘的情感纠纷和电信诈骗案。本季更加关注新型犯罪，如网络裸聊敲诈、帮信罪等。镜头不仅记录了民警雷霆出击抓捕嫌疑人的紧张瞬间，更捕捉了他们在调解家庭矛盾、救助轻生少年时的温情与无奈。通过一个个真实的案件，折射出当代都市年轻人的精神困境，以及基层民警维护一方平安的不易。
▶
埼玉县某女子高中，死宅田中、笨蛋菊池和面无表情的机器人鹭宫，自称“虚度部”。她们的口号是：“与其刻苦学习，不如认真虚度。”每一集，她们都会选定一个“今日课题”：比如“如何优雅地在课堂上吃面包不被发现”、“试图用念力移动自动贩卖机的可乐”、“发明一种新的石头剪刀布手型”、“给学校里的野猫举办婚礼”等等。在这个过程中，她们不仅没有虚度，反而经历了友情、初恋、甚至生死离别。当高三毕业来临，三人坐在空荡荡的部室里，鹭宫突然说：“我们这三年，一点也没虚度啊。”三人相视而笑，然后哭着跑向夕阳。
▶
2050年，地球资源枯竭。哈里森一家被选中参加“播种计划”，乘坐冬眠飞船前往650光年外的“新伊甸”行星。航行需要12年，父母轮流值班，孩子们在飞船长大。当他们抵达时，发现“新伊甸”的氧气含量只有地球的60%，引力是1.3倍，且地表有一种会溶解金属的微生物。更残酷的是，他们发现飞船燃料只够单程，且地球因战争已经失联五年。父亲杰克必须带领家人在这个“遥远的地方”建立殖民地，而最小的女儿，在这里第一次学会了走路。
▶
三年前，草根天才操盘手江淮被金融大鳄赵东来设局，不仅血本无归，还导致合伙人跳楼身亡。死里逃生的江淮隐退民间，一边送外卖一边潜心研发基于深度学习的量化交易模型“天启”。三年后，赵东来的“大时代资本”布局雄安新区概念股，准备进行新一轮的收割。江淮利用“天启”模型精准预判市场情绪，通过隐匿的账户矩阵悄然建仓。他不仅要在资金量上对抗赵东来，还要揭露当年内幕交易的证据。当股灾降临，所有人都在恐慌抛售时，江淮却露出了笑容，他要让赵东来体会什么叫“绝处逢生”。
▶
影片以巴黎第18区一栋即将被拆迁的老公寓为舞台，讲述了六位住客最后一周的生活。有来自非洲的清洁工玛丽，她想攒钱把女儿接来法国；有独居的犹太老裁缝，他每天都在等待一封永远不会来的信；有怀才不遇的钢琴家，他在深夜的琴声是整栋楼的安魂曲；还有叙利亚难民少年、来自中国的偷渡客以及一个总是醉醺醺的房东。他们的命运因为一次意外的停电而交织在一起，在黑暗中，他们分享了食物、故事和眼泪。当推土机最终到来的那天，他们选择手拉手站在楼前，用身体组成了巴黎最后一道、也是最温暖的一道风景线。
▶
皇太子萧定权虽贵为储君，却自幼丧母，不得父皇喜爱，在朝中备受庶长兄齐王及其岳父中书令李柏舟的排挤。他谨守君臣之道，渴望通过政绩换得父亲一丝垂怜，却每一次努力都沦为政治陷阱。清流领袖卢世瑜是他的恩师，也是他心中最后的温暖。为了保住恩师，为了天下苍生，萧定权不得不与陆文昔上演一出虐心的“双鹤”计。陆文昔背负家族血仇，以宫女身份潜伏在东宫，与萧定权从误会到相知，在刀尖上共舞。全剧充斥着极致的克己复礼与压抑的情欲，每一次看似胜利的反击，都可能埋下更深的悲剧伏笔。萧定权最终用自囚和牺牲，换取了新政的推行与天下的安宁，那只孤高的白鹤，终在漫天风雪中长唳而去。
▶
导演兼主角薇拉在34岁生日当天被诊断为一种年发病率仅百万分之一的软组织肉瘤。美国医生说只有6个月。她卖掉房子，带着摄像机，先后去了德国质子中心、日本免疫诊所、印度仿制药厂。她记录下化疗脱发、T细胞回输时的40度高烧、以及女儿生日时自己藏在假发下的光头。第400天，肿瘤暂时缩小；第520天，复发并转移至肺。她最终选择回家，在女儿床边剪辑这部纪录片。第629天，影片完成。片尾字幕：“薇拉于杀青后第3天去世。她要求把所有素材公开，不做美化。”
▶
朱莉娅在一场严重车祸后醒来，失去了过去五年的记忆。丈夫塞巴斯蒂安带她回到位于苏格兰高地的古老家族庄园疗养。庄园里的每个人都对朱莉娅态度微妙——婆婆称她“差点毁了这个家族”，小叔子看到她就像见了鬼，女仆甚至拒绝与她独处。朱莉娅从旧日记中得知，过去的自己曾三次被送入精神病院，并曾试图用一把拆信刀刺向丈夫。所有人都告诉她：那些都是她的疯狂行为造成的幻觉。但随着朱莉娅在庄园里走动，她不断闪回一些碎片画面：一个被锁在阁楼的女人、一扇打不开的门、以及塞巴斯蒂安抱着另一个女人的照片。当第四个夜晚来临时，朱莉娅决定撬开那扇门，找到那个“疯女人”曾经藏起来的真相。
▶
东京葛饰区发现一具被勒死的女性尸体，警方确认是押谷道子。在调查中，刑警加贺恭一郎发现死者生前曾与一名叫浅居博美的舞台剧导演会面。而博美，正是加贺曾经的初恋。随着调查深入，一具三十年前在核电站工地发现的焦尸被重新关联。博美的父亲忠雄为了不拖累女儿，化名“绵部俊一”隐姓埋名流浪三十年，期间甚至不惜杀死威胁到女儿身份的人。当所有的伪装被揭开，加贺发现，这起连环杀人案的根本动机，是一个父亲为了保护女儿而甘愿堕入地狱的极致父爱。真相揭开之时，也是所有祈祷落幕之时。
▶
黑帮中层马东锡因为斗殴被抓，法官给了他一个将功补过的机会：保护一个即将出庭指认黑帮老大的小男孩民秀，为期一个月。马东锡本以为可以住豪宅，结果发现民秀家是个破旧的考试院。更崩溃的是，民秀是个不折不扣的熊孩子，每天变着花样整蛊他。然而在相处中，马东锡得知民秀的父亲正是被黑帮害死的，他内心的正义感被唤醒。当黑帮派杀手来灭口时，马东锡用黑帮的手段教训了对手，却差点害民秀受伤。最终他选择堂堂正正地报警，自己也主动回到监狱服完剩余刑期。出狱那天，民秀拿着自己画的“流氓保镳”画像来接他。
▶
纽约警局接到多起“完美自杀”案，死者身份各异，但都在死前24小时内去过西32街的一家旧书店。警探迈克发现，这些死者的签名笔迹，竟出现在一本19世纪的空白书里。他与民俗学博士莉亚联手调查，发现这本书被称为“反射之书”，据说能实现写下者内心最深的愿望，但代价是以“最符合愿望逻辑的方式”死亡。当迈克试探性地写下想见亡妻最后一面时，当晚就收到了妻子墓地被盗的消息。他意识到，这本书不是许愿池，而是一个有自我意识的寄生陷阱，正在利用他们的欲望来收割灵魂。为了阻止下一个受害者——莉亚，迈克必须在书中写下自己的名字，与这个古老邪恶同归于尽。
▶
17岁的电脑天才艾利克斯在自家年久失修的地下室，发现了一台由老旧电台改装的奇异设备。当他调试频率时，竟与1943年的一名年轻海军军官建立了实时联系。军官告诉他，他们正在参与一项绝密的“费城实验”，实验目的是让军舰“埃尔德里奇号”实现雷达隐形。艾利克斯查阅历史资料后大惊，他知道这场实验将导致灾难性后果：军舰会瞬间从费城传送到诺福克，船员会与船体融合，变成半人半船的怪物，最终全员下落不明。他拼命警告军官，希望阻止实验。军官虽然半信半疑，但最终还是选择相信他，并在实验前夜破坏了关键设备。第二天，艾利克斯醒来，发现自己躺在一条陌生的街道上。他的房子、家人、甚至他存在过的所有痕迹都消失了。取而代之的，是一家纪念“费城实验牺牲者”的博物馆。而展厅中央的照片，正是那位年轻军官。艾利克斯意识到，他成功改变了历史，但代价是，他自己成为了那条被抹去的“时间线”。
▶
人类文明已彻底崩坏，仅剩四千多名幸存者困守最后的据点。爱丽丝失去了超能力，却获得了红后留下的关键情报：要彻底消灭丧尸病毒 T，就必须回到一切开始的地方——浣熊市地下蜂巢实验室。她必须在四十八小时内穿越被丧尸与变异怪兽占领的废墟城市，同时对抗保护伞公司派出的精锐部队。沿途她发现，自己的童年记忆、克隆体身份与艾丽西亚博士的真正计划远比自己想象的更黑暗。当爱丽丝终于站在红后的核心终端前，她面对的不仅是解除病毒的密码，还是一个关于牺牲与复活的终极选择——拯救人类，意味着她自己将被系统彻底抹去。
▶
四十岁的夏洛一事无成，靠妻子马冬梅摆摊养活，却还在暗恋当年校花秋雅的婚礼上打肿脸充胖子。被马冬梅当众揭穿后，他躲进厕所醉吐，醒来发现自己躺在高中课堂的课桌上，墙上挂着1997年的黑板报。利用未来记忆，他成为校园红人、创作金曲、迎娶秋雅、登上人生巅峰。但纸醉金迷中他越来越空虚，直到发现马冬梅为了保护他早已远走他乡，嫁给了当年的傻大个。他疯狂寻找马冬梅，最终在当年那个40平米的小屋外，吃到了那碗只加了一个荷包蛋的茴香打卤面——那味道让他明白，所谓的烦恼不过是贪心。
▶
《极限生存》节目组为了刷新收视率，把六名参赛者空投到一座被称为“所罗门之手”的荒岛上。他们不知道的是，这座岛附近的海域曾发生过核潜艇泄漏事故，岛上的蜘蛛发生了恐怖的基因突变。它们不仅体型暴涨到轿车大小，甚至进化出了集体狩猎的智慧。参赛者们从互相竞争变成了拼命逃亡，而节目组的导演为了“真实的收视率”，拒绝报警并要求继续拍摄。当信号中断后，岛上的参赛者才发现，他们不仅要面对铺天盖地的变异蜘蛛，还要面对一个更加绝望的事实：来接他们的直升机，早已被蛛丝缠成了茧。
▶
震惊日本的“真理之屋”集体自杀案后，唯一存活的年轻女性信徒清水玲子被控谋杀另外五名教友。王牌律师浅见正义受委托辩护，他打算以“受教主洗脑”为由作减刑辩护。但在与玲子接触中，他发现她有时会突然变成另一个人——声音、神态、记忆完全不同，且自称是其中一名“被害者”。经过精神科医生鉴定，玲子患有多重人格障碍，其中一个人格是被教主虐杀后强行“植入”的。最终法庭上，玲子的“被害者人格”出庭作证，描述了教主如何逼迫信徒互杀。玲子被判无罪但强制治疗，结局最后一个镜头，她在病房里对着镜子露出诡异的微笑。
▶
七森中学里，原本废弃的茶道社活动室被四个女生占领，成立了所谓的“娱乐部”。实则她们每天都在做与“娱乐”不太沾边的事：翘课、吃零食、吐槽、以及主角灯里总是毫无存在感的消失。京子是个活力笨蛋，总想搞大新闻；结衣是冷静的吐槽担当；千夏是外表可爱内在腹黑的学妹。与此同时，严格的学生会也加入了这场混战：傲娇的学生会长绫乃暗恋着京子却死不承认，副会长千岁则会因为脑补百合场景而狂喷鼻血。故事没有主线，只有夏天永远不会结束的蝉鸣、放学后的点心、以及少女们之间“比友情多一点”的暧昧玩笑。这季动画奠定了整个系列的基调：轻松、治愈、以及无处不在的“阿卡林”梗。
▶
阿禾是个木讷的穷学生，小安是富家子弟，两人性格迥异却因音乐成为大学四年的室友。在那个同性恋还不被广泛接纳的年代，两人之间产生了超越友谊的暧昧情愫。毕业前夕，小安家庭发生变故被迫出国，两人在一场大雨中约定：十年后的今天，如果谁还记得对方，并依然爱着，就来校园旁那座已经废弃的天桥下。十年转瞬即逝，阿禾成了小有名气的乐团主唱，小安则经历了形婚与离婚。约定的那天，两人都去了天桥下，却因为错过的那几分钟，再次擦肩而过。当阿禾终于找到小安时，流下的眼泪说出了所有未曾说出口的爱意。
▶
第六季迎来全剧最惨烈篇章。医院因医疗纠纷被一名丧子父亲持枪闯入。枪手先在大厅扫射，后在手术室挟持人质。实习医生们从日常的轮转、恋爱、八卦中瞬间跌入地狱。克里斯蒂娜躲在更衣室发抖，梅雷迪斯冒险去取血浆，小格雷为保护孕妇被击中腹部。最催泪的一幕：深受爱戴的外科主任理查德为救枪手同归于尽，临死前还对实习医生说“别怕”。枪击持续38分钟，造成4死12伤。事后幸存者在停尸房抱头痛哭，但医院门口依然排满了等待救治的病人。梅雷迪斯擦干眼泪，戴上手套：“下一个病人，推进来。”
▶
2003 年伊拉克战争爆发，《纽约客》记者杰米深入巴格达“黄区”（危险区域）进行实地报道。在随军采访过程中，他发现军方提供的线索总是似是而非，所谓的“移动化武实验室”最后被证实是过期的儿童疫苗工厂。杰米冒着被军方驱逐的风险，私下联系伊拉克当地线人，甚至潜入被炸毁的核设施遗址。经过数月调查，他拿到了政府高官授意捏造情报的录音带。当他把真相刊登出来后，迎接他的不是赞赏，而是“叛国”的指责，妻子与他离婚，母亲与他决裂。但杰米坚信，真相是战争唯一的牺牲品。
▶
失业且吊儿郎当的巴德在弗吉尼亚州的小镇上过着浑浑噩噩的生活，女儿莫莉是他唯一的光。总统大选夜，由于一台计票机故障，巴德的选票成了唯一未被统计的选票，而选情表明，这张选票将直接决定谁是新任总统。一夜之间，原本无人问津的巴德成了全美最受关注的男人。民主党和共和党的竞选团队蜂拥而至，用尽一切手段讨好他和女儿，从送车送房到让明星上门表演。巴德起初享受这种被捧上天的感觉，但莫莉提醒他，他手中的这一票意味着责任。在政治黑幕和媒体的围剿下，巴德必须抛开政治立场，想清楚自己到底想要给女儿一个什么样的未来。
▶
自从夏洛特去世后，小猪韦伯肩负起了照顾她后代的责任，并和坦普尔顿过着平静的生活。农场主买来了三只小羊羔：内莉、阿蒂和乔伊。韦伯与它们成为了好朋友，却发现农场主打算在秋天将它们卖掉。在夏洛特最小的女儿卡迪亚的鼓励下，韦伯决定带着三只小羊羔逃跑，去寻找一个永远不会被卖掉的新家。他们在旅途中遇到了狡猾的狐狸、善意的牧羊犬，并最终在一个充满欢乐的乡村集市上落脚，体会到了友谊的真谛和家的意义。
▶
本季紧接上一部，银珠和基正终于修成正果，但婚姻生活远非童话。婆婆嫌弃银珠娘家没有陪嫁一套像样的房子，而银珠的母亲则抱怨婆家太小气。两个妈妈每次见面都是一场没有硝烟的战争。与此同时，金珠的作家之路遭遇瓶颈，她写的言情小说被出版社批为“脱离现实”，于是她开始偷听婆婆和妈妈的吵架来寻找素材，竟然意外写出了一部爆款。一边是鸡飞狗跳的日常，一边是意想不到的名利双收。这部延续了三百多集的家庭剧，依然在用最琐碎的小事讲述最真实的人间烟火。
▶
这是押井守执导的经典政治科幻动画。故事设定在一个二战战败后被东西德分割占领的平行世界日本。国内左翼学生运动此起彼伏，政府组建了极其暴力的“首都警”特机队（俗称人狼）进行镇压。主角伏一贵是人狼部队的精英，在一次镇压行动中，遇到一个企图引爆炸药的女童恐怖分子，他却无法开枪。女孩自爆后，伏一贵遇到了女孩的姐姐，一个在贫困中挣扎的少女。在同情与监视的任务之间，伏一贵逐渐产生了保护欲。然而，这背后是一个巨大的陷阱：这一切都是公安部门为了清除人狼部队而设计的反间计。伏一贵夹在组织的野兽本性与人性的温柔之间，最终必须要做出选择。
▶
1997年6月，香港地产大亨蒋世杰病危。他膝下有三子一女：长子守成、次子守业、三子守财，以及突然冒出来的私生女蒋兰。老爷子在回归前夜立下遗嘱，将蒋氏集团60%股份交给蒋兰，三个儿子各得10%，条件是他们必须辅佐蒋兰维持“家在”。三个儿子震怒，联手联合公司元老和黑社会逼宫，甚至伪造文件试图夺权。蒋兰一直以柔弱形象示人，却在董事会上公开了一份DNA鉴定和一本泛黄的日记。真相揭开：蒋兰并非私生女，而是蒋世杰与原配所生的长女！当年蒋世杰为了攀附豪门，将刚出生的女儿送给渔民收养，谎称是儿子。日记里记录了老爷子一生的愧疚和对儿子们骄纵成性的失望。回归当夜，五星红旗升起，蒋兰宣布将集团60%的股份交给员工基金会，三个儿子若想拿回集团，必须“凭本事打工，而不是凭血缘继承”。一场暴风骤雨般的家变，以最体面又最残酷的方式落幕。
▶
罗子健与徐家立情同手足，一起在屋村长。子健考上警校，家立误入歧途加入黑帮。二十年前的一场仓库大火中，两人的父亲——一对亲兄弟——同时丧生。家族秘密随着大火被掩埋：那场火是有人故意放的，为的是抢夺一份地契。如今地契重现，子健奉命调查一个跨国走私集团，头目正是家立。两人在黑白两道对垒，子健的女友雪凝却爱上了家立，形成三角死局。最终家立被逼到绝路，挟持雪凝对峙子健。子健放下枪说：“小时候你说长大了要保护我。”家立哭了，放了雪凝，自己走进暴雨。枪声响了，但不是警察开的——家立死在了仇家手里。子健在他坟前放了一个警察公仔，那是家立小时候送他的。
▶
《碧丽莎的情人》续集紧接上集结尾。碧丽莎（李美琪 饰）终于嫁入豪门，但新婚夜她便发现丈夫家明有严重暴力倾向。绝望中，她投入了家明弟弟家辉（吴镇宇 饰）的温柔怀抱，却被家明的私人助理、心机深沉的周小姐偷拍。周小姐以此要挟碧丽莎交出家族信托基金的管理权。碧丽莎假装顺从，暗地联合家辉设下反间计。不料家辉中途退缩，碧丽莎只能孤身前往澳门与周小姐交易。在返港的喷射飞航上，碧丽莎烧掉了所有照片，却在包里发现一把染血的小刀。与此同时，家明被发现死在书房——第二集在碧丽莎诡异的微笑中戛然而止，留下巨大悬念。
▶
油麻地卖鱼的阿弟（吴耀汉饰）是个老实到近乎愚蠢的人，相恋多年的女友嫌弃他穷，跟一个假洋鬼子跑了。失意的阿弟在雨夜偶遇遭人追杀的富家千金Jennifer（关之琳饰），他奋不顾身救了她，自己却被车撞晕。Jennifer醒来后只记得救命恩人手上戴着一块破旧的电子表。于是，整个香港的傻瓜们都开始戴上电子表冒充英雄。阿弟伤愈后发现自己的电子表不见了，为了找到Jennifer澄清误会，他也卷入了一场荒诞的认亲闹剧。真正的凶手——Jennifer的未婚夫为了阻止她找到恩人，不惜派出各路杀手。阿弟在好兄弟（午马饰）的帮助下，一边躲避追杀，一边要用一个傻瓜的方式证明：真正的英雄不用戴电子表。
▶
航运巨贾霍耀东猝逝，留下偌大家业与四房妻女。大姐霍婉婷冷静务实，试图维系家族完整；二姐霍婉君外柔内刚，陷入旧爱与婚约的抉择；三妹霍婉诗留学归来，新潮思想与家族传统激烈碰撞；小妹霍婉芬天真烂漫，却意外发现了父亲的秘密日记。在虎视眈眈的外人与内部信任危机中，四位千金从互相猜忌到放下成见，她们发现在冷酷的商业帝国背后，亲情才是唯一的避风港。故事展现了香港九十年代初的豪门风貌与女性意识的觉醒。
▶
这是《机动警察》的官方Q版搞笑短片集，每集3分钟，共30集。特车二课依然负责驾驶巨型机器人“英格拉姆”维护东京治安，但画风变得滑稽至极：泉野明每天早上要用机器人手指捏起硬币买咖啡；后藤队长永远在跟坏掉的自动售货机搏斗；太田的射击狂魔属性被放大，连上厕所都要拔枪；而整备班的维修日常变成了“如何在机器人体内养出一窝猫”。反派们也集体降智：鲨鱼机器人每次出场都因迷路而投降；外星人入侵东京的唯一目的是找同好一起打麻将。大结局是所有角色对着镜头吐槽：“这剧到底有什么意义？” 字幕弹出：“意义就是让你笑了三分钟。”
▶
上海法租界的“醉月阁”，表面是高级妓院，实则是情报交易和政治漩涡的中心。头牌如烟会三国外语，她的恩客全是政要；阿巧只会唱昆曲，被一个老军阀当作玩物；刚被卖来的小蝶才十四岁，每晚哭到天亮。她们彼此算计也彼此扶持，在烟花柳巷里寻找活路。如烟试图帮革命党传递情报来换取自由，却惨遭出卖；阿巧怀上军阀的孩子后被扫地出门，投了黄浦江。最后活下来的只有小蝶，她一把火烧了醉月阁，消失在晨雾中。
▶
北宋年间，辽、宋、西夏纷争不断。丐帮帮主乔峰因身世秘密被揭露，一夜之间从大英雄变为胡虏异类；大理世子段誉无意间习得凌波微步与六脉神剑，却深陷与多位表妹的情债；少林小僧虚竹误打误撞破解珍珑棋局，成了逍遥派掌门。三个身世迥异的男子，因缘分结拜为兄弟，共同面对慕容复的复国野心与萧远山的复仇阴谋。国语配音版为几代观众保留了最初的武侠记忆。
▶
明治末年，日本长野县冈谷的制丝厂蓬勃发展。家境贫寒的阿峰被中介欺骗，签下契约文书后，和一群同龄少女翻越险峻的野麦峠去往工厂。等待她们的是长达16小时以上的高强度劳动、恶劣的住宿环境、微薄的工资以及工头的性骚扰。阿峰因患上肺病被赶出工厂，在试图逃回家乡翻越野麦峠时，倒在了风雪中。影片真实再现了日本资本主义发展初期，被称为“女工哀史”的那段残酷历史，展现了底层女性在时代洪流中的挣扎与毁灭。
▶
公元前280年，罗德岛建成33米高的太阳神巨像。实际上铜像内部是精密要塞，驻守敌军。希腊奴隶达利斯被押送进像内维修齿轮，发现整个机械构造依靠成千上万奴隶拉动绞盘运转。他串联各层奴隶，约定在祭祀大典那天同时松手——巨像会因动力失衡倒塌。起义前夜，达利斯的情人为了告密假装投敌，实际上传递了假信号。祭祀当天，敌军指挥官站在巨像掌心俯瞰全岛，下一秒整座铜像从腰部断裂，砸向港口。奴隶们趁乱夺船出海，背后是半截巨像残骸沉入海底。