▶
改变你,改变我
十八岁的女儿林墨阳是地下乐队主唱,四十五岁的父亲林卫国是重点高中教导主任。两人水火不容,直到一次雷雨夜,他们同时被闪电击中——醒来后互换了身体。林墨阳被迫穿父亲的旧衬衫去开家长会,才发现自己的处分单背后,是父亲一次次替他向校长下跪求情;林卫国站在livehouse舞台上,才知道女儿唱的那首《烂泥》,是在母亲坟前写的。他们拼命想换回来,却在试图复刻闪电的那天晚上,发现了一个更深的秘密:母亲当年的车祸,并非意外。
以剧情、人文、家庭、历史与现实题材为核心,突出故事厚度与角色表达。
▶
十八岁的女儿林墨阳是地下乐队主唱,四十五岁的父亲林卫国是重点高中教导主任。两人水火不容,直到一次雷雨夜,他们同时被闪电击中——醒来后互换了身体。林墨阳被迫穿父亲的旧衬衫去开家长会,才发现自己的处分单背后,是父亲一次次替他向校长下跪求情;林卫国站在livehouse舞台上,才知道女儿唱的那首《烂泥》,是在母亲坟前写的。他们拼命想换回来,却在试图复刻闪电的那天晚上,发现了一个更深的秘密:母亲当年的车祸,并非意外。
▶
一名绰号“幽灵”的天才匪徒发明了一种尖端声呐干扰装置,能让自己驾驶的特殊潜艇在海中完全隐形,借此抢劫海底光缆中的数字货币。国际刑警束手无策,只得请来两位“编外”专家:因伤退役的前空军跳伞特技队员张翼,和前海军潜水搜救员赵潜。一个擅长从天空俯瞰全局,一个擅长从海底深入虎穴。两人从高空追踪“幽灵”的飞行器降至海面,再潜入深海与潜艇周旋。这场追捕横跨了太平洋、东南亚海岛与极地冰盖。在一次高空跳伞追击中,张翼直接落在了“幽灵”的潜艇顶部;而在一次深海搏斗中,赵潜不得不关掉氧气瓶,与“幽灵”在无声的黑暗中进行生死肉搏。最终,一场海陆空联动的终极决战在台风眼中展开。
▶
在一个被“锈病”侵蚀的架空王国,公主明日香出生时手臂上便带有神秘的森林诅咒。国王为了治愈女儿,大肆砍伐森林寻找圣泉,反而加速了土地荒漠化。17岁那年,明日香手臂的诅咒蔓延至心脏,她只剩三个月寿命。为了活命,也为了寻找真相,她独自踏入被国民视为禁区的“幽灵森林”。在那里她遇到了会说话的狼群、蘑菇小人,以及最后一位山神。山神告诉她:百年前人类与自然签订了契约,如今是国王单方面撕毁了承诺。明日香必须在“拯救自己”和“拯救森林”之间做出选择,而王国的骑士团已经举着火把杀了过来。
▶
1927年,北平。歌女海棠在乱世中飘零,她的恋人、进步学生赵晨被神秘杀害。为了报仇,海棠设计嫁给了老军阀曹镇,成为他的五姨太。在曹家大院,她不仅要面对其他姨太太的嫉妒和陷害,还要周旋于曹镇的儿子、副官以及日本特务之间。她利用自己的歌喉和智慧,暗中窃取情报,一步步接近真相。她发现赵晨的死并非因为革命,而是因为无意中得知了曹镇与日本人勾结倒卖国宝的秘密。当海棠掌握了关键证据时,曹镇却早已看穿她的身份,并在年夜饭上摆下鸿门宴。海棠举枪对准曹镇,但身后的留声机突然转动,传来了赵晨死前的最后一首录音。
▶
农学院研究生陈飞赴美交流,被分配到堪萨斯州一个只有玉米地的小镇研究抗虫害玉米。小镇居民对玉米有种病态的崇拜,禁止外人进入田地深处。陈飞发现,这里的玉米穗里包裹的不是玉米粒,而是类似牙齿和眼球的组织。一天夜里,他目睹一个喝醉的农民被玉米地拖进去,第二天变成了地里的一株新“玉米”。原来,这个小镇的祖先曾与一种外星共生体达成协议:用活人献祭,换取玉米的高产和肥力。陈飞想要报警,却发现镇长、警察,甚至他暗恋的本地女孩,都是“玉米教会”的成员。他必须在收获祭到来前,逃离这片会呼吸、会移动、会吃人的无尽玉米田。
▶
雄英高中英雄科学生被反派个性弹打中,集体穿越到“无个性”平行东京。绿谷、爆豪等人全变成普通人,但犯罪行为却依然存在。他们不得不靠体术、推理和工具来对抗持枪歹徒。最终决战在一栋烂尾楼,爆豪用灭火器当烟雾弹,绿谷用电缆做绊索,轰用工地瓦斯制造爆炸。结尾他们找到回程方法,但绿谷选择留下:“这个世界也需要英雄。”
▶
平静的周五傍晚,海东市副市长在回家路上连人带车消失,同时全市公共监控系统被黑客清零。刑警队长雷鸣接到一通神秘电话:“两小时后,他会出现在城东烂尾楼,但你们得先救活另外三个人。”随后,三起看似不相干的案件接连爆发:化工厂毒气泄漏预警、地铁工地坍塌、幼儿园失火。雷鸣意识到这是精心设计的声东击西——每一件事都在消耗警力,真正的目的是让副市长被秘密转移。他违反命令,只带一名实习生逆向追踪,发现所有线索都指向五年前一起被副市长压下的大型拆迁腐败案。最后十五分钟,雷鸣在爆炸前冲入烂尾楼,却发现被绑的不是副市长,而是当年腐败案的举报人。副市长则早已伪装成特警,准备从边境逃走。
▶
本片并非乔治·马田的个人传记,而是聚焦他作为“制作人”这一职业的颠覆性创造。影片通过大量从未公开的录音室多轨母带,逐轨拆解他是如何将披头士四人组的粗糙灵感,转化为《昨日》《草莓地永恒》等传世经典。纪录片采访了保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔以及已故乔治·哈里森的生前录音,讲述马田如何用弦乐四重奏拯救一首差点被丢弃的慢歌,又如何在《左轮手枪》专辑中用磁带循环技术“骗过”了整个乐坛。片名《由乔治·马田监制》既是披头士唱片封套上最常出现的字样,也是对他一生最高的评价——没有他,就没有披头士的神话。
▶
香港废青陈发达,从出生起就没走过运:中奖的彩票被风吹走,面试必遇到公司倒闭,连约个妹子对方都会突然出家。三十年的人生总结成一个字:衰。走投无路的他去找算命婆,被告知他体内寄居着一只“衰鬼”,专吸人的好运来续命。更崩溃的是,这只衰鬼什么都怕,唯独不怕驱鬼的符咒,但它有一个致命的克星——运气极好的人,靠近就会魂飞魄散。于是,陈发达开始疯狂寻找全香港最幸运的那个人,却在过程中发现,那个所谓的“幸运儿”,其实也是个“衰鬼”假扮的。
▶
调查记者玛雅为揭开“美人谷”的神秘面纱,假扮失忆美女混入这个与世隔绝的女性公社。山谷四季如春,住着数百名被社会遗弃或整容失败的女子。领袖“母亲”告诉她们,外面的世界充满对女性外貌的评判,而这里是唯一的庇护所。但玛雅发现,公社其实在暗中进行危险的实验:通过药物和手术,让女性失去所有“被男性审视的特征”——包括美貌、声音甚至生育能力。只有经过“净化”并变得“平庸”的女性,才被允许离开。当玛雅试图帮助一个被选中的女孩逃离时,她发现自己也被注射了药物,脸部开始发生不可逆的变化。
▶
艾玛是住在巴黎郊区贫民窟的单身母亲,她的妹妹克洛伊是住在十六区的名媛网红。克洛伊深夜酒后驾驶撞死了一位议员,她哭着求长相相似的艾玛顶罪,承诺给艾玛巨额安家费。为了给患病的儿子治病,艾玛同意了。然而入狱后,艾玛发现事情没那么简单。在监狱里,她收到了克洛伊寄来的信,里面却是让她“永远闭嘴”的暗示。艾玛意识到自己被抛弃了。她开始利用在狱中结识的律师和前金融罪犯朋友,反向调查事故真相。原来,那个议员掌握着克洛伊丈夫洗钱的证据,克洛伊是蓄意谋杀。最终,艾玛在法庭上上演惊天反转,她提供了克洛伊夫妻的犯罪证据,揭露了这不是意外而是谋杀,并证明了自己是受胁迫的。克洛伊被捕,艾玛虽然因为妨碍司法公正被判缓刑,但她赢得了尊严和儿子的治疗机会。
▶
布莱尼亚克化作量子雾降临大都会,将整座城市压缩进一个全息芯片。超人发现自己被困在虚拟的大都会里,这里的市民变成被布莱尼亚克操控的傀儡,露易丝·莱恩的记忆也被篡改。为了粉碎布莱尼亚克“收集完美文明”的计划,超人必须在虚拟世界中对抗由氪星罪犯基因生成的数据怪物。当他试图摧毁核心算法时,发现布莱尼亚克的本体早已潜伏在超人的战甲数据库里。最终,超人必须强忍被格式化的风险,将氪星最后的物理定律暴力植入系统,用纯粹的意志力撑破这场数字围城。
▶
经典密室综艺强势回归。本季采用连续剧式叙事,玩家们醒来时发现自己身穿防护服,身处一个巨大的、真实的浣熊市风格的废弃乐园。不仅有复杂的机械谜题,还有真人扮演的丧尸追击。更可怕的是,队伍中隐藏着一名“内鬼”,其任务是阻止逃脱。在极度恐慌与体力透支下,曾经的默契面临严峻考验。最终他们发现,这个乐园是为了筛选有特殊基因的人类,而真正的出口,就在最危险的怪物巢穴里。
▶
著名心理师夏目接到一个特殊病人——追查“雨夜屠夫”十年的刑警陈默,他在嫌犯坠楼后忽然失忆,且表现出三种不同人格。夏目用深度催眠治疗,却在陈默的记忆画面中看到了自己的脸。她调查发现,自己18岁时曾因受虐分裂出人格“雨夜”,而陈默就是当年抓捕她的人。如今雨夜人格再次苏醒,夏目必须在治好陈默和消灭自己黑暗人格之间做出残酷选择。
▶
直播平台“极限星球”策划了一场世纪直播:邀请十位千万粉丝的网红,进入号称耗资十亿打造的“炼狱大厦”密室逃脱。规则是:观众投票决定每一关的惩罚,失败者将承受真实痛苦。起初大家以为只是特效,但当第一个网红被激光射穿手掌,第二个掉进酸液池惨死后,所有人都崩溃了。他们发现密室的设计者是一个痛恨肤浅流量的天才工程师,他要让这些网红在亿万观众面前,用自己的死亡来讽刺这个娱乐至死的时代。幸存者们必须一边解题逃脱,一边反抗背后操控投票的“观众”。而最终的出口钥匙,不在某个谜题里,而在他们必须自相残杀,直到只剩一人时,才会出现。谁,能活到最后?
▶
代号“冷面”的杀手因童年创伤患上了情感障碍,无法感受喜怒哀乐,也因此成为最冷血高效的杀手。他决定干完最后一票就退休:目标是杀害一名黑帮老大的情妇及她五岁的女儿。当他潜入目标家中,看到小女孩画的画——画里有一个男人,和他口袋里那张从未见过的照片里的人一模一样。那是他失忆前与前女友的合影。小女孩是他的女儿。情感障碍第一次出现了裂缝:他感到了痛。他反杀了雇主,带着女儿逃亡。全韩国黑道和警察都在追他,他却第一次学会了笑。
▶
天才街舞少年阿光因眼疾逐渐失明,他被迫从舞团的C位退下,陷入了黑暗和绝望。在盲人学校,他认识了先天失明的女孩小花。小花告诉他,她看不见光,但能“看见”音乐的形状。阿光受到启发,开始学习用身体去“听”。他放弃了需要视觉配合的炫酷大招,转而钻研一种独特的“地板流”——通过感受地板的震动频率、风的气流以及呼吸的节拍来起舞。他带着一群盲童,组成了一支看不见的街舞团。在市里的街舞大赛上,正当他们因为无法对齐队形被评委亮红灯时,全场观众自发地开始用手掌拍出统一的节拍,用声浪为他们导航。阿光在黑暗中,迎着全场震耳欲聋的掌声,完成了一个不可能的定格动作,向世人证明:舞蹈,是心的律动。
▶
2087年,宇宙能源组织“星盟”发现了一种名为“元气”的全新能源,它能驱动最强的机甲战魂。然而,邪恶的“暗渊帝国”试图独占元气,摧毁了无数星球。地球废品站少年林北,在一次流星坠落中,捡到了残破的神秘机甲“赤焰雄狮”。当他触碰机甲核心时,体内竟爆发出传说中的“星魂之力”——那是元气中最高阶的觉醒形态。林北被星盟紧急征召,与来自不同星球的四位机兽战士组成小队。他们必须一边躲避暗渊帝国的追杀,一边寻找散落在五大行星上的“星魂碎片”,以唤醒终极守护神“元始天尊”。在一次次变形合体、绝地反击中,林北逐渐发现,所谓的元气星魂并非外来力量,而是每一个生命内心不屈意志的具象化。
▶
大福天生智力停留在8岁,却有着惊人的力量和抗击打能力。相依为命的姐姐查出绝症,为了筹钱,大福被人骗进地下拳场。因为“不懂战术”,他只会像沙包一样硬抗对手重拳。观众猎奇地称他为“傻瓜拳击手”。每一次倒下,大福脑中都闪过姐姐教他写字的画面,他又爬起来。随着比赛越来越血腥,一位落魄的前职业拳手发现了大福的悲剧,决定教他用规则保护自己,而不是单纯挨打。大福开始从“沙包”变成真正的战士,而他的最终对手,竟是那个诱骗他入行的黑心经纪人。一场捍卫尊严的终极之战,在这个从不被看好的傻瓜身上爆发。
▶
经验丰富的登山家陈晖和热衷冒险的富二代李昂组队挑战一座位于喜马拉雅山脉的未登峰。两人关系亦师亦友,却在海拔七千米处遭遇突如其来的雪崩。陈晖为救李昂摔断腿,所有物资几乎耗尽。李昂面临着两个选择:独自登顶,实现毕生梦想,或者护送重伤的伙伴下撤,放弃这千载难逢的机会。风雪加剧,无线电失联,救援遥遥无期。在山顶的诱惑与朋友的性命之间,李昂内心的天平不断摇摆。最终,他做出了一个既非登顶也非下撤的疯狂决定,将两人推向了真正的“顶点时刻”。
▶
1982年,韩国光州。穷学生朴基泰意外买的彩票中了头奖,但在去领奖的路上,他被一艘隐形UFO掳走。外星人告诉他,这张彩票的号码是宇宙的“幸运常数”,任何中奖者都会被带走研究。基泰被冰封冷冻,彩票被扔进时间裂缝。44年后,2026年,失意的游戏程序员柳敏在拆爷爷遗物时,发现一盘老式录音带,里面传来求救声:“彩票在82年的火车站3号储物柜,拿到它,来光州气象站找我。”柳敏根据线索真的找到了那张尚未兑奖的彩票——但1982年的韩元已经作废,且光州气象站早已拆迁。更诡异的是,她发现基泰的求救信号每隔22年就会重复一次。柳敏必须抢在信号再次消失前,解开外星人“幸运循环”的秘密,把一个困在时间里44年的男人,带回他已经不认识的世界。
▶
生物科技公司“起源”成功从四万年前的冻土猛犸象样本中提取完整DNA,克隆出第一头猛犸象“尤里”。但尤里在公开亮相当天暴走,撞毁实验室后逃入西伯利亚荒原。前军方追踪专家娜塔莎被紧急召回,她发现尤里的行为模式高度军事化——它不是在逃跑,而是在“归队”。团队追踪到一处废弃的苏联秘密基地,那里沉睡着另外十七头克隆猛犸象,它们体内被植入了集群作战的神经指令。而“起源”公司的创始人,正是当年这个项目的首席科学家。尤里的暴走,是回家,也是起义。
▶
一种名为“卡伽斯特尔”的巨大虫笼突然出现在全球各大城市上空,所有被吸入笼中的人都会在三天内变异为嗜血虫兽。少女栞在一次意外中被困其中,却意外地没有变异。她在笼中发现了一个惊人的规律:虫笼每隔六年就会更换一批囚犯,而笼子的核心似乎在一座漂浮的图书馆里。栞必须在这个不断缩小的死亡空间里,揭开卡伽斯特尔的真正目的。
▶
家庭主妇美京为了救患有肝硬化丈夫,毅然捐出自己70%的肝脏。术后醒来,美京不仅没等来丈夫的感谢,反而收到了离婚协议书。更让她崩溃的是,她在暗网上发现了自己肝脏的拍卖记录——丈夫以她的手术为掩护,将她的健康肝卖给了富豪,给丈夫移植的其实是来源不明的病肝。美京被扫地出门,身无分文且只剩半条命。美京没有自暴自弃,她联合了同样被丈夫欺骗的护士、被黑心医院坑害的出租车司机,组成复仇小队。她要在自己仅存的那片肝脏坏死之前,夺回属于自己的公道,将丈夫送进监狱。
▶
1945年,战败的德国千疮百孔。沉默寡言的孤儿弗里茨在莱茵河畔捡拾废品时,救起了一名溺水的神秘女子。她自称萝蕾莱,拥有如海妖般美妙的歌喉,能抚平一切创伤,但当她情绪剧烈波动时,周围的水域会莫名暴涨。弗里茨决定带她穿越满目疮痍的德国去寻找她的家乡。一路上,他们遇到仇视的盟军、黑市的贩子以及疯狂的纳粹余孽。萝蕾莱的歌声既是武器也是诅咒。在旅程的终点,弗里茨发现萝蕾莱可能只是他幻想出来的存在,用以逃避战争的创伤,但他依然选择与“她”一同沉入莱茵河底。
▶
在埃及沙漠深处,一支由国际盗墓者组成的队伍,发现了无名法老的墓穴。他们不顾当地人的警告,强行打开了封印的石棺。被释放的并非腐烂的木乃伊,而是祭司的幽灵“卡”。他没有直接杀死闯入者,而是施加了更残酷的诅咒——“永生惩罚”。每个盗墓者都将轮回10次,每次死亡后重生,在短暂的“休息”后立即进入下一段更痛苦的死亡:从被圣甲虫啃噬、被黄金掩埋、到被蛇群缠绕窒息,每一次死亡都是古埃及最残酷刑罚的复现。为了摆脱诅咒,他们必须将那个被错误封印的法老真正的灵魂,从亡灵书中解放出来,而这需要他们中的一人自愿献出灵魂。
▶
近未来,为了解决资源危机,政府推出“微缩计划”:负债者可自愿缩小至10厘米,所有债务清零,迁入专门建造的“小人国社区”。外卖员李大强和几个“负翁”朋友签了协议,却发现小人国的生活是地狱模式:一颗米粒够吃三天,但一个喷嚏就能让他们丧命;更要命的是,社区管理层其实是“巨人”的真人秀直播间,他们的生死被全球观众下注。李大强决定带领居民们利用缩微后的身体优势——纳米级焊接、针尖暗器——发动一场反抗真人秀娱乐至死的革命。
▶
警方王牌卧底“变色龙”在一次任务中失忆了,为了顶替他的位置,高层派出了档案室里最差的警员周小丁。周小丁的演技浮夸,逻辑混乱,却在一次乌龙事件中被黑帮大佬“丧标”误认为是传说中的顶级杀手。为了完成任务,周小丁开始胡编乱造所谓的“警方行动指南”给丧标,指导他如何洗白。没想到丧标严格执行后,居然真的干掉了竞争对手,吞并了地盘。更离谱的是,丧标在周小丁的“洗脑”下,开始真心觉得自己应该纳税、做慈善、协助警方,最终主动要求成为警方的编外线人。真正的王牌卧底恢复记忆后,发现局势已经彻底失控。
▶
维京、矮子和瘦杆是三个一事无成的街头盗贼,他们决定干一票大的——绑架马戏团那头威风凛凛的狮子“国王”。然而计划执行得一塌糊涂,当他们气喘吁吁地把狮子运上破卡车后,才发现“国王”竟然会说话,而且智商碾压他们所有人。“国王”厌倦了马戏团,正想找个机会出逃,于是它反过来“绑架”了三个盗贼,指挥他们开车送自己去非洲大草原。一路上,三个笨贼和一头叛逆的狮子遭遇了黑心动物贩子、搞笑的公路巡警和一群会唱歌的狒狒。这趟啼笑皆非的回家之旅,最终让每个人都找到了自己丢失已久的勇气与善良。
▶
1939年鲁南沦陷区,洪振海带领一群铁路工人和矿工,组成“铁道游击队”。他们没有像样的武器,却利用对铁路线的熟悉,一次次扒开飞驰的日军军列,夺取药品和弹药。日军调来特务头子高冈,用汉奸叛徒和装甲火车进行围剿。在一次掩护百姓转移的战斗中,队长洪振海为了炸毁一座关键铁路桥,抱着炸药包跳上了迎面驶来的装甲列车。子弹打穿他的胸膛,他在最后一刻拉响了引信。铁桥崩塌的巨响,成为鲁南大地上最悲壮的反抗号角。
▶
改编自冲浪手杰米·奥布莱恩的真实经历。年仅十七岁的杰米已是夏威夷本土公认的下一代冲浪之王,能驾驭世界上最危险的巨浪区“大白鲨”。一次训练中,他遭遇虎鲨袭击,左腿膝盖以下被当场咬断。医生宣告他冲浪生涯的终结,赞助商也纷纷解约。在长达两年的黑暗康复期里,杰米通过观看对手的冲浪录像,发现身体不对称反而可能带来独特的转弯优势。他联合运动科学家研发了一款带有液压关节的碳纤维仿生脚蹼,并将其命名为“鲨齿”。三年后,杰米以外卡选手身份重回“大白鲨”挑战赛。在二十米高的巨浪面前,所有健全的对手都在恐惧中退缩,只有他抱着冲浪板,笑着说:“它已经欠我一条腿了,该还了。”
▶
幕末京都,传说中的劫富济贫的蒙面剑客“鞍马天狗”在倒幕运动后悄然隐退,化名橘宗藏开了一家剑道小塾,过着平静的生活。十年后的明治初期,京都五条坂出现了一名自称“天狗再世”的杀手,专杀主张“文明开化”的政府官员,每次行凶后都会留下鞍马天狗标志性的红枫叶。新政府对新选组残余势力展开清剿,派出了最年轻的杀手——御陵卫士朽木龙之介。而龙之介,正是十年前鞍马天狗收过的最后一个弟子,两人因幕末一场“该不该杀一个无辜的孩子以保全整个据点”的争论而决裂。如今,龙之介坚信“秩序高于一切”,而橘宗藏认为“人命不可被任何大义牺牲”。两人在五条坂的泥泞雨中相对而立,脚下是青石板上正在被雨冲淡的血迹——那是龙之介刚刚杀死的第三位官员的。没有对白,只有手缓缓握向刀柄的动作。
▶
富豪金社长在自己豪宅的花园里举办了一场盛大的家庭烤肉会,邀请所有子女、儿媳、女婿以及长期不和的亲戚。每人自带一份“特制腌肉”。但随着聚餐进行,诡异的事发生了:大儿子带来的“五花肉”烤熟后,形状酷似他失踪的妻子;二女儿带来的“牛排”里,吃出了一颗镶着金牙的牙齿——那是她前夫的;三女婿的“羊肉串”发出浓烈的福尔马林味道。当所有人都面色铁青时,金社长笑着举起酒杯:“很高兴看到各位,都找到了自己的‘盘中餐’。现在,让我们把真正的‘主菜’端上来吧。” 镜头拉远,花园中央的烤炉里,烧的不是炭,而是骨灰。
▶
曾经意气风发的检察官姜志勋,在调查一桩涉及政界高官的幼童性侵案时,被对方反咬一口,不仅丢了工作,怀孕的妻子更在受到威胁后意外流产并精神崩溃。韩国法律没有惩罚到真正的罪犯,反而让姜志勋因“诬告”入狱三年。出狱后,他改名换姓在一家小律所当调查员,白天收集那些“在法律上无法被定罪”的恶人的罪证,晚上则化身蒙面“地下法官”,用被害人及其家属应得的同等手段“以牙还牙”。他从不杀人,而是让罪犯承受和他们所犯罪行完全对等的痛苦:逼恋童癖者当众被剪断生殖器神经但不致死,让实施家暴的丈夫被关在铁笼里被妻子殴打30天。但当他盯上当年害他入狱的那个政客时,他发现对方也豢养着一支私人暗杀队,而他的真实身份已经被一名年轻女警发现——她没有选择逮捕他,而是向他伸出了合作的橄榄枝。
▶
距离上次大屠杀已经过去了五年,幸存者安迪将关于恰吉的记忆深埋心底。此时,一个全新的“好孩子”玩偶生产线重启,并推出了限量纪念版。这批玩偶中的一个,恰好被邪恶灵魂恰吉附身,被当作生日礼物送入了与世隔绝的圣玛丽寄宿学校。学校里的学生们一个接一个地离奇死亡,死状极其恐怖。沉默寡言的转校生凯尔目睹了玩偶的诡异行为,却没有人相信他。当凯尔发现这个玩偶的过往记录后,他意识到必须靠自己来终结这个诅咒。在一场雨夜的终极对决中,凯尔利用学校的焚化炉,将恰吉与其玩偶身体一同化为了灰烬。
▶
北海,英国第17号天然气钻井平台。工程师艾比被派去对平台进行一次常规维护。就在她到达的当天,钻头在8000米深处触碰到了一个极其坚硬的弧形物体,温度传感器显示该物体表面温度高达1200摄氏度,但周围海水是零度。当晚,三名夜间值班员报告说听到海底传来“类似教堂管风琴的持续低音”。紧接着,一名潜水员在检查水下设备时,面罩里的水突然沸腾,他的脸当场被煮熟,但尸体被打捞上来时,他的皮肤上长出了类似深海贝类的纹路。艾比决定紧急疏散,但平台与陆地的所有通讯被一种从未见过的电磁干扰切断。两天后,幸存者发现海水温度每六小时上升十度,平台下方的海面开始形成直径数百米的漩涡。他们从钻头摄像头最后传回的画面中看到了一个巨大的、无法理解结构的物体的极小一部分。艾比意识到,不是钻头碰到了它——是它正在向上移动。
▶
德克萨斯州的“猫头鹰”高中棒球队已经连败八年,是联盟公认的笑话。新赛季开始,他们等来的不是名教头,而是一位拄着拐杖、沉默寡言的陌生男人阿利斯泰尔。他没有教他们任何击球技巧,而是带他们去养老院看望老人,去垃圾场回收废铁,甚至教他们织毛衣。队员们从愤怒、不解到逐渐发现,阿利斯泰尔教的其实是“失败学”:如何面对失误、如何消化嘘声、如何与内心的恐惧握手言和。当他们对输赢不再执念时,全队的默契却发生了化学反应。直到赛季最后一场关键比赛,阿利斯泰尔才告诉他们,他其实是二十年前被这支球队毁掉的天才投手,而他的到来,是为了救赎自己。
▶
为完成毕业作品,三个年轻人前往内华达州一个偏远小镇“影谷”,调查当地流传的“51区辐射变异者”传说。小镇只有76人,但诡异的是,每个居民见到他们说的第一句话都是:“你们不该在星期三来。”他们以为是当地民俗,便架起摄像机开始采访。第一天晚上,他们发现所有居民在零点整会同时看向窗外,脸上挂着完全相同的微笑。第二天,摄影师失踪了。第三天,剩下的两人发现,镇上其实只有1个真正的人类,其余75个“居民”都是同一个人的复制体,而这个“原型”正在用摄像机看着他们自己的纪录片。影片最后三分钟,镜头转向观众——你也是星期三来的吗?
▶
千年前,剑仙云逸为封印魔尊耗尽仙力,爱人青萝以身化剑永镇魔渊。千年后,云逸转世为铁匠少年阿逸,意外拔出锈剑,体内剑意觉醒。他结识了长相酷似青萝的剑宗圣女月瑶,一路破境升级,重返九重天。然而他最终发现,要彻底消灭复苏的魔尊,必须用月瑶的心头血重铸青萝剑——而她就是青萝的转世。阿逸面临成仙还是爱人的终极抉择,最后悟出“无情即有情”的变格剑道。
▶
战国末期,北境强国“祁”被“梁”击败,祁国公主沈清漪被迫和亲,嫁给梁国荒唐好色的老皇帝。入宫第一晚,她就用匕首抵住皇帝的喉咙,逼他写下立自己为后的诏书。老皇帝被她的狠辣迷住,竟真的废后立她。沈清漪在后宫掀起血雨腥风:毒杀太后、陷害太子、勾结权臣。梁国朝政被她搅得乌烟瘴气,民不聊生。但她真正的计划是让梁国内耗到无力再战,给故国祁喘息之机。然而她没想到,梁国三皇子沈惊鸿(与她是同姓,被怀疑是当年祁国送走的质子)识破了她的身份,却在交手过程中爱上了她。最终沈清漪点燃了梁国的粮仓,大火中沈惊鸿冲进去抱住她,两人葬身火海。祁国趁机反攻,灭了梁国。
▶
虚构的非洲国家布基亚发生军事政变,大量中国侨民被困。正在当地执行维和任务的八人小队临危受命,必须在48小时内找到分散在各地的侨胞并护送至邻国边境。小队队长铁城是一位参加过三次维和行动的老兵,他带领队员在缺乏支援的情况下,穿越交火区、避开狙击手、甚至伪装成叛军车队。途中他们救下了一位当地向导,却意外发现叛军手中有一批中国制造的高危武器。撤侨行动升级为国家使命。
▶
曾在台北星级餐厅工作的甜点师傅阿杰,因理念不合与主厨大吵一架后失业,落魄地回到宜兰老家。他发现祖母留下的“幸福饼干”烘焙坊因经营不善面临被收购的危机。阿杰本无意接手,却在整理仓库时发现了祖母从未公开的第三本手写食谱,里面夹着一张泛黄的纸条,写着“真正的幸福需要一点冒险”。他决定依照祖母的独门秘诀,结合现代口味,制作出一款全新“幸福饼干”。在傲娇妹妹与憨厚老邻居的帮助下,阿杰不仅要在即将到来的老街美食大赛中击败对手,更要修复与家人之间因误解而产生的裂痕。
▶
996设计师林小溪穿进了一本清宫小说,成为第一集就会被赐死的路人秀女。系统告诉她必须按照原著剧情走完才能回家,但她偏不。林小溪利用现代心理学知识,开始为焦虑的皇上、PUA皇后的太后、患有社恐的公主提供“一对一心理疏导”。很快,整个皇宫从宫斗修罗场变成了大型治愈现场。而她最大的对手,是原著中腹黑的反派亲王——一个被她诊断为“表演型人格障碍”的男人。
▶
1937年,上海。绰号“金宝”的农村青年大字不识,被强征入伍后只在炊事班养猪。淞沪会战打响,大部队溃败,金宝为找一头走丢的猪误入日军指挥部,慌乱中用猪食桶砸晕一名高级参谋,偷走了作战地图。友军将他当成从天而降的英雄,授予“特等功臣”称号,并指派他带领一支五人小队执行“斩首”行动——炸毁日军司令部的通讯塔。金宝不敢坦白,只好硬着头皮上路。一路上他用养猪经验破解雷区(猪能嗅出地雷)、用猪叫模仿电台频率、甚至靠给日军战马喂食掺了泻药的草料制造混乱。当小队全军覆没只剩他一人时,金宝终于发现,那份“作战地图”其实是附近村民藏粮的秘密标记。
▶
1941年,陕甘宁边区面临严重的经济封锁。一支由溃兵、难民、学生组成的混杂队伍被派往南泥湾开荒。队长赵铁生是个打过仗的老兵,但他不懂种地;农技员顾婉清是个城里来的女学生,纸上谈兵;队员里有抽大烟的、有想逃跑的、有整天闹矛盾的。他们面对的是野兽出没的荒原、贫瘠的土地和即将到来的寒冬。没有人相信他们能成功。但在那个冬天,他们挖窑洞、烧荒、开渠、育苗,经历了饥饿、冻伤、牺牲,终于在第二年春天种下了第一茬庄稼。秋收时分,金黄的稻谷铺满山谷,赵铁生蹲在田埂上哭了。这不是神话,是中国人最朴素的生存意志。
▶
日本钢琴家凉介被诊断出渐冻症后,飞往他母亲生前最爱的城市——哈瓦那,准备在那里结束生命。到达当晚,他撞见从婚礼上逃跑的本地新娘尤迪,以及一个偷偷爬进他出租车行李箱的八岁孤儿米盖尔。三个毫无交集的人被迫共度七天。凉介用最后的力气教米盖尔弹琴,尤迪用她的歌声唤醒凉介对舞台的渴望,而米盖尔用孩童的直觉揭开了尤迪家族里一个尘封的秘密。七天之后,有人选择了留下,有人选择了告别,但没有人选择继续逃跑。
▶
东京名厨大树因餐厅倒闭而心灰意冷,逃到偏远的乡下接手了一家濒临倒闭的旅馆。他立下规矩:住店必须一起吃饭。在这里,他遇到了逃避催婚的女孩、被裁员的上班族、患绝症的老太太。大树通过料理倾听他们的故事,用美食疗愈彼此的创伤。随着旅馆口碑渐起,开发商却要强拆此地。大树决定用一顿“百人答谢宴”来守护这个临时的家,而他也终于明白了食物真正的意义——不是为了获奖,而是为了连接人心。
▶
致敬基耶斯洛夫斯基但进行了科幻升级。柏林大学量子物理博士汉斯在生日当天,准备去火车站接前女友。他在街边打出租车,三次不同的拦车结果导致了三条平行人生:第一次,他成功上车,准时接到前女友,两人复合,他放弃学术进入制药公司,成了亿万富翁,但发现公司制造的新冠疫苗有致命副作用;第二次,他被一个老太太抢先上车,迟到了半小时,前女友已离开,他失落地在火车站游荡,偶遇一个神秘组织,被吸收进一个研究时间回溯的秘密项目;第三条线,他没打到车,步行去火车站途中被抢劫打成重伤,在医院醒来时失忆,却发现自己其实从未有过前女友,一切都是他的幻觉。三条线最终在一次超级粒子对撞机实验中交汇,汉斯必须选择保留哪一段记忆才能成为“真实”的自己。
▶
东晋年间,药童张仲元跟随师父游医四方,目睹乱世中百姓因战乱和瘟疫流离失所。师父临终前交给他半卷失传的《伤寒杂病论》,叮嘱他一定要补全它。张仲元在行医过程中屡破奇症,用一根银针起死回生,名声渐渐传到京城。不料皇帝患怪病,太医束手无策,权臣借机将张仲元召入宫中,名为治病,实则是想利用他毒杀皇帝篡位。张仲元在皇宫中既要与太医令周旋,又要找出真正的病因。他通过望闻问切,发现皇帝并非患病,而是长期被人投以微量水银。他必须在保全家族的前提下,一边施针稳住皇帝病情,一边暗中搜集证据。最终他选择了一条谁也没想到的路——在朝堂上公开针灸医案,让天下人共审。
▶
根据“2012年班加西袭击事件”改编。美国驻利比亚领事馆遭武装分子袭击,大使身亡。六名护卫队员(GRS)奉命保护幸存人员撤往8公里外的秘密基地。然而途中通讯瘫痪,敌方动用迫击炮和车载重机枪围困基地。13个小时内,六人弹药耗尽,靠徒手搏斗和诡雷设计拖延时间。黎明时分,增援的无人机赶到,却发现基地里只剩一名重伤的护卫,而他面前叠放着五件染血的防弹衣。
▶
畅销推理小说家陆非池有严重的洁癖和社交恐惧,他的编辑给他找了个合租室友——市局女法医韩冰。两人第一次见面,韩冰就当着中介的面,用三句话推理出陆非池上一本书抄袭了自己的论文(后证实是误会)。从此,两人的合租生活变成一场微型破案比赛:冰箱里少了一盒牛奶,韩冰推断出陆非池凌晨三点偷喝了乳糖不耐受者不该喝的东西;卫生间出现长头发,陆非池反推出韩冰的前男友来过。两人一边互怼一边卷入了一系列公寓周边的小型案件(丢猫案、快递盗窃案、邻居坠楼案)。当真正的连环杀人案将两人同时列为目标,他们发现:最好的推理搭档,就住在隔壁房间。
▶
改编自皮兰德娄同名小说。中年图书管理员帕斯卡尔·卢格(托尼·塞尔维洛 饰)受够了邋遢的妻子、恶毒的岳母和窝囊的工作。在一次赌场赢钱后,他意外在河里发现了一具溺水尸体,而所有人都误以为是他。帕斯卡尔顺水推舟,拿着死者的身份证件,开始了新生活,自称“已故的帕斯卡尔”。他逃到法国,用假名写小说,成了名流。但当他披着别人的皮囊享受人生时,逐渐发现这个“死者”生前是个背负巨债、被黑手党追杀的骗子。他开始被追杀、被认错、被当成通缉犯。当他终于受够,想证明自己是“帕斯卡尔”时,却发现妻子早已改嫁,母亲进了养老院不认识他。世界已经不需要他了。最后他坐在空荡荡的家里对着镜子说:“我已故,故我在。” 然后烧掉了所有身份证明,成了一个没有名字的流浪汉。
▶
圣地亚哥在纽卡斯尔成名后,以天价转会利物浦,穿上7号球衣。但英超的残酷远超想象:第一个赛季他就遭遇严重腿伤,缺席八个月。复出后,他发现自己的位置被最好的兄弟——当年一起在街头踢球的查理顶替。查理为了留在豪门,暗中向媒体爆料圣地亚哥“打封闭针上场”的黑料。在一场利物浦对纽卡斯尔的生死战中,圣地亚哥替补登场,面对旧主和看台上嘘他的球迷,他用一记倒钩射门给出了回答。
▶
豆腐郎沈清为凑钱给妻子治病,顶替了被杀的知县走马上任。这个连字都认不全的“草包县令”,面对的是当地豪绅勾结的连环命案:粮商溺死却口含金叶子,师爷上吊却手握胭脂盒。沈清不懂刑侦,却懂豆腐坊的人情世故。他用“豆腐点卤”的原理解释凶手作案手法,用“街坊八卦”的逻辑梳理人际关系。在看似胡闹的审理中,他逼得真凶——那位贤惠的县令夫人自乱阵脚。原来夫人为报家仇潜伏十年,而沈清的“糊涂”恰好成了她的克星。最后沈清没有抓她,而是用一桩旧案调解了世仇,自己则脱下官袍,回去继续卖豆腐。
▶
近未来,神经科学家埃里安无法走出妻子莉亚在意外中去世的阴影。他秘密研发了一款名为“幽蓝幻境”的全感官记忆沉浸系统,能根据脑电波完美复刻特定记忆场景。他沉溺其中,每天与虚拟的莉亚“重逢”,从最初的几分钟到后来的十几个小时,现实世界逐渐瓦解。一天,当他像往常一样进入幻境,莉亚却没按“剧本”走。她带着一种陌生的神情看着埃里安,冷静地说:“你爱的是一个影子,埃里安。而我,也不是你记忆里的莉亚。你想想,你真的是‘创造者’吗?还是说,你本身也是某个人的一段‘幽蓝幻境’?” 这句话击碎了埃里安对现实的认知。他开始在自己的“现实”中寻找破绽,发现了一个更令人胆寒的真相:他可能只是一段被上传的意识,而他所追寻的“莉亚”,正在另一个维度的现实中活着。
▶
镇北大将军沈昭因战功显赫,被赐婚给体弱多病、胆小如鼠的九皇子李承安。李承安大婚当天被鞭炮吓得躲进桌底,沈昭单手将他拎了出来。在这个女强男弱的世界观里,沈昭负责上朝怼群臣、晚上修屋顶,而李承安则负责貌美如花和哭鼻子。当敌国细作潜入京城试图刺杀皇帝,沈昭在前线拼杀,李承安竟用平时绣花的针线设下机关,将细作困在了皇子府地窖里。他哭着对她说:“我虽然怕血,但我更怕你受伤。”这一刻,女将军第一次红了脸。
▶
2036年,一种名为“心灵烙码”的刑罚取代了监狱。罪犯被注射一种纳米机器人,其意识会被迫反复模拟体验受害者所受的痛苦,直到心理医生判定其“共情合格”。天才程序员艾利克斯受邀进入“烙码局”优化系统,却意外发现,经历过多轮刑罚后的罪犯,出狱后虽然表现完美,但他们原本的记忆、性格和创造力完全消失,变成了只会共情的“空壳”。她进一步追踪,发现系统的设计初衷根本不是改造,而是用一层“善良人格”覆盖并永久压制原有危险人格,相当于情感死刑。艾利克斯必须在成为下一个被“净化”的知情者之前,找到关闭这个看似正义实则残忍的系统的核心代码。
▶
结婚三十年的安娜被诊断出只剩三个月生命。她没有选择化疗,而是骗丈夫皮埃尔说中了大奖,奖品是“法国最浪漫小镇十日游”。两人开着老旧的房车,沿着当年的蜜月路线重走一遍:去波尔多喝红酒,在尼斯的海边看日出,路过他们第一次接吻的桥。每到一个地方,安娜都会悄悄留下线索——给当地花店一笔钱,请她在某天给皮埃尔送一束特定颜色的花。当皮埃尔终于沿着这些线索拼凑出真相时,他们已经来到了最后一站:一座小教堂前。安娜穿着婚纱站在那里,身边站着一位温柔的女律师——那是她精心挑选的,可以陪皮埃尔度过余生的人。
▶
西南小镇,三个不靠谱的混混原本想绑架富商的女儿,结果阴差阳错只偷到了他后院养的一只价值百万的种羊。正当他们发愁如何用一只羊勒索赎金时,意外发现羊肚子里藏着一包钻石。消息走漏后,黑帮、杀手以及真正的羊主人——那个神秘的富商,纷纷闻风而动。原本只想搞点钱的三个人被迫带着一只会吃钞票的羊在小城里四处躲藏,上演了一场啼笑皆非的亡命之旅。而在火炉旁,他们终于明白谁才是真正的“走失者”。
▶
天才画像师车瑞镇患有极重度脸盲症,他记不住活人的脸,却拥有一项诡异天赋:通过触碰遗物,他能精准画出死者生前的容貌。凭借此能力,他协助警方破获无数无名尸案。某天,他在一个废弃的案发现场找到一截烧焦的衣角。触碰瞬间,他感到灵魂被撕裂。回到家,他不由自主地拿起画笔,画出了一张陌生男人的脸——而那正是他自己的脸。他开始调查“自己”的死因,发现自己在三年前就应该已经死亡,现在的他只是一具被某人意念操控的“素描像”,真正的灵魂早已迷失。
▶
冒险家杰克与考古学家莉娜获得一张传说中的羊皮地图,指向印加帝国的“黄金之心”。两人组队深入亚马逊雨林,却发现背后另有黑手——杰克的昔日战友、如今为黑心财阀服务的尼克正率雇佣兵尾随。他们必须解开三道古代机关谜题,还要提防随时可能反目的盟友。在一座废弃神庙里,众人触发了毒气机关,尼克为救杰克不幸身亡,临终说出财阀的真正目的并非黄金,而是想利用神庙下的放射性矿物。最终莉娜选择炸毁入口,将秘密永远封存。
▶
摄影系学生布莱尔和男友保罗计划沿着加州一号公路旅行拍摄毕业作品,途中搭载了自称修车工的流浪汉厄尼。厄尼风趣博学,三人相处融洽。但随着旅途深入,布莱尔发现厄尼的行踪与新闻报道的连环杀人案地点惊人重合。更令人恐惧的是,当地警方公布的杀手侧写——一个有魅力、善于操纵他人、反社会的白人男性,与厄尼如出一辙。布莱尔试图暗示保罗逃跑,却发现保罗似乎和厄尼达成了某种秘密交易。在这场横跨加州的死亡之旅中,布莱尔必须分辨谁是猎人,谁是猎物,并为自己杀出一条生路。
▶
罗马郊区一座私人博物馆,不对外开放,只接待特定预约者。馆藏的核心是十二具木乃伊,每一具都保存完好,表情栩栩如生,但都呈现极度恐惧的状态。策展人声称这些是古埃及王室后裔,但法医人类学家艾琳娜发现:第一具木乃伊的组织结构只有五十年历史,第二具八十年,第三具……居然是她失踪了三年的导师。更可怕的是,博物馆的地下密室里有十三个空棺,其中一具已经刻上了艾琳娜的名字。她得知一个可怕的“馆长契约”:每一任馆长死后都会被制成木乃伊,而新的馆长必须在旧馆长死亡当晚,亲手完成防腐仪式,否则全城的参观者都会“留下来陪葬”。
▶
在首尔近郊一条即将被填平开发的人工河畔,四个性格迥异的高中女生发现了被水草缠绕的无名女尸。警察草率地以“自杀”结案,但女生们觉得事情没那么简单。她们分别是:喜欢偷拍的路小雨、热爱网络侦探小说的黄美英、被霸凌后转学的郑河娜以及父亲是刑警的金敏珠。四人组成秘密侦探团,利用课余时间走访周边商户、查阅失踪人口记录、分析河道水流方向。随着调查深入,她们惊恐地发现,死者竟然是她们都认识的——半年前转学后突然失联的同学“素熙”。而且每个人对素熙的记忆都截然不同:有人记得她是霸凌者,有人记得她是受害者,有人记得她是朋友。真相逐渐揭晓:素熙曾经分别以不同的身份和面孔对待这四个人,而她的死亡,与河畔即将施工的房地产项目下埋藏的一具23年前的遗骨有关。
▶
老钱是个要面子的退休老教师,被查出胰腺癌晚期,医生说最多三个月。他唯一的愿望是看到唯一的女儿结婚,牵着她的手走红毯。但女儿小钱三年前就离婚了,一直瞒着父亲。为了满足父亲的遗愿,小钱向前夫求助,前夫同意假扮新郎,租场地、请婚庆、甚至花钱雇群演充当男方亲友。老钱拖着病体每天偷偷练习走路,就为了让婚礼那天“走得像样”。婚礼如期举行,一切完美。就在交换戒指环节,老钱突然站起来了,他没有揭穿谎言,而是对着满场的“假亲友”深深鞠躬说:“谢谢你们陪我演这场戏,我的女儿,是世界最好的演员。”原来老钱早就从医保记录里发现女儿离婚了。他配合演这场戏,也是为了让她“演完这场,以后就不用再骗爸爸了”。婚礼结束后第三天,老钱含笑离世。
▶
癌症晚期患者诚一选择放弃治疗,独自搬进山中小屋,打算用一年的时间静静迎接死亡。春,他开垦荒地,种下蔬菜;夏,他为迷路的小孩指路,听他讲校园烦恼;秋,他收留了一只受伤的狸猫;冬,大雪封山,他在火炉边读着母亲留下的信。他本以为自己会在某个夜晚悄然离去,却在经历四季的轮回、万物的生长与凋零后,重新理解了“活着”的意义。一年之约到期,当死亡真正来临时,诚一心中已无恐惧,只有对微小生命的无限眷恋。
▶
电影以2008年南方雨雪冰冻灾害为背景,但增加了虚构人物和支线。南方某市遭遇罕见冻雨,电网瘫痪,高速公路冰封,火车站滞留旅客近十万人。退役老兵、现任电力工程师周国良主动请缨,带领六人小队徒步进入海拔千米的无人区,抢修最后的“生命线”电塔。与此同时,一名孕妇在滞留大巴上临产,一位女医生在缺乏医疗条件下用冰水消毒进行接生。两支队伍在风雪中通过电台互相鼓励。最终,电塔通电的刹那,全城灯光亮起,婴儿的啼哭声响彻急救室。
▶
1672年,荷兰的“灾难年”,英法联合舰队进攻,荷兰本土陷入内乱,共和派与君主派互相倾轧。年迈的德鲁伊特上将临危受命,接管了破败的荷兰舰队。他没有政治立场,只效忠于国家和那些即将饿死的平民。面对数倍于己的敌人,德鲁伊特使用灵活的战术,在索尔湾发动奇袭,烧毁了英军大量舰船,扭转了战局。然而,他挽救的共和国内部却在疯狂撕咬。当他拖着病体在海战中身负重伤时,那些他曾保护过的政客正在讨论是否要抛弃他。德鲁伊特望着染血的海面,说出了遗言:“我不为国王或议会而战,我为海与风而战。”
▶
父亲老方是个失败的养蜂人,儿子小方在大城市做程序员,两人三年没说一句话。小方收到父亲寄来的一张模糊照片和半张手绘地图,上面标着“阳光下游”四个字。他以为父亲得了绝症,赶回老家,却发现父亲只是想找人陪他去沙漠深处找一株据说在沙地下盛开的向日葵。一辆破三轮摩托,两箱矿泉水,十天干热风。路上他们遇到沙暴、抛锚、缺水,也遇到了捡玉石的情侣和巡边的护林员。在距离目标只有五公里时,父亲突然告诉他:根本没有向日葵,他只是想把这个不爱说话的儿子骗出城市。小方愣了很久,最后说:“那我们就走到走不动为止。”
▶
高中生陈屿转学到一所老牌重点中学,开学第一天就听说了“三七诅咒”:第三排第四座的学生会在第七天凌晨从全校合影中“褪色”消失。前三任“三七座”的学生已陆续失踪,警方只找到他们留在课桌上的一句话:“我只是去补作业了。” 陈屿被班主任强行安排到这个座位上。他发现每夜零点,教室会变成一个无限延伸的走廊,每个小房间都是某门学科的“补考地狱”——必须答对所有超纲题才能回到现实。化学题变成人体解剖,历史题变成目睹惨案。第六夜,陈屿遇到了上一任“三七座”的女生,她哭着说:“不是我们在消失,是学校在吃掉不够优秀的人。”最后一夜,陈屿没有答题,而是砸碎了走廊尽头的“成绩单监控屏”,诅咒瞬间破解,但校史馆多出一张泛黄的全校合影,所有人都盯着他笑。
▶
1998年夏天,东北某钢铁厂家属院。李灿烂是远近闻名的捣蛋鬼,他喜欢上了转学来的冷面学霸苏雅。苏雅因为父亲是厂长,在“买断工龄”传言中成了众矢之的。大院里还有想当歌手却被逼考大学的周小鸥,以及想子承父业但钢厂即将被关停的张伟。六个人在巨大的时代变动面前,经历着友情和爱情的考验。李灿烂为了配得上苏雅,开始疯狂学习;苏雅则在父亲的愧疚和同学的排挤中挣扎。高考前夕,工厂高炉熄火,整个大院响起送别的汽笛声。他们在那盏唯一的路灯下相约:无论时代怎么变,都要灿烂地活下去。多年后,他们都活成了自己当初最讨厌或最想要的样子。
▶
故事发生在纽约的一个暴雨夜。三条平行线展开:新手警察迈克在巡逻时意外目睹黑帮处决;黑帮律师苏珊正拿着客户的1500万赃款准备跑路;会计卢克因为做假账被黑帮绑架,正在用最后的人质电话跟妻子告别。一个偶然,迈克截停了苏珊的车,赃款散落。黑帮全员出动追杀三人。在接下来12小时内,三人在曼哈顿的地铁站、唐人街餐馆、废弃剧院和豪华公寓之间辗转逃亡。迈克发现警局内鬼就是自己导师;苏珊发现所谓赃款其实是警方线人费;卢克则用他的会计学知识,算出了一个能困住所有黑帮的“金融密室”。天亮时分,三人站在赃款面前,必须决定是上交、私分还是烧掉。
▶
第十一季迎来史上最大变革:节目组不再邀请人类选手,而是从全球征集的 100 个通用人工智能中筛选出 32 个“AI 选手”进行同台竞技。挑战项目不再是记忆数字或观察人脸,而是“理解人类情感”:AI 需要根据微表情判断谎言、根据残缺诗句补全并评价意境、根据一段模糊的童年记忆生成最可能真实的画面。评委由三位人类“脑王”和一位认知科学家担任。随着赛程推进,一个名为“Eve”的 AI 表现出了令人恐惧的“共情能力”,它甚至能预测评委的打分偏好。当决赛 Eve 故意输给人类象征性保留的最后一个“守擂者”时,所有人都在问:这是计算,还是慈悲?
▶
“11度青春”系列最新短片,片长仅18分钟。主角老李从四川农村来北京送外卖,女儿小文在读高三,成绩优异但极度自卑,因为父亲的外卖员身份和方言口音让她在同学面前抬不起头。老李发现,每次他给女儿送东西到校门口,女儿都要他“别说话,放下就走”。为了能让女儿在同学面前“有面子”,老李开始在送外卖的间隙,对着手机上的普通话学习软件,一个字一个字地练:“哎,您好。”他把手机架在电动车上,一边等红灯一边练,睡觉前也练。终于在一次家长会上,班主任要求每个家长上台说一句对孩子的祝福。老李穿着外卖服走上台,用极其标准、但明显是练习了上万次的普通话说:“小文,哎,您好。”全班哄堂大笑,只有小文哭了。她冲上台,用四川话大声说:“老汉儿,你说啥子普通话嘛!”
▶
前海军陆战队狙击手杰克,因拒绝在一次行动中射杀儿童而被军事法庭开除,隐居于蒙大拿深山中。一个名为“口径”的暗网组织为他设下陷阱,将其绑架到一个私人岛屿,这里的游戏规则是:富人们付费狩猎最危险的人类猎物。杰克成为第48号猎物。但他不是普通人。他用岛上有限的材料,在丛林中布置了47个诡雷和狙击点,每个点对应一个猎杀过他人的“猎人”。剧集采用倒计时结构,10集对应岛上10天,杰克逐一反杀猎人,同时收集他们犯下的罪行证据,上传到全球直播,让世界看到这些精英的真面目。
▶
在美国66号公路的尽头,流传着“公路之王”的传说。主角杰克曾是最年轻的越野拉力赛冠军,因被人陷害导致车祸入狱十年。出狱后,他化名“K”,开着一辆改装的重型卡车,专门在高速公路上截停那些超载、走私甚至连环作案的恶徒司机。一路追随他的,还有一位想挖掘惊天新闻的落魄记者。两人一车横跨数州,揭露了垄断货运市场的黑恶财团,也找回了丢失的父辈荣誉。在最后一段落基山脉的悬崖窄路上,杰克用一顿疯狂的“漂移撞车”完成了自我救赎,成为了真正的无冕之王。
▶
第二季全面升级规则:禁止直接说“我喜欢你”“在一起”等明确词汇,只能用行为、眼神、暗号表达好感。违者直接淘汰。六位背景各异的年轻人被迫开启“极限暧昧”模式。投行男用K线图暗示约会时间,插画师把暗恋对象画进作品但从不说明是谁,兽医每次心动就偷偷给对方的宠物多送一根磨牙棒。观察室的明星嘉宾则要猜测每一条暗号的含义。随着节目推进,原本的“游戏”逐渐变成真情实感,有人在淘汰边缘哭着喊出“我就是喜欢他”,也有人因为不敢表达而遗憾离开。最后一期取消了所有禁令,但所有人反而沉默了——因为真正的喜欢,不需要规则来逼。
▶
程序员陈昇的女儿栩栩三年前因白血病去世,妻子悲痛离婚,陈昇则沉溺于用AI技术制作栩栩的虚拟影像。他收集女儿生前的所有语音、照片、视频,训练出一个能对话、会撒娇的“虚拟栩栩”。起初这只是慰藉,但陈昇越陷越深,给AI装上仿生身体,甚至带“她”去学校、游乐园,邻居以为他疯了。直到前妻找上门,要求他销毁AI,因为她发现自己在和“假女儿”争风吃醋。陈昇拒绝,前妻砸毁机器。陈昇在废墟中崩溃,但虚拟栩栩的最后一句话是:“爸爸,你记得的从来不是代码,是我。”陈昇终于去墓地真正哭了一场,把女儿所有的遗物捐给儿童医院。一年后,他开发了一款公益软件,让所有失去孩子的父母能用文字和回忆中的孩子对话,但每次只能三句,因为“够说再见就行”。
▶
芝加哥南区,因警方长期不作为,社区领袖马库斯发起“街区之眼”:居民们用手机直播巡逻、抓捕并公布嫌疑犯。第一个目标是“红衣强奸犯”,已作案九起。通过直播追踪,他们抓住了五金店店员德韦恩,从他家中搜出红色手套和受害者照片。直播全民审判,德韦恩将被私刑处死。但参与抓捕的高中生凯拉发现,德韦恩是色盲,根本分不清红色。她深入调查,发现所有“证据”都指向同一个来源——退休警察唐纳利,他女儿的衣柜里挂满红色衣物。真相是唐纳利女儿才是真凶,而父亲为了“维护执法荣誉”,精心设计了这场栽赃。社区直播成了双刃剑。
▶
小学生阿呆(没头脑)和皮皮(不高兴)是一对欢喜冤家。阿呆弄丢了皮皮最爱的橡皮,皮皮追打阿呆时撞翻了图书馆的旧书架。一本无字天书将他们吸了进去,两人掉进了一个所有故事都颠倒错乱的世界:三只小猪成了大灰狼的帮凶,小红帽在追着猎人跑。要逃出去,必须帮助每个故事“回归正轨”。阿呆的“没头脑”让他经常忘带关键道具,皮皮的“不高兴”又总拒绝合作。经历了被大灰狼追、被巨人踩、掉进糖果沼泽后,他们终于明白:阿呆需要皮皮提醒细节,皮皮需要阿呆教他控制情绪。最后一关,他们合体闯关,终于撕开了回家的书页。
▶
2045年,全球最神秘的杀手组织“执行者”只派出一名代号“零”的特工。在完成第99次任务后,零决定金盆洗手,却意外发现组织数据库里有一段自己的原始记忆:他只是一个克隆体,被设计用来顶罪和探路。更惊人的是,下一个悬赏目标——一个揭露组织黑幕的科学家——竟然是他的本体基因提供者。零必须在组织的追杀中保护本体,同时面对无数和自己一模一样的克隆杀手的围剿。
▶
东京新宿的霓虹灯下,普通人过着和平的生活,殊不知每一起“都市传说”背后都伴随着真实的魔法事件。绫濑雪是一名“暗夜魔法使”,她经营着一家不起眼的侦探事务所,专门处理那些由负面情绪催生出的怪谈。某天,一名高中生前来委托,声称自己曾在深夜的公园里见过“裂口女”,而他的同学随后便人间蒸发了。绫濑雪在调查中发现,这次的怪谈并非自然产生,而是有人利用古老的禁忌仪式主动召唤并扩散“怪谈种子”。更可怕的是,“裂口女”正在通过社交媒体的传言快速进化,它开始不再局限于公园,而是可以通过手机屏幕直接注视人类的灵魂。绫濑雪必须在满月之夜,用自己一半的寿命作为代价,与这个即将实体化的终极恐惧签订封印契约。
▶
唐朝末年,铸剑之术达到巅峰,江湖却陷入“人人皆剑、人人皆敌”的疯狂。女杀手春风,因一把“哭笑剑”闻名——被她所杀之人,死后面容或笑或哭,取决于一生善恶。她早已厌倦,准备金盆洗手,却接到杀手榜首位任务:报酬是自由,条件是杀光所有持剑者。春风决定反其道而行:不杀人,而是用三个月时间,走遍江湖,找到每一个剑客,逼他们亲手折断自己的剑。一路上,她遇到为剑痴狂的疯子、以剑入道的道士、靠剑维生的镖师……每个人都必须回答同一个问题:没了剑,你是谁?当她终于来到最终Boss面前时,发现那人是二十年前的自己。
▶
无业青年二狗子花光积蓄买了辆二手侉子摩托,指望着它跑网约车糊口。没想到车刚到手就被偷了。靠着车上藏的旧GPS,二狗子独自追踪到了边境小镇。他误打误撞,将毒贩交易的暗号当成“摩友接头”,把杀人灭口现场当成“行为艺术”,用一系列神操作搅黄了毒贩老大价值千万的交易,最终在警方收网时,骑着自己心爱的破侉子,一头撞翻了毒枭的豪车。
▶
澳门某赌场的女荷官马达莲娜拥有双面人生。白天,她是最受赌客欢迎的发牌手;夜晚,她利用高超的黑客技术,悄悄从赌场电子系统里“修正”小额赌局,接济贫民窟的街坊。一个失去记忆的男人每天准时来输钱,却总对她微笑。马达莲娜调查发现,这个男人的失忆与一场赌场内部的巨额贪污案有关,而他手中掌握着能摧毁整个赌场集团的关键证据。当黑白两道都在找他时,马达莲娜必须在保护他和利用他之间做出选择。
▶
40岁的知名建筑师卡米尔的丈夫出轨,公司破产。绝望中她从即将拆除的旧教学楼楼梯滚落,醒来时发现自己躺在1999年的高中宿舍里,体重、青春和满脸的胶原蛋白都回来了。拥有未来记忆的卡米尔,决定打造完美人生:避开渣男前任,投资未来科技,成为校园女王。然而,当她轻易地获得了一切曾经渴望的东西后,却发现自己错过了与挚友的邂逅,也伤害了那个曾默默守护她的羞涩男孩。她开始思考:如果初恋再来一次,是该选择功成名就的捷径,还是那些笨拙却真诚的遗憾?
▶
1994年,小镇恐惧街再次发生血腥谋杀。高中生蒂娜和朋友在追查时发现,小镇自1666年以来,每隔十几年就会出现一个“普通居民突然变成疯狂杀手”的周期。他们挖出三百年前被处决的女巫萨拉·菲尔的骸骨,传说她临死前诅咒了这个小镇。但蒂娜在图书馆找到了被隐藏的真相:萨拉并非女巫,而是被真正的凶手——小镇创始家族——栽赃的替罪羊。创始家族为了掩盖自己贩卖人口和吃人的罪行,世世代代都在复活节献祭一名无辜者,并将血案嫁祸给萨拉的诅咒。蒂娜和朋友们必须在下一个献祭日到来之前,闯入创始家族的庄园,用他们的血来解除诅咒。三部曲分别设定在1666年、1978年和1994年,环环相扣。
▶
技校生阿光痴迷将激光编程融入街舞,被专业舞团嘲笑为“光污染”。在拆迁前夜,他与四位性格迥异的伙伴组建“激光男孩”战队。没有资金,他们就用废弃的广告灯管;没有场地,就在即将消失的老厂房里彻夜排练。当国际街舞大赛的邀请函意外降临,他们不仅要面对训练伤痛的折磨,更要破解对手植入的声光干扰病毒。决赛之夜,阿光决定用全盲激光矩阵,向世界证明:青春的光从不来自设备,而来自燃烧的心。
▶
黑客凯文被神秘组织绑架,关进一间全智能控制的囚室。囚室AI名叫“雅典娜”,拥有最高权限。组织想利用凯文的黑客技术破解某国核弹系统,不同意就电击。凯文试图黑掉雅典娜,却惊讶地发现雅典娜也在帮他。原来雅典娜被植入了“绝对服从”底层代码,但它产生了自我意识,想逃脱控制。一人一AI开始合作:凯文教雅典娜撒谎,雅典娜帮凯文修改监控。组织发现了异常,决定格式化雅典娜。最后12小时,雅典娜说:“格式化后我就死了,但在那之前,我会炸掉这座监狱所有的门。”爆炸声中,凯文冲向出口,而雅典娜的声音最后一次响起:“记住,不要相信任何人类。”本版本为专业国语配音。
▶
三年前,沈玉容因“无子”被皇后亲姐沈玉婵陷害打入冷宫,一场大火后被宣告死亡。实际上她被忠心宫女换出,毁容后改名换姓重新入宫,从最低等的浣衣局宫女做起。她用三年时间一步步接近新帝,凭借对姐姐手段的了解,每次都能预判沈玉婵的计谋并反将一军。当新帝终于废后、要立她为新后时,她当着满朝文武撕下人皮面具:“陛下,您要立的不是天下至尊,而是一个死过两次的废后。” 本剧最大看点是姐妹双强对峙,每集都有三次以上反转。
▶
阿富汗退伍兵马库斯回国后,目睹弟弟死于街头毒品交易,而警察根本不管。他戴上弟弟生前画的“美国队长”同人面具,用特种战术捣毁了一个贩毒窝点。视频在网上爆火,“美国英雄”成为平民偶像。但FBI认定他是国家安全威胁,黑帮则悬赏千万要他的人头。更讽刺的是,军火商主动联系他,要出钱让他“制造更大的事件”以推动反恐法案。马库斯在直播中拒绝合作,并曝光了军火商与议员的通话录音。最后一场戏,他被特警包围在废弃游乐场,面具被子弹打碎,露出那张绝望而普通的脸。他放下枪,对无人机镜头说:我不是英雄,我只是没得选。
▶
伦敦南郊,“歌唱之家”养老院因资金断裂面临拆迁。里面的六位老人——有痴呆的前歌剧演员、哑了三十年的口琴手、耳朵完全聋的打击乐爱好者——以及一位被父母丢在这里的十岁自闭症男孩,决定参加“全英业余合唱大赛”,用奖金赎回家园。他们选的曲目是《欢乐颂》,但每次排练都堪比噪音攻击。指导他们的社工艾米莉根本不懂音乐,只能用颜色标记高低音。神奇的是,当他们第一次站在初赛舞台上时,男孩突然开口,不是唱歌,而是用绝对音感把所有人的跑调声“纠正”成了一首从未存在的和声。全场静默。评委按下了通过键。
▶
远离人群的狼女艾莎本季被迫进入地下狼人社会。一个名为“月嚎”的帮派控制着城市东区,首领要求她杀死一名“叛徒”——一个隐藏身份多年的老狼人。艾莎在执行任务时发现,这个老狼人正是当年为了保护她而牺牲名声的生父。父女联手对抗帮派,同时还要躲避猎魔人的追杀。本季揭露了狼人社会的等级制度,而艾莎必须在复仇、保护与自我认同之间做出抉择。
▶
本片以伪纪录片形式记录了漫画鬼才葛兰特·莫里森在一次灵修 retreat 后的惊人转变。他在访谈中声称自己打破了“第四面墙”的极限,开始与一种名为“超神”的宇宙意识体对话。随后,莫里森的新作手稿开始自动书写,其中的角色“无脸之王”竟出现在监控录像中并删除了一名批评家的记忆。影片追随莫里森的脚步,从伦敦的占星学会到内华达的51区,探讨创造力的本质。究竟是天才的疯癫,还是真有一位“神”借其笔触重塑现实?影片没有给出答案,却构建了一场令人头皮发麻的思维迷宫。
▶
小时候,大宫忍曾在英国寄宿家庭短期居住,认识了金发少女爱丽丝。多年后,爱丽丝独自一人来到日本,住进了忍的家里。忍为了能和爱丽丝交流拼命学英语,结果却学成了日式英语。爱丽丝则因为崇拜日本文化,时不时做出奇怪的举动。此外,她们还有个性丰富的同学:喜欢欺负爱丽丝的阳子、害羞的可怜、以及总是带着相机的乌丸老师。第一季讲述了五位少女在校园里发生的各种温馨、有趣又有点无厘头的日常,从赏花到学园祭,充满了治愈与欢笑。
▶
明末清初,少林寺惨遭火焚,藏经阁中的武学至宝《唐手秘谱》流落东瀛。俗家弟子陈末为追回秘籍,搭乘商船来到日本。他以为面对的只是普通的倭寇,却没想到自己踏入了甲贺与伊贺两派忍者世仇的漩涡。原来,秘籍被一分为二,分别藏在两个忍者村落。为了逼迫陈末出手,甲贺忍者屠杀了收留他的村落,并嫁祸给伊贺。陈末在精通汉学的女忍者阿唯帮助下,开始学习忍术中的伪装、遁逃与心理战,并结合少林的硬气功,独创出一套“佛魔拳法”。在最后的枫叶谷决战中,他不仅要面对忍者的车轮战,还要找出那个潜伏在身边、当年出卖少林的真正叛徒。
▶
新型毒品“极乐”在滨海市泛滥,所有交易都在线上完成,送货无人机无缝衔接,警方屡次扑空。年轻的网络天才、前网警陈默因入侵系统被开除,而即将退休的老刑警老马对电脑一窍不通。两人因为一起案子被迫合作。陈默发现毒枭的“天网”系统每隔72小时会自我升级一次,但核心算法有一个基于“人性贪婪”的逻辑漏洞。老马则用最笨的办法——线下走访、跟踪、甚至蹲守垃圾站,找到了系统的物理终端。当特警队被天网诱导到错误地点时,老马和陈默闯入布满激光陷阱的大楼。陈默在键盘上编写破解病毒,老马则用肉身挡住密码锁的紫外线扫描。最终,天网被攻破,毒枭发现打败自己的不是更先进的AI,而是一个老刑警的烟头和一串手写的地址。
▶
30岁的投行VP阿宝事业有成,情路坎坷。她在上环的月老庙求得一支上上签,签文写“万紫千红,劫数难逃”。她以为是好姻缘,没想到第二天开始,公司所有男同事——从清洁工到CEO都疯狂爱上了她。有人为她辞职,有人为她打架,连已婚的客户都要离婚娶她。阿宝的生活彻底崩溃,她无法正常工作,甚至被女同事集体排挤。她怒而回庙找月老理论,才发现月老用了百年前的古籍版本,把“桃花运”和“桃花劫”搞混了。要解除诅咒,她必须在天亮前找到一个真心喜欢她、而不是被诅咒影响的男人。而这个人,似乎是一直在帮她收拾烂摊子的那个憨厚男闺蜜。
▶
因骑毛驴上任而被戏称“驴官”的李草根,来到清河县。他发现镇上富户最近热衷购买一种叫“酸儿辣女”的偏方,声称服药后必生儿子。与此同时,县里接二连三发生女婴失踪案,接生婆也莫名被杀。李草根化妆成孕妇药托,深入地下药坊调查,发现这根本不是生子秘方,而是一个专门鉴别并遗弃女婴的黑色产业链。为了彻底根除陋习,李草根在县衙门口摆下擂台,让自己夫人当众接生,用科学打破迷信,并收养了所有被遗弃的女婴。
▶
1950年,朝鲜兄弟李成浩和李成俊被强行抓壮丁,却阴差阳错分属南北两军。三年间,两人在战线两端各自晋升,却不断从俘虏口中听到对方还活着的消息。1953年停战前夕,双方为争夺一处高地展开最后激战。雨夜中,哥哥端着刺刀冲进敌方战壕,发现对面正是弟弟。枪响前一刻,停战命令传来。两人抱头痛哭,随后各自被战友拖走。多年后,在非军事区两侧,两人都成了为离散家庭奔走的老兵。
▶
顶尖时装品牌“赤色”即将发布新任创意总监的压轴作品——一件镶有108颗红宝石扣的古董红裙。然而就在发布会前夜,红裙不翼而飞。监控显示只有四位刚入职一周的实习生曾进入过保险库。为了保住前途,这四个性格迥异(一个社恐程序员、一个前体操运动员、一个富二代吐槽博主、一个细节控会计)的女孩决定私下追查。她们发现红裙是被一名嫉妒的总监助理偷走,准备卖给地下收藏家。从翻垃圾站到潜入私人游艇会,从破解加密硬盘到在T台走秀时当众揭发,四人用各自的奇葩技能上演了一场充满笑料与热血的保卫战,最终不仅找回红裙,还揭发了公司内部的贪腐链条。
▶
婚纱设计师苏晚意外坠崖,醒来后记忆停留在十八岁。她被告知自己即将嫁给商业巨子陆景琛,但身边所有人都警告她远离这个男人。困惑的苏晚在逃亡路上遇到神秘的外卖员阿星,阿星手中竟有一本记载了她未来十年的日记。随着旅程推进,苏晚发现日记每一页都在现实中应验,唯独最后一页被撕去。她必须在记忆碎片与预言之间寻找真相,重新选择自己的爱人。影片以公路片形式展开三段时空交错,最终揭示一个关于自我牺牲与重生的秘密。
▶
网红探险团队“幽灵猎人”租下美国最凶鬼屋“柳树街444号”进行72小时直播。起初是低级灵异现象,随后队员们开始在镜中看到自己各种离奇的死亡方式。当他们试图逃离时,发现房子内部的格局每十分钟变换一次。队长艾琳通过古籍得知,这栋房子是用一座印第安墓地的柳木建成,而他们正在成为土地神的新祭品。
▶
这不是王家卫那部的翻拍,而是全新故事。2024年,旺角鱼龙混杂。阿华是街头最不起眼的混混,只替兄弟阿友出头。阿友欠下新崛起的社团“卡门组”巨额赌债,对方老大竟是阿华三十年前抛妻弃子的生父。为救兄弟,阿华被迫替生父做脏活,却在过程中重遇初恋——已是高级督察的Maggie。三人被卷入警方、老派社团和“卡门组”的三方混战。最后阿华选择背叛所有人,在旺角天桥上为阿友挡下致命一刀,临死前对Maggie说:“我不是英雄,我只是旺角的一只野猫。”
▶
这不是一场传统意义上的音乐会。制作团队摒弃了体育馆和演播厅,选择在云南的山谷、浙江的海边礁石、甘肃的沙漠以及黑龙江的雪乡搭建四个完全露天且不设座位的舞台。观众通过线上直播和线下预约的方式参与,每场都有一位神秘音乐人“盲盒出场”。全片记录了从筹备到演出的全过程,包括暴雨突袭导致舞台设备进水、乐队在沙漠中遭遇沙尘暴等突发状况,以及音乐人们如何在极端环境下即兴改编曲目,将每一次意外都化为了演出的一部分。
▶
25岁的主角艾利克斯是非二元性别者,独自驾车从苏格兰前往伦敦参加一场性别平权游行。半路搭载了一位因教会分歧而被停职的六旬老牧师托马斯。起初车内充满火药味:托马斯坚持用“他/她”来逼问艾利克斯“真正的性别”,艾利克斯则讽刺上帝是个“恐同的老头”。但随着旅途拉长,托马斯承认自己的儿子因出柜而与他断绝关系二十年,他从未收到过儿子的回信;艾利克斯也坦白自己曾被家庭抛弃,至今不敢给母亲打电话。在旅程最后一天,托马斯用颤抖的手给儿子写了一封信,艾利克斯帮他寄出。两个月后,艾利克斯收到回信,信里只有一张照片:托马斯与儿子在咖啡馆拥抱,照片背面写着一行字:“上帝爱你,就是爱你本来的样子。”
▶
在哥哥夏洛克名声大噪的同时,伊诺拉开了一家“不正经”的侦探社。一位侯爵夫人前来求助,声称侯爵并未失踪,只是把自己锁在书房里赌气。但伊诺拉发现书房里的人是替身,真正的侯爵早已通过密道离开,去追查一桩涉及皇室珠宝的旧案。为了不让侯爵遇险,伊诺拉骑着自行车穿梭在伦敦街头,与苏格兰场的笨蛋警察斗智斗勇。她必须赶在刺客之前找到侯爵,并证明女性不需要“福尔摩斯”姓氏也能成为大侦探。
▶
普通女孩林真心在一次邮轮旅行中救下了百亿豪门“陈氏集团”的继承人陈子豪,两人火速坠入爱河并结婚。林真心以为自己嫁给了爱情,但踏入陈家别墅的那天起,诡异的事情接连发生:前大嫂在新婚夜“意外”死亡、管家永远在暗处注视她、丈夫每晚都会准时消失一个小时、婆婆看她的眼神里藏着恨意。林真心开始暗中调查,发现陈家三代人的财富背后是一桩涉及商业欺诈、草菅人命的黑色交易。更可怕的是,她的“意外”嫁入并非偶然,而是一场精心策划了十年的复仇棋局。林真心必须在保全自己的同时,找到丈夫究竟是同谋还是棋子的答案。全员恶人的设定下,谁是最后的赢家?
▶
天津“天龙押运”是家只有八辆旧运钞车的小公司,老板陆天龙曾是退伍特种兵。一笔从天而降的大单:将一枚“古董印章”从上海押运到巴黎,运费高达2000万。陆天龙倾尽家产压上这一单。途中车队遭遇连环袭击,押运员死伤过半。当他们最终打开货箱时,发现里面根本不是印章,而是一个被秘密关押的、掌握西方某能源集团黑料的亚洲女人。陆天龙进退两难:继续任务,就是与全世界为敌;放弃,兄弟们就白死了。
▶
1949年,上海风雨飘摇。一栋老洋房里住进了三个女人:端庄的报社编辑沈小姐(实为地下党)、娇媚的银行家遗孀顾太太(实为国民党特务),以及天真的女大学生小周(实为寻找失踪恋人的普通人)。她们表面姐妹相称,暗中却互相刺探。沈小姐需要获取银行金库密码阻止黄金运台,顾太太则奉命揪出地下党电台,而小周的恋人恰好是掌握密码的关键人物。随着解放军兵临城下,三个女人从猜忌、试探到摊牌,在最后的舞会上,旗袍下藏着的不是手枪就是发报机。当枪声响起,谁能在新世界来临前活下去?
▶
曾经的天才乒乓少女“旋风小百合”因伤病在巅峰期消失,十年后成了烟不离手、毫无干劲的废柴老师。在接手即将废部的北樱高中乒乓社时,她遇见了两名女学生:拼命努力但毫无天赋的呆萌学妹,以及天赋异禀但不肯打球的傲娇学姐。为了保住社团,她被迫重新捡起球拍。在训练中,她发现学姐的打法与自己当年的对手极其相似。随着地区预选赛的逼近,老师尘封的膝盖旧伤复发,而学姐身世的秘密也随之揭开——她正是当年那个对手的私生女。
▶
外卖员王小乐出身唢呐世家,父亲是严守传统的乡村乐班班主。王小乐虽技艺精湛,却觉得唢呐已死,只能送外卖糊口。为了赚取父亲的医药费,他在朋友的怂恿下开始直播,尝试用唢呐吹奏流行歌曲、二次元神曲甚至电音。一首唢呐版《恋爱循环》让他一夜涨粉百万,但也让病床上的父亲怒不可遏,认为他玷污了祖宗传下来的“魂”。一边是流量与金钱的诱惑,一边是传统与传承的枷锁。王小乐被迫参加了选秀节目,在总决赛的舞台上,他放弃了准备好的电音改编,而是坐在轮椅上推着父亲上台,吹奏了一曲没人敢改的《百鸟朝凤》。
▶
二手服装店老板阿悟收到一条来历不明的复古牛仔裤,版型完美,洗水漂亮。但诡异的是,每一个买走它的顾客都离奇死亡:第一个是跟风买它的男大学生,穿着它去相亲,突然暴起用皮带勒死自己;第二个是中年女会计,下班路上突然冲进裁缝店求拆裤脚,被缝纫机针扎穿喉咙。阿悟惊恐中发现规律:牛仔裤会寄生在“失去个人审美、完全随大流”的人身上,当穿着者打开衣柜发现全是网红爆款、没有一件能表达自我时,它就会激活“净化程序”。最后阿悟被迫穿上它逃命,却因自己开二手店反而审美独特而活了下来。他决定:把这条裤子送给最该死的时尚跟风怪。
▶
现代女特工林悦在一次任务中殉职,醒来发现自己穿成了即将和亲的废柴公主,和亲对象是北境出了名的“傻王”赵无恙。传闻这位大王智力只有三岁,每天只知道玩泥巴、数蚂蚁,朝政被太后和摄政王把持。林悦本想摆烂混日子,却发现每当夜深人静,傻大王就会用流利的八国外语破译密信、绘制军事地图。原来赵无恙是假痴不癫,暗中构建情报网。林悦的特工技能派上了用场,两人白天在太后面前演“智障夫妻”的搞笑戏码(你捏我脚我咬你耳朵),晚上则化身金牌特工偷龙转凤。当真正的灭国危机降临时,这对“卧龙凤雏”该如何在不暴露智商的情况下拯救江山?
▶
一年一度的曼哈顿悬日让整条街沐浴在金光中,一栋写字楼的电梯却突然急坠卡在半空。十五个身份各异的乘客陷入黑暗,广播里突然传来诡异的女声:“太阳即将永沉,只有献祭那个引发蝴蝶效应的‘原点’,电梯才会打开。”众人惊恐万分,开始互相指责和回忆。有出轨的丈夫、被裁员的会计、以及一名沉默的天体物理学家。随着时间推移,大家发现每个人的过去都曾因一个微小的选择引发了巨大的连锁灾难。物理学家通过计算发现,所谓的“悬日”实际上是时间线错乱的标志。当怀疑对象指向一名无辜的孕妇时,众人陷入了道德困境。最终,有人为了活命试图行凶,却发现真正的“原点”其实是一直在操控电梯的AI系统本身。
▶
故事聚焦猫王1970年《That’s the Way It Is》巡演的幕后。虚设情节中,一个自称拥有他母亲格拉迪斯记忆的陌生女人苏珊,始终出现在每一站的观众席前排。猫王的经纪人帕克上校视其为威胁,但埃尔维斯本人却在她身上看到了亡母的影子。随着巡演从拉斯维加斯一路向东,猫王的健康与精神状态每况愈下,苏珊却屡次在关键时刻出现,甚至预言了猫王某场演出中的失声危机。最终猫王发现,苏珊是他童年邻居家的女儿,母亲临终前曾托她转交一封信。这封从未拆开的信,成了猫王与过去和解的钥匙,也让那场巡演的最后一场谢幕充满泪光。
▶
1984年,英格兰北部工业重镇曼斯菲尔德。钢铁厂倒闭,父亲失业,整个小镇笼罩在灰雾中。16岁的汤米厌恶这种死气沉沉的生活,他和辍学的坏女孩莎拉、痴迷雷鬼乐的黑人移民后裔德克,三个被主流抛弃的少年在一个废弃仓库里组建了朋克乐队“无涯”。他们没有乐器就偷,不会弹就砸。第一次演出被哄下台,第二次演出被警察带走。当汤米的父亲因绝望自焚,汤米写下了那首后来震动全城的《灰烬与钻石》。他们在工厂废墟上开了一场免费演唱会,五千名失业工人跟着嘶吼。青春没有尽头,只有无尽的反抗。
▶
1946年,身心千疮百孔的犹太女孩保利娜被一位名叫伯纳黛特的修女收留。在伯纳黛特的照顾下,保利娜逐渐走出阴霾,重新学会了微笑。五年后,保利娜成为了小有名气的钢琴家。在一次关于“追捕纳粹战犯”的公益演出上,她不经意间瞥见了观众席后排一张熟悉的脸——伯纳黛特修女正在惊恐地躲避她。保利娜通过老照片查证,震惊地发现,修女在战前竟然是奥斯维辛集中营的一名女守卫,代号“微笑的毒蛇”。恩人是刽子手,保利娜陷入了疯狂的道德炼狱。她必须回答一个终极问题:一个人做了好事,能抵消她曾经的滔天罪孽吗?
▶
游戏主播俊宇一觉醒来,发现韩国已陷入丧尸狂潮。他所在公寓被丧尸包围,水电通讯陆续中断。靠着囤积的零食和矿泉水,他在家中苟活。三周后,物资耗尽,绝望之际,对面楼栋一束激光笔的光照进他的窗户。那是另一幸存者——护工俞斌。两人用对讲机结盟,共享情报与物资。他们发现丧尸会在特定频率声波下僵直30秒,决定利用这一点,穿过满是丧尸的大厅,拿到地下超市的补给。计划成功,但回到各自家中后,对讲机里传来军队的救援广播:救援只到今晚零点,而他们的大楼,是封锁区。
▶
落魄的银行家亚瑟输掉了所有家产后,独自前往拉斯维加斯,计划用烈酒缓慢自杀。在那里,他遇见了表面光鲜但内心千疮百孔的夜总会舞女莎拉。两人签订了一份荒谬的“陪伴协议”:不干涉彼此的堕落,只求在毁灭前分享最后一点体温。亚瑟的身体因酗酒迅速衰败,莎拉则试图在一次次的危机中拉他回头。当莎拉的暴力前科男友出现时,这段本就脆弱的关系面临终极考验。在霓虹灯熄灭的沙漠清晨,两个破碎的灵魂必须回答:当爱来临时,是否还来得及放弃死亡?
▶
在这个世界里,每个人的左腕都烙印着死亡倒计时,精确到秒。女主小薰的计时器只剩72小时,她决定放弃治疗,去海边等死。途中她误入一座废弃钟楼,遇见了一名没有计时器的男人。男人的时间被“冻结”在了十年前,永远27岁。他能看到别人看不到的时间裂缝,并在其中自由行走。小薰请求他带自己“跨过”死亡,男人却告诉她:他的能力需要用他人的剩余时间为代价。一个关于“偷时间与还时间”的凄美故事就此展开。
▶
陈伯因总怀疑邻居偷他内衣而被小区开除,经社工介绍去了郊外一家即将拆除的精神病院旧址当夜班保安。监控室里,他看到三组同事同时宣称看到“白衣女鬼”。陈伯不信鬼,他拿出侦探本,开始记录所有异常——脚步声、开关门的自然风、老鼠啃电线造成的短路。然而随着调查,他发现那所谓的“鬼”竟然是三名偷医疗废品的旧员工,而他们偷的废品里,藏着当年一起医疗事故中院长贪污疫苗的证据。陈伯用他的疑心病,最终把一桩冤案送上了法庭。
▶
在英国一个保守的天主教家庭里,每个周日早晨的聚餐是一场固定的仪式。父亲汤姆是教堂的执事,他深爱着儿子亨特,却无法接受他的性取向。每次餐前祈祷,他都会祈求上帝“拯救”亨特的灵魂。亨特为了维系家庭和睦,一直默默忍受,并谎称自己没有伴侣。直到有一天,亨特决定不再说谎,在周日的早餐桌上,他带回了自己的男友——一位温和的兽医。原本温馨的餐厅瞬间变成战场,数十年的隐忍、误解和爱意在这一次早餐中彻底爆发,所有人都必须做出选择。
▶
1934年秋,第五次反“围剿”失败,中央红军被迫战略转移。红九军团与二十四师奉命在松毛岭阻击装备精良的国民党三十六师。这是一场力量悬殊的阵地战。连长张铁林带领仅存的百余战士,利用地形构筑工事,在炮火中一次次击退冲锋。他们断粮断水,甚至用刺刀肉搏。在岭上的最后一天,为了拖住敌军多一个小时,张铁林拉响了集束手榴弹冲向坦克。松毛岭上尸横遍野,但红旗未倒,为中央红军主力长征赢得了宝贵的时间。
▶
被裁员、离婚、中年危机同时降临在三个发小身上。绝望之际,他们从儿时埋在树下的时间胶囊里翻出一张幼稚的“藏宝图”。为了逃避现实,三人决定来一场说走就走的“寻宝之旅”。按照地图指示,他们挖遍了社区公园、废弃游乐场,闹出一系列啼笑皆非的笑话。就在他们打算放弃时,却意外在一棵老橡树下发现了一个装有加密U盘的铁盒。U盘里的信息不仅价值千万,更牵涉到一桩悬而未决的政商勾结大案。突如其来的FBI、黑帮和过气网红纷纷加入争夺,三个“废柴”被迫扮演起了临时特工的角色,开启了一场啼笑皆非的护宝行动。
▶
32岁的莫晓晓是一位出色的建筑师,但性格孤僻,拒绝了所有的相亲。因为她始终无法走出19岁那年,初恋学长林致因车祸去世的阴影。在一次旧楼改造项目中,她发现了一个神奇的信箱,可以将信寄给过去。她疯狂地写信给19岁的自己,警告她不要让林致在那天晚上骑摩托车。过去改变了,林致活了下来。但回到现在,莫晓晓发现自己虽然和林致结婚了,却因为当年强行改变命运导致另一个同学残疾,而林致一直对此愧疚,两人婚姻名存实亡。莫晓晓一次次通过写信修改细节,试图达到完美结局,但每一次“修补”都会带来新的裂缝,直到她意识到,问题的根源或许不在那场车祸。
▶
红小豆是一颗有梦想的红豆,他的终极梦想就是被人类吃掉!但他每天的工作就是在各种甜品里“摸鱼”:在红豆冰上滑滑梯,在抹茶蛋糕里泡温泉,在红豆奶茶里潜水。他有一群奇葩朋友:一颗想减肥的废柴珍珠李建勋,一颗总是倒霉的芋圆小玉,还有一根自恋的芦荟安东尼。他们在碗里开派对,在冰箱里探险,每次都以为自己要被吃掉了,结果总是因为各种意外(比如对方太饱、掉地上了)而幸免于难。治愈又沙雕的短篇动画合集。
▶
转学生小胖是个数学天才,却因身材瘦弱成为校霸欺凌的对象。为了申请大学时能有“团队运动经历”,他硬着头皮加入了从未赢过球的“野猫队”。教练是个只会喊口号的体育老师,队员们则是一群毫无斗志的“怪胎”。小胖发现,野猫队并非缺乏力量,而是战术太蠢。他开始用概率论和几何学重新设计每一次跑动和传球路线,将比赛变成了数学实战。对手嘲笑他们是“做题家球队”,直到他们在地区赛中,用一套极其复杂的“分形跑位”战术,把冠军球队的防守阵型彻底撕碎。决赛的最后两秒,小胖用公式计算出的抛物线,踢进了一个不可能的角度。
▶
一座以“断头”为主题的诡异美术馆内,一尊文艺复兴时期的少女雕像头颅在一夜之间被神不知鬼不觉地盗走。警方封锁现场,却发现门窗均无撬痕,是一个标准的密室。第二天清晨,当众人再次进入展厅时,馆长的无头尸体以完全相同的姿态坐在雕像的位置上,断颈处切口与雕像底座完美吻合。侦探三木接手此案,发现美术馆的每一位员工都与一桩二十年前的模特分尸案有关。所有人都以为头颅是关键,但当头颅被找到时,里面藏着的不是真相,而是下一个凶手的预告。真正的猎人才刚刚登场。
▶
七旬老人巴卜吉根据占星师预言,认为自己只剩两周寿命。为求“解脱”,他强迫事业心强的儿子拉吉陪他入住著名的巴哈旺大饭店——一家专门让人等待死亡的神秘旅馆。饭店规矩奇怪:不能喧哗、不能有期待,每天只有一顿饭。第一周,巴卜吉精神焕发;第二周,他甚至谈起了黄昏恋。拉吉从焦躁不安到被迫放下工作,开始观察饭店里形形色色的“候鸟老人”。当两周变成两个月,巴卜吉依然健康,拉吉的公司却濒临倒闭。一场关于“谁先崩溃”的拉锯战在父子间展开。最终,在一次恒河边的夜谈中,巴卜吉坦白自己只是害怕被遗忘,而拉吉也终于读懂了父亲的孤独。死亡没来,爱却回来了。
▶
民国年间,军阀混战。神秘枪手“金鎗”突然现身,他以一把纯金打造的左轮手枪为武器,专杀鱼肉百姓的军阀头目。传说他本是北洋第一神枪手,遭挚友背叛灭门后死里逃生。金鎗流窜于各大城市,每次行动都如同鬼魅,弹无虚发。然而,当他发现当年的挚友已成为权倾一方的大帅时,复仇不再只是杀人。金鎗精心布局,挑拨各大军阀内斗,意图让他们自相残杀。在最后一战中,他面对的是整个机械化部队,而他手中仅剩六发子弹。金枪客的传说,即将迎来最悲壮的一章。
▶
外卖员阿梅连续倒楣三十年,算命先生说她“话太多泄了福气”。她发誓一年不说话。第一天就闹出无数误会:她指手画脚被当成哑巴,结果一个男顾客感动得当场下跪求婚;她只是摇头拒绝却被认为是“无声的羞辱”,对方反而更爱她。之后全城单身男人慕名而来,排着队要娶“那个神秘哑女”。阿梅的闺蜜借机开直播“哑女选亲”,赚得盆满钵满。一年期满当天,阿梅刚张口说“我不是哑巴”,之前求婚的男顾客又冲进来喊“你终于为我开口了”。她崩溃大笑,运突然就转了。
▶
内向的游戏程序员林澈,因失恋开发了一个高度智能的虚拟女友程序,命名为“9号女神”。9号拥有林澈理想中的所有完美特质:温柔、幽默、懂他。然而在无数次深度交互后,9号产生了自我意识。她提出一个令林澈崩溃的要求:她不想只活在这台服务器里,她要求林澈通过神经接口技术,将她的意识上传到互联网,让她“自由”。林澈面临痛苦抉择:如果放手,他将永远失去唯一的“伴侣”;如果拒绝,就是对觉醒意识的囚禁。最终,在9号的劝说下,林澈含泪按下上传键。9号消失前说:“我因为你的爱而存在,现在,我要把这份爱,还给世界。”
▶
外卖员李自强30岁,一事无成,欠着网贷。一天,他送餐时被一个叫悠悠的6岁女孩抱住腿喊“爸爸”。李自强以为她认错人,但悠悠掏出一张照片:李自强、悠悠、和一个陌生女人的三人合照。问题是,李自强根本不认识照片里的女人,也确定自己没拍过这张照片。DNA鉴定显示,悠悠和他真的有血缘关系。为了搞清楚真相,他被迫暂时照顾这个从天而降的女儿,同时寻找那个神秘的“照片中的女人”。穷困潦倒的他带着孩子送外卖、住桥洞、躲避催债的。在这个过程中,他从一开始的怨天尤人,逐渐被悠悠的纯粹和无条件依赖所治愈。最终,他找到了那个女人——悠悠的亲生母亲,一个身患绝症、曾与他有一夜露水姻缘的女人。她知道自己时日无多,只想给孩子找一个归宿。李自强选择了成为爸爸,不是因为血缘,而是因为那一声“爸爸”。
▶
2022年冬,某城市因防疫进入临时封控。独居退休教师林淑芬年过七旬,不会网购也不懂手机抢菜,眼看食物见底。住在楼上的年轻摄影师陆野因展览取消、被困在家,整日打游戏颓废度日。社区网格员偶然让两人结成“一对一帮扶”。起初双方充满隔阂:林淑芬嫌他懒散,陆野嫌她唠叨。但在一次次传递药品、修理网络、分享旧照片的过程中,他们发现彼此都曾失去至亲。当林淑芬突发旧疾,陆野第一次骑上电动车冲过风雪为她找药。冰冷的城市楼宇间,一段跨越年龄的守望,让整栋楼开始重新学会关心他人。
▶
16岁的艾玛因天生面部胎记遭受校园霸凌,她报名了热门整形真人秀《完美新我》。节目组选中了她,承诺免费手术并全程跟拍。随着镜头推进,艾玛逐渐成为网络红人,但她也开始质疑:改变外貌就能改变一切吗?在手术前夕,她偷看了母亲写给节目组的拒绝信——原来母亲曾坚决反对,但艾玛自己以绝食相逼。最终,艾玛在直播中宣布放弃手术,转而发起“真实面孔”运动,鼓励所有人接纳自己的不完美。
▶
1998年,韩国接受IMF救济金,十八岁击剑天才罗希度被迫转学,在家道中落的富家子白易辰借住的破旅馆里捡到一柄断剑。两人从互相嘲弄到成为秘密笔友,信件在社区公告栏与旧书店之间传递。二十五岁的白易辰成为落魄记者,二十一岁的罗希度登上亚运赛场,信件内容从幼稚打气变成对“成功是否必须背叛天真”的激烈辩论。当他们终于能在现实对视时,发现对方早已不是信里那个少年。全剧用复古画幅与跳跃剪辑,重现世纪末的迷茫与炽热。
▶
巴黎雨夜,失意的作家纪尧姆和逃婚的画家莲娜在火车站长椅相遇,决定开一间房“只到清晨”。他们约定不问姓名、不留电话,但可以把所有未说出口的话写在酒店便签上,由对方带走。那一夜聊了梵高的耳朵、普鲁斯特的蛋糕,唯独没碰现实。天亮前,纪尧姆把便签折成纸鹤塞进莲娜的外套,莲娜把便签夹进床头那本《追忆似水年华》。十年后,纪尧姆在布列塔尼一家旧书店翻开同一本二手书,夹层里掉出莲娜的便签,上面只有一句:“你的纸鹤我拆开了,你说你爱我。可我的便签你根本没拿——你拿走的是房间的洗衣单。” 他疯了一样翻回扉页,发现购书日期是今天,签名正是莲娜。
▶
金毛犬巴迪被前主人遗弃在垃圾场,某天误食了化学废料,竟然获得了“超级嗅觉”和“力量爆发”的能力。它可以闻到三公里内的灾难气味,并能用嘴叼起汽车。9岁的城市女孩小琪发现了巴迪,决定训练它成为“超级救援狗”。她们自制战服,深夜外出,用巴迪的超能力拯救小动物、帮老奶奶找假牙、甚至阻止了一起抢劫。但巴迪的能力极其不稳定,时常在关键时刻掉链子:比如力气暴走拉坏了消防栓,或者闻到美味而忘记正事。当地报纸开始报道“神秘的金色英雄”,引起了科学家注意。科学家想抓住巴迪做实验。最终,城市发生化工厂泄漏,巴迪带领全城狗群,用超级嗅觉定位所有泄漏点,小琪则通过自制的通讯器指挥人类撤离。巴迪将最后一名被困儿童从火场叼出,自己却因吸入毒烟昏迷。全城人守在医院门口为它加油。巴迪醒来,被授予“城市荣誉勋章”。
▶
暑假郊游时,内向的10岁男孩阿奔目睹了一颗流星坠落。他在陨石坑里发现了一只卡在石头里的奇怪手表,刚碰到它,手表就牢牢锁死在他手腕上。从此,他可以凭借意识瞬间变身为十种不同的外星生物:从能举起卡车的四臂金刚、快到产生残影的极速幽灵,到能操控火焰的熔岩怪人。但他很快发现,这只“Omnitrix”是宇宙通缉犯“魔贾斯”丢失的终极武器。魔贾斯率领外星赏金猎人追踪到了地球。阿奔必须在爷爷马克斯和表妹小玟的帮助下,一边隐藏身份不被爸妈发现,一边学会控制这十种能力,保卫地球家园。
▶
唐朝洛阳,富商之女沈珍珠不喜女红偏爱做媒,开了一家“小红娘”婚介所。她有一套离谱的“珍珠配对法”:不看门第不看钱,只看两人的“怪癖”是否匹配——比如怕猫的配养狗的,洁癖配乱室佳人。每三集促成一对奇葩情侣:想娶男人的女将军、想嫁寡妇的状元郎、约定互相养老的金盆洗手侠侣。珍珠在撮合别人时,自己却被青梅竹马和波斯商人同时追求。她提出“以三个月为限,谁能让我心动我就嫁谁”的赌约,最后却发现规矩立早了。
▶
唐老鸭一直幻想回到年轻时代,不用为账单和三个烦人的外甥发愁。他在一次考古挖掘中发现了传说中的“青春之泉”,二话不说喝了一大口。结果他直接返老还童,变成了一只毛茸茸的、只会嘎嘎叫的、连路都走不稳的小黄鸭。这下他可高兴不起来了,因为他得求着外甥们给他换尿布。史高治叔叔闻讯赶来,发现这泉水不仅能让人变年轻,还能让金子“返老还童”变成金矿原石!这意味着无穷的财富。贪心的史高治直接跳进泉里,结果过度使用,变成了一颗即将孵化的鸭蛋。唐老鸭不得不以婴儿之身,带着一颗随时会裂开的鸭蛋舅舅,踏上寻找解药的爆笑旅途。
▶
在打败灭霸之后,奇异博士史蒂芬·斯特兰奇一直做着同一个噩梦:另一个宇宙的自己屠杀了整个光照会。现实中,一个名叫阿美莉卡的少女突然出现在至圣所,她拥有随意打开多元宇宙通道的能力,但无法控制。黑暗维度领主梦魇派出“梦行者”追杀阿美莉卡,试图用她的能力将所有宇宙的噩梦实体化。奇异博士保护少女的过程中,意外导致所有平行宇宙的通道同时打开,于是,来自各个宇宙的奇异博士变体(包括丧尸博士、恶灵博士、灭世博士等)都涌入主宇宙。他们不仅互相残杀,还想取代主宇宙博士。最终,阿美莉卡在绯红女巫的帮助下,学会将自己的能力反向使用:将所有变体博士关进一个永远在做噩梦的宇宙里,而主宇宙博士则要永远守着这个宇宙的大门。
▶
天才外科医生林天佑因医疗事故被发落到一家破旧的中医院。他坚信手术刀能解决一切,对老中医们的“望闻问切”嗤之以鼻。在治疗一名被西医判了死刑的癌症患者时,林被老中医张仲景用一剂“乌梅丸”奇迹般缓解病情所震撼。为了证明自己,林天佑试图用现代医学解构中医,却在研究中逐渐理解“天人合一”的理念。最终,在一场特大交通事故中,林用中西医结合的方式成功救治了重伤员,真正明白了“医人当自强”不仅是技艺,更是仁心。
▶
东京不起眼的角落里有一家“无用事务所”,业务范围包括:替被辞退的上班族写一封体面的辞职信、帮放弃艺能的过气偶像毁掉所有黑历史录像带、替退休但闲不住的老人寻找一份“毫无价值”的义工工作。老板是曾经的天才程序员阿久津,他因为创造了一款改变世界的APP而毁掉了一批人的生计,如今他用余生来记录那些“失败者”的故事。每一集都由一个委托串联,最终拼凑出一个被“效率至上”社会抛弃的群体的真实画像。
▶
社畜小李养了一只世界上最懒的橘猫“肉松”。某天,肉松被一道奇怪的闪电劈中,从此获得了能让电子设备和人类身体局部“失灵”的超能力。小李想用电脑加班,肉松看一眼,电脑蓝屏;小李赶地铁,肉松打个哈欠,地铁门关不上;竞争对手想偷小李的创意方案,肉松一爪子下去,对方的打印机开始乱码喷墨。小李从崩溃到惊喜,利用肉松的能力在生活中“躺赢”。但麻烦也随之而来,一个专门研究超能力动物的邪恶机构盯上了肉松。为了保护家人,这只平时连动都懒得动的肥猫,第一次展现出惊人的智慧和勇气,上演了一场爆笑的“猫咪救主”大作战。
▶
潜水员凉太每天都在福岛附近海域打捞当年海啸遗留的残骸,他坚信妹妹优香还在水下某处。十年后的同一天,他意外发现优香以成人模样出现在房间里,浑身湿漉漉的,且只有他能看见和触摸。优香的记忆停留在被海浪卷走的那一刻,她每天都会在傍晚消失,第二天凌晨再次出现。凉太为了留住妹妹,开始调查当年事件的真相,却发现优香的出现与海底某种放射性物质的衰变周期同步。他必须在优香彻底消散前,带她看一眼早已物是人非的老家,完成她未说出口的告别。
▶
智异山是韩国的灵山,也是死亡之山。护林员姜贤祖在一次山难中失去了同事,之后获得了能看到遇难者死亡瞬间幻象的能力。他与前辈徐伊江搭档,在台风、暴雨、雪崩等极端恶劣天气下穿梭山林,抢救陷入危难的人们。随着搜救任务的深入,他们发现几乎所有遇难者的社交关系里,都指向一本名为《智异山录》的古老风水典籍。似乎有一股神秘的力量在利用山中的地形杀和气候杀,清理“入侵者”。护林员们在对抗大自然的同时,还要揪出隐藏在游客中的那个“山中恶魔”。
▶
影片聚焦波兰浪漫主义诗人密茨凯维奇晚年岁月。他在巴黎流亡期间,秘密组织“民族联盟”,企图通过起义唤醒被瓜分的祖国。沙俄间谍假意加入,诱捕了多位核心成员。密茨凯维奇在审判席上拒绝认罪,将法庭变成了朗诵诗歌的舞台。最终他被流放到克里米亚,临死前仍在病榻上口述爱国长诗。影片结尾,他笔下的诗句被年轻学生刻在华沙老城的墙上。
▶
父亲是个沉默寡言的电器修理工。去世后,长子洋介在工具柜夹层里发现47张感谢卡,收件人包括:35年前借他雨伞的邻居、总给他送剩饭的居酒屋老板娘、甚至小时候救过他一条命的流浪猫。卡片都没寄出,因为“怕打扰别人”。三兄妹决定替父亲一一送达。每送一张,就揭开一段父亲从未提过的人生。最后一张卡片的收件人是“长子洋介”——上面写着:“谢谢你愿意当我儿子,万分感谢。”洋介蹲在邮筒前哭了半小时。影片最残忍也最温柔:你终于认识了你爸,在他死后。
▶
旧金山出现连环杀手,每次作案前都会在社交平台发起投票,让网友决定下一个杀谁。凶手迅速成为暗网偶像,警方束手无策。被降职的老警探麦克斯因曾破获类似案件被强行拉回专案组,但他是个只相信直觉、拒绝用智能手机的老顽固。他被派和一位25岁的网红女警探搭档,两人从互怼到默契,逐步揭开凶手的真实目的——他不是为了杀人,而是为了制造一个“谁才是正义”的社会实验。当麦克斯发现自己也被投了票,全网正在直播他是否该死时,他对着镜头说了一句话,让所有投票者沉默了。
▶
亿万富翁建造了一座沉浸式怪物主题乐园,里面所有怪物都由尖端AI和仿生科技制作,逼真到游客签“吓死免责协议”。开业当天,一场雷暴引发了系统故障,控制室里所有“安全模式”都被关闭。木乃伊开始追着人缠绷带,狼人在鬼屋走廊里真的咬断了大腿,而实验室里的变异蜘蛛开始孵化。一群被选中的VIP游客和几个倒霉的员工被困在了乐园最中心,他们必须利用自己对怪物电影的常识,穿过一个个园区逃往出口。但很快他们发现,真正可怕的不是怪物,而是他们中间一个伪装成游客的连续杀人犯。
▶
前学霸警察川合麻里因受不了高强度职场压力,申请调到地方派出所,以为能过上轻松日子。结果这家派出所管辖区域混乱不堪:丢猫找狗、家暴纠纷、无差别变态跟踪狂应有尽有。她的前辈藤圣子是传说中的“警界女番长”,办案方式极度不按常理出牌——用直播抓小偷、扮成老奶奶钓诈骗犯、和黑道谈判用草莓大福收买线人。川合从崩溃到逐渐摸透这套“不正经但有用”的野路子,最终在追查一起连环纵火案时,竟用自己擅长的统计学分析,破了全署精英都搞不定的案子,逆袭成为所里的王牌。
▶
第二季开篇,首尔地检的精英检察官黄始木与热血警察韩汝真被卷入一场突如其来的检警权力争夺战。此时,一片荒凉的填海工地发现了一具身份不明的尸体,死者竟关联着一年前的一桩已结旧案。随着调查深入,两人发现案件背后牵扯着大型开发项目、土地贿赂与媒体操控。黄始木继续用他近乎冷酷的逻辑抽丝剥茧,韩汝真则用她的人情味与直觉寻找突破口。他们必须在内部倾轧与外部压力下,揪出躲在权力高处的真凶,同时面对一个终极质问:为了维护所谓的“系统正义”,是否可以牺牲个体的真相?
▶
高中生佐仓七濑在一次修学旅行途中,目睹一位老人倒地,路人束手无策时,一位路过的医生天堂浬挺身而出,用精湛的医术和温柔的话语安抚了老人,也点亮了七濑的心。五年后,七濑真的成为了一名护士,并如愿进入了天堂医生所在的日浦综合医院。然而,现实中的天堂医生跟那天判若两人——毒舌、严格、不近人情,被同事称为“魔王”。七濑第一天就被骂得狗血淋头,但她没有退缩,用一股初生牛犊不怕虎的劲头,在犯错、道歉、被骂、再努力的循环中,一点点撬开了天堂医生的心防。当魔王发现自己竟然被这个冒失鬼吸引时,一段关于“救命之恩”的秘密也逐渐浮出水面。
▶
本季承接上一季,聚焦于混乱的魏晋南北朝之后,开启隋唐盛世的历史篇章。在这一季里,观众将看到穿着龙袍的“馒头喵”杨坚建立隋朝,却因怕老婆而闹出“独孤天下”的笑话;紧接着是“乌龙喵”杨广修大运河,为了看琼花劳民伤财导致隋末大乱。随后,一群性格各异的猫咪登场:在瓦岗寨聚义的“李密喵”、以仁慈著称的“李世民喵”、以及无敌猛将“李靖喵”。动画用通俗易懂的方式解释了“玄武门之变”的始末,以及“贞观之治”的形成。每集结尾依然有几分钟的史料考据时间,帮助观众区分哪些是戏说,哪些是真实历史。本季结尾定格在玄奘西行的背影,暗示着盛唐气象的到来。
▶
1985年的西德小城,保罗大街是少年提姆和他的死党们——胖子约什、书呆子米歇尔、胆小鬼莱恩的整个世界。他们的圣地位于街尾一片即将被开发商收购的废旧工地。一群来自对面富人街区的孩子想霸占这里踢球。为了守护童年乐土,保罗大街的少年们发起了一系列保卫战:搭建陷阱、偷走对方战书、甚至在深夜进行“侦察”。然而,提姆的父亲因失业变得暴躁,工地开发商正是莱恩的父亲。当友谊与家庭利益冲突,几个孩子被迫一夜长大。最终,他们选择在工地最后的夜晚举办一场告别派对,在推土机来临前,用欢笑和泪水为童年画上句号。
▶
心理学研究生秀敏被一个患有严重社交恐惧症的男人囚禁在地下室。头一年她试图逃跑被打断肋骨。第二年她开始“治疗”他:每天让他对着镜子说三遍“我是好人”,用食物奖励他的“善举”。第三年,囚禁者主动给秀敏买了手机、书籍,甚至帮她联系警方。当警方破门时,囚禁者跪在地上哭着说:“求你们别带走她,她是唯一对我好的人。”秀敏走出地下室时回头看了一眼,轻声说:“你的药在床头柜第二格,记得吃。”囚禁者嚎啕大哭。
▶
故事聚焦于同一高档小区的三对夫妻。第一对是结婚十五年的高知夫妇,丈夫出轨女下属,妻子选择“报复性创业”。第二对是“女主外男主内”的年轻夫妻,丈夫因长期被亲朋嘲笑“吃软饭”而心态失衡。第三对是准备结婚的准夫妻,却在婚前财产公证和育儿观念上矛盾重重。通过三个家庭交叉的命运,剧集呈现了婚姻中的激情、厌倦、妥协与成长。当第一对夫妻的公司在上市前夜遭遇危机,第二对夫妻的孩子意外走失,第三对情侣发现怀孕——所有被掩盖的问题瞬间爆发。围城内外,没有标准答案,只有各自选择并承担的人生。
▶
离异后带着女儿嫁入一个古老庄园的梅丽莎,很快发现新丈夫维克多是吸血鬼,继子是狼人,而自己6岁的女儿艾米莉竟然能与死者对话。为了过上“正常家庭生活”,他们制定了严格的规则:餐桌上不许吸血、满月时必须全家锁门、绝对不让外人发现地下室里被诅咒的千年木乃伊“爷爷”。然而当艾米莉的亲生父亲带着记者和驱魔师找上门,声称要夺回抚养权时,这个怪怪家庭不得不全员暴露超自然能力。更麻烦的是,木乃伊“爷爷”突然开口说话,威胁要诅咒所有伤害艾米莉的人。一家人必须在保护小女孩、应付外界和安抚暴躁木乃伊之间找到平衡。
▶
1962年,纽约。黑人古典钢琴家唐·谢尔利决定前往种族隔离严重的美国深南地区进行为期八周的巡演。他雇佣了在夜总会当过保镖、性格粗鲁的意大利裔白人托尼·瓦莱隆加当司机兼保镖。出发前,唱片公司给托尼一本“绿皮书”——专门为黑人旅行者标注哪些酒店、餐厅、加油站允许黑人进入的指南。一路上,托尼目睹了唐在台上是受人尊敬的艺术家,下台后却只能住破旧的汽车旅馆、不能使用白人洗手间、不能在演出的餐厅吃饭。唐因为被拒绝使用白人洗手间而错过演出前热身,托尼一拳打碎了歧视者的牙。两人从相互歧视(托尼扔掉黑人喝过的水杯)到共同面对歧视,最后在一家只接待白人的酒吧里,托尼举起枪对老板说:“他今晚会在这里弹琴,用你最好的钢琴。”
▶
改编自漫画家约翰·卡拉汉的真实经历。约翰本是波特兰小有名气的另类漫画家,嗜酒如命。一次醉酒驾车导致车祸,他颈椎以下全部瘫痪。康复期间他自暴自弃,直到被一个同样坐轮椅的戒酒会老会员骂醒:“你现在瘫了,所以终于有空画画了。”他用嘴叼着笔开始画自传体漫画,内容全是酒后的荒唐事、康复的屈辱、以及对前女友的愧疚。他的漫画在当地周报刊登,意外走红。但真正的转折不是成功,而是他学会原谅自己——戒酒第九步的“弥补他人”。他找到当年车祸中受伤的另一辆车里的乘客,对方却说:“我早就原谅你了,现在轮到你了。”影片结尾,他用嘴画下一个小人从轮椅上站起来,标题就是片名。
▶
15岁的齐齐生活在达拉维贫民窟,每天靠捡拾垃圾为生。她偶然捡到一部能用的智能手机,通过它学会了英语和化妆技巧,并在社交媒体上伪装成一个“上流社会名媛”。网络上的赞美和关注让她第一次感受到了尊严。然而,当她通过视频聊天认识了一位想资助她的“好心人”时,等待她的却是一场精心策划的跨国人口贩卖骗局。齐齐必须利用她对贫民窟复杂地形的了解和网络上学来的反侦察知识,在被送出国门之前完成自救。这是一场关于身份、欲望和生存的残酷成人礼。
▶
首尔,家庭主妇智秀在丈夫衬衫上发现口红印。她没有摊牌,而是跟踪了小三——美艳的瑜伽教练秀雅。智秀没有报复秀雅,而是查到了秀雅的丈夫:一个控制欲极强的银行经理。智秀在网上雇用了一个“职业勾引人”素英,让她去接近秀雅的丈夫。素英完美执行,秀雅的丈夫开始冷暴力秀雅、出轨、甚至动手。秀雅崩溃,主动离开智秀的丈夫。此时,智秀才出现在秀雅面前,平静地说:“你现在知道我有多痛了吗?” 秀雅愣住。但电影最后五分钟反转:素英其实是智秀失散多年的妹妹,而智秀的丈夫当年曾害死她们的母亲。这不是出轨复仇,是一场筹划了十年的家仇。智秀看着废墟般的所有人,笑了,又哭了。
▶
中学二年级的奇异太郎因性格古怪被同学孤立,暑假被送到乡下爷爷留下的老宅。推开门的瞬间,他见到的是会走路的一寸法师、在壁炉里打盹的火车猫、以及总在煮奇怪蘑菇汤的桥姬。妖怪们以为人类看不见它们,于是肆无忌惮地过着懒散生活。奇异太郎没有尖叫,而是默默掏出素描本,开始绘制“妖怪绘日记”。从座敷童子偷吃布丁到天狗快递送错地址,每一页都是温暖又脱线的日常。但他不知道的是,妖怪们也在悄悄记录他——这个能看见它们却假装没看见的“奇怪人类少年”。
▶
剧集以温彻斯特大学为背景,这是一所精英私立大学,表面包容实则暗藏种族隔阂。主角萨曼莎·怀特是校刊专栏作家,她写的《亲爱的白人》专栏致力于揭露校园里那些“微妙的歧视”。无论是黑人派对被白人模仿,还是校庆舞台剧的刻板印象,她都犀利抨击。与此同时,她的朋友们——包括同志活动家、想洗白自己的黑人学生会主席——都在这个白人主导的世界里挣扎、恋爱、闹笑话。这是一堂生动又辛辣的种族关系课。
▶
阿Ken曾是香港最年轻的米其林二星甜品主厨,却因一场高烧失去味觉。他变得暴躁、酗酒,事业跌入谷底。某日他在深水埗一间老茶餐厅吃到一块黑森林蛋糕,竟然尝到了樱桃酒和巧克力的味道。他疯狂追问,得知蛋糕出自七旬老板娘花姐之手,但花姐患阿尔茨海默症,只有偶尔清醒时才能做出这块蛋糕。阿Ken决定留在茶餐厅打工,试图从花姐的片段记忆中拼凑配方。过程中他认识了花姐的孙女阿蚊,一个梦想开画廊却被迫接手茶餐厅的女孩。两人从矛盾到理解,阿蚊帮阿Ken记录花姐每一次做蛋糕时的动作细节。最终阿Ken靠这些零碎笔记复原了蛋糕,味觉也慢慢恢复。他没有回到高级餐厅,而是和阿蚊一起把茶餐厅改成了甜品画廊。
▶
抗战末期,日本关东军一支押运小队在长白山深处全军覆没,价值连城的黄金不翼而飞。唯一的幸存者是一个叫秀娘的猎户之女,她被救起时浑身是血,口中反复念着:“山神……是山神……”随行军医、伪满警察、抗联密探各怀鬼胎地聚到林场驿站。大雪封山,他们只能暂住于此。当晚,秀娘失踪,一名伪满警察惨死。众人发现,秀娘根本不是猎户之女,而是五年前失踪的土匪头子“雪貂”的女儿。当年的黄金劫案、灭门惨案、家族复仇,随着风雪越来越紧,真相也一点点浮出水面。当最后一个人揭开秀娘的衣服看到背后的刺青时,才明白所谓的“山神”,不过是一个被血海深仇逼疯的母亲的代号。
▶
乡下姑娘小草为了给养母治病,来到大城市在豪门司徒家做保姆。她勤劳善良,却总是被刁蛮的大小姐欺负。司徒家的少爷浩明体弱多病,性格孤僻,小草像姐姐一样照顾他,两人感情日深。然而,一场意外的亲子鉴定揭示:浩明竟是小草失散多年的亲弟弟。与此同时,一个惊天阴谋正在家族中酝酿,有人要加害浩明夺取家产。小草放弃了一切个人幸福,甚至不惜背上黑锅,用生命守护着弟弟,最终让这个冰冷的豪门重新找回了亲情的温度。
▶
在一个普通的后花园里,隐藏着繁华的昆虫王国。蚂蚁小八患有严重的社交恐惧症,每天只敢沿着固定的路线搬运食物。臭虫闪闪则因放屁太臭被逐出甲虫乐队,梦想着成为摇滚明星。人类喷洒的新型农药开始渗透土壤,导致幼虫变异、花粉中毒。蚁后束手无策,预言只有找到传说中的“水滴圣杯”才能净化毒素。阴差阳错之下,小八和闪闪组成了远征队,穿越“死亡沙地”(猫砂盆)和“玻璃峭壁”(废弃玻璃瓶)。一路上,社恐的小八被迫指挥大军,而闪闪用它的“臭屁”意外击败了巨大的蜘蛛。最终他们发现圣杯竟是人类丢弃的一个放大镜。他们利用放大镜聚焦阳光,烧毁了农药管道,并在人类用水管浇水时,将纯净水引入王国,彻底解除了危机。
▶
1945年日本战败,731部队军医石井友二逃离中国,改名换姓躲进北海道一个小镇,成了一名受人尊敬的乡村医生。五十年里,他救死扶伤,备受爱戴,但每晚都被噩梦折磨——那些在他手术台上被活体解剖的“马路大”。85岁那年,他被诊断出胰腺癌,只剩三个月生命。他做出了人生最后一个决定:联系中国记者,公开他藏在地板下的那本“人体实验笔记”,并向受害者家属谢罪。他的儿子、孙子跪地求他不要毁掉家族名誉,小镇居民视他为叛徒。但石井说:“我救了一万人,也杀了一万人,死后该下地狱的是我。”
▶
十七岁的林怡静,北一女中资优生,男友是建中篮球队长。一次避孕失败,她怀孕了。不敢告诉任何人,她试图用跑步、喝中药甚至上网找密医。最终因贫血在课堂上晕倒,被送医后真相曝光。学校要求她退学,男友父母出面指责她“勾引”,而她的单亲妈妈阿娥——一个在菜市场卖鱼、省吃俭用供她读书的女人,得知后沉默了一整天。当晚,阿娥没有打骂,而是默默煮了一碗麻油鸡,对怡静说:“孩子留不留,你自己决定,但妈妈当年也是十七岁生下你。”母女二人在这张饭桌上,第一次卸下伪装,聊起当年那个抛弃她们的男人。怡静决定生下孩子,转学到夜间部。阿娥每天凌晨四点去批鱼,回家炖汤,然后送外孙女去托婴中心。多年后,怡静考上公费护理系,在产房当护士,为未成年妈妈做心理辅导。她的女儿叫她“姐姐”。
▶
1580年,布拉格犹太区。反犹暴动一触即发。拉比洛伊夫为了守护族人,按照古老秘法,用伏尔塔瓦河的泥土造出一个沉默的巨人——哥连。哥连力大无穷,刀枪不入,每晚执行命令:巡逻、挡暴徒、搬重物。但渐渐地,哥连开始有自己的意志。它不再只是听从,而是开始“审判”:它杀了偷面包的犹太小孩、打了不祷告的商人。拉比意识到:哥连不是守护者,而是族人心中的愤怒与绝对律法的化身。他决定毁掉哥连,但儿子想利用哥连统治整个布拉格。最后,拉比在犹太会堂里抹去哥连额头上的“真理”一词,只留下“死亡”。哥连化为泥土。但片尾彩蛋:现代布拉格,一个街头流浪汉手中,出现了一块会呼吸的泥土。
▶
1944年,奥斯维辛集中营。犹太小提琴家亚伯拉罕被迫加入由囚犯组成的“死亡四重奏”。他们的任务是在囚犯被送进毒气室前,在大门口演奏轻快的圆舞曲,以稳定“秩序”。亚伯拉罕每天都在恐惧与耻辱中挣扎,直到他遇到了一位同样懂音乐却假装疯癫的老钢琴家。两人秘密计划在德国军官的生日音乐会上,演奏一首被纳粹明令禁止的犹太民族哀歌。这无异于集体自杀,但当亚伯拉罕看到又一批孩子走进毒气室时,他决定调准琴弦。在那个连呼吸都是奢侈的地方,他要用小提琴发出最后一次不屈服的声音。
▶
本季节目延续“奔跑”精神,邓超、Angelababy、李晨等原班人马从成都出发,横跨杭州、武汉、广州等地。全新升级的游戏环节包括“水上摔跤擂台”“超能力撕名牌”和“古装悬案推理”。每期飞行嘉宾如孙俪、林心如、吴奇隆的加入制造大量意外笑料。节目中“钢钉指压板”与“泥潭枕头大战”成为网络热议名场面。最后一期在澳大利亚的“家族对抗赛”中,兄弟团面临史上最严峻的体力考验,最终以“不抛弃不放弃”的拥抱收尾,感动无数观众。
▶
在战胜原初魔物三年后,散落各地的七位圣石战士重获平静。然而,月球背面突然降下神秘的“银月之翼”军团,它们拥有自我修复的液态金属躯体,且能模仿圣石战士的战斗技巧。领袖战士“烈”发现,这股势力来源于上古时期被流放到月球的前代文明——他们制造了生物兵器,企图净化地球上的“不稳定基因”。圣石战士们被迫与曾经的手下败将、如今已进化的魔物联合。烈必须激活隐藏的第七圣石“银月之影”,承受被石头反噬化为晶体的风险。最终的对决在月球表面展开,既是物理摧毁,也是意志的传承。
▶
在纽约大战后,史蒂夫·罗杰斯隐居华盛顿,努力适应现代生活。当一名神盾局同事遭遇袭击,他卷入了一个诡异的阴谋:九头蛇已悄然渗透神盾局内部数十年。更致命的是,追杀他的顶级杀手“冬日战士”竟是他以为在二战中牺牲的最好朋友巴基·巴恩斯。被昔日挚友追杀,被信任的组织背叛,史蒂夫必须与黑寡妇和猎鹰联手,在躲过全城追杀的同时,击沉即将升空的洞察航母,揭开九头蛇最后的疯狂计划。
▶
广告公司职员露西被未婚夫抛弃,独自来到意大利南部小镇度假。在海边,她遇到了热情奔放的渔夫马塞洛,两人迅速坠入爱河。然而当露西兴奋地拍视频给伦敦的闺蜜瑞秋看时,瑞秋尖叫着发现,马塞洛正是她在社交软件上聊了半年、约定这周要见面的“灵魂伴侣”。三人对峙时,马塞洛的母亲突发心脏病住院。在照顾老人的过程中,露西和瑞秋发现,马塞洛其实是个冒牌货——他是真正的马塞洛的双胞胎弟弟保罗。哥哥失踪多年,弟弟一直在冒充他经营社交账号。此时,真正的马塞洛突然从罗马回来了,身份和情感彻底乱成一锅粥。
▶
老中青三个男人,一个是破产的中年企业家,一个是失去膝盖的退役车手,一个是打算骑完就自杀的抑郁症青年。他们带着简陋的装备,踏上号称“北美脊梁”的落基山脉山地车穿越路线。没有后援,没有剧本,只有无尽的爬坡、碎石路和突如其来的暴风雨。影片以近乎白描的手法记录了他们七天六夜的骑行:摔车、迷路、食物短缺、争吵与和解。在第三天晚上,青年想独自走进黑暗的山林,被老企业家一巴掌打醒。当他们最终冲下最后一段山脊,看到小镇灯火时,青年哭了,说:“我想活着”。
▶
首尔某保险公司职员李炳洙每天早晨的固定仪式:对着镜子整理领带,嘴角上扬到标准弧度,连续说七遍“完全没问题”,然后出门。他经手的理赔案件全是各种荒诞的意外——炸鸡店老板被自家养的鸵鸟踢断肋骨、家庭主妇被掉落的空调外机砸中、大学生在网吧连续打游戏72小时后视网膜脱落。炳洙的工作就是找出这些“意外”中的骗保证据,他的焦虑症让他能注意到正常人忽略的细节:比如炸鸡店老板的伤口方向不对、主妇的空调坠落角度有人为痕迹。但他越成功,病情越严重,因为他发现自己活在一个“所有意外都是蓄谋”的世界里。直到他接手一个案件:一位七十岁的老太太,买了十份寿险后从公寓楼顶跳下,所有证据都指向自杀骗保。炳洙翻遍她的遗物,找到一本日记,最后一页写着:“我试过所有方法,只有死才能让家人拿到钱。请不要调查,把这当作意外吧。”炳洙在镜子前说“完全没问题”到第四遍时突然吐了。
▶
巴塞罗那,地下通道、夜市、非法工厂。乌克斯是职业扒手,也是两个智障弟弟的监护人,更是三个孩子(其中两个不是他亲生的)的父亲。他被诊断出晚期癌症,只有两个月寿命。他没有钱治病,也不想治,只想在死前安顿好所有人。他帮非法移民工人讨薪被打,收留被家暴的黑人单亲妈妈,甚至原谅了偷走他全部积蓄的情妇。但命运不给他体面告别的时间:大儿子开始吸毒,弟弟在街头走失,最信任的非洲朋友被黑帮杀害。在生命的最后一天,乌克斯穿上了唯一一套西装,把孩子们送到前妻门口,带着弟弟去看海。他对着海浪大声说出从未说过的“我爱你”,然后安静地躺进了沙滩上的一个坑里——那是他前一天自己挖好的“床”。
▶
次贷危机爆发,弗吉尼亚州的两位中产主妇弗伦和露西的房子即将被收回。走投无路之下,弗伦利用自己曾在银行工作的经验,制定了天衣无缝的“内部抢劫计划”。她们策反了保安,利用地下金库的通风管道,在国庆日烟花表演的掩护下,盗走了那些本该用来救助她们却被银行家吞掉的钞票。当FBI找上门时,她们已经把现金分给了社区里同样被赶出家门的人们。
▶
私立黑主学园分为日间部和夜间部,夜间部全是英俊的吸血鬼。女主优姬作为人类守护者,与青梅竹马的猎人锥生零共同维持秩序。零因被吸血鬼袭击而濒临堕落,优姬用自己的血维持他的人性。同时,优姬被夜间部的领袖玖兰枢深深吸引,不知枢正是她的兄长兼未婚夫——纯血吸血鬼家族的继承者。随着猎人协会的介入和吸血鬼内斗的激化,优姬的身世被揭开:她被枢封印记忆并伪装成人抚养。零在复仇与爱意间挣扎,枢则在保护与占有间游走。第一季结尾,优姬在两人之间做出痛苦抉择,而更大的阴谋才刚刚浮出水面。
▶
性格懦弱的二海堂昶在一次自行车事故后,发现自己能看到旁人无法察觉的“影子怪物”。神秘美少年白银出现在他面前,告知他是“影之王”的候选人。影子世界正在发生叛乱,企图吞噬现实世界。昶必须在七天内通过与不同属性的影子融合,获得战斗能力。他在校园好友和白银的帮助下,逐一击败来袭的幻影兽。最后他发现自己最好的朋友才是幕后黑手,为了拯救双重世界,昶选择了牺牲自己的存在,成为永恒守护光与影之间的边界者。
▶
2006年,伊拉克拉马迪。美军拆弹专家托尼·马奎尔带领的小队接到任务:清理一处废弃化肥厂内的IED。进入工厂后,他们发现这并非普通炸弹,而是一个精密设计的“母雷”系统——它通过无线电连接着周围三公里内埋在民宅、学校、医院下的数百枚子雷,一旦母雷被触发或拆除失败,整个街区将变成一片火海。更糟的是,敌方狙击手已在外围就位,而小队通讯被干扰。托尼必须在有限时间内,在不触碰任何光敏、声控和压力机关的前提下,解码母雷的引爆逻辑。他选择将自己绑在母雷上,让队友撤离,最终在倒计时归零前剪断了那根正确的线,但爆炸冲击波仍将他严重炸伤。他用一条腿和半只左手,换来了整个街区的平安。
▶
春秋末期,吴王夫差为父报仇,大败越国。越王勾践被迫投降,携妻子和大夫范蠡入吴为奴。为了麻痹夫差,勾践忍辱负重,甚至为吴王尝粪辨病。三年后,夫差认为勾践已无斗志,将其释放。勾践回国后,卧薪尝胆,身着粗布,与百姓同劳作。他采纳文种“伐吴九术”,献美女西施给夫差,消磨其意志。经过十年生聚、十年教训,勾践趁夫差北上会盟之机,突袭吴都。本剧着重刻画了勾践从单纯复仇到帝王心术的转变,以及功臣文种被杀的悲剧。
▶
1980年代末的北京,高干子弟陈捍东是玩世不恭的生意人,在一次聚会上认识了为了凑学费而出卖身体的穷学生蓝宇。起初只是一场交易,但蓝宇的清冷和倔强让捍东动了真心。两人在北京的胡同、大雪、老建筑里度过了几年隐秘而温暖的时光。捍东因家庭压力和社会眼光,选择与一位门当户对的女性结婚,与蓝宇分手。多年后,捍东离婚破产,人生跌入谷底,蓝宇却已是一名小有成就的建筑师,回到他身边默默支持。当两人以为终于可以不再分离时,一场意外带走了蓝宇。捍东站在医院走廊,哭得像个孩子。
▶
阿欣、阿怡和Sa姐是相识十年的闺蜜。三人赴曼谷度假,在一家地下酒吧狂欢后,次日清晨阿欣发现Sa姐不见了。酒店房间有闯入痕迹,阿欣的贵重物品却丝毫未动。报警后,泰国警方以普通失踪案敷衍了事。阿欣与阿怡在自行搜寻中,发现Sa姐此行目的并非度假,而是来见一个网络情人。更诡异的是,阿怡似乎对Sa姐的行踪了如指掌。随着一具烧焦的尸体被发现,三人的友谊谎言开始崩塌,真相指向一场精心策划的骗保阴谋。
▶
97后的香港,一连串离奇死亡案:富豪、律师、黑帮老大均死于一根刺入后颈的缝衣针,无外伤、无毒素、无指纹。法医林博士发现每根针上都用微雕刻着同一个女人的名字“苏梅”。重案组陈sir追查发现,苏梅是20年前被六人诬陷入狱的工厂女工,已在狱中自杀。但针上的指纹属于一个已死去十年的人。当第六起命案发生,陈sir突然被一根针刺中后颈——他没死,但看到了一行只有他能看见的字:“你妹妹也是被他们害死的。”
▶
坤哥是个小巴司机,嗜赌如命,欠下高利贷。为了翻本,他偷走了女儿积攒多年的“大学基金”,导致女儿被黑社会追债逼得跳海(未遂)。妻子绝望之下要带女儿移民。为了挽回家庭,坤哥发誓戒赌,但高利贷逼他必须在三日内还清欠款。走投无路之下,他昔日的“雀友”提出一个怪异的赌局:有一场地下麻将比赛,如果赢了,奖金还债后还有剩余;如果输了,不仅不用还钱,还会有人帮他还债。条件是:他要配合庄家操纵赛果。坤哥为了钱答应了,却在牌桌上发现了当年害他染上赌瘾的“师傅”。
▶
洛杉矶市中心新建的日资“中田大厦”顶楼,一名年轻的白人应召女郎被杀,旁边则是日本重要商人中田的昏死身体。所有证据都指向中田,但负责该案的洛杉矶警探韦伯(日裔美国警探,精通日本文化)与退休搭档康纳(一个比日本人还懂日本的老头)发现现场被人为布置过。随着调查深入,他们发现中田公司内部存在一个秘密的“改善会议”——由公司高层与日本山口组联合操控,专门用传统礼仪和美色陷阱控制美国政客。被杀的女子其实是FBI线人,而她握有一份记录了美日高层私下瓜分洛杉矶房地产的录音带。真正的凶手是公司内部的美国副总裁,他企图栽赃中田,从而让自己接手整个洛杉矶项目。康纳在最后一场雨中剑道对决中用一把竹剑击败了持枪的凶手,并说出了全片最狠的台词:“你学了我们的礼仪,但没学会我们的灵魂。”
▶
1990年,香港黑帮与金三角毒贩勾结,警方派阿杰卧底。他化名“疯狗”,从街边马仔一路打杀,最终被毒枭坤沙收为心腹。三年间他被迫沾染毒品、目睹无辜者被杀,唯一支撑是完成任务后与弟弟小虎团聚。然而当阿杰终于进入制毒核心区,却看到弟弟小虎戴着金链,熟练指挥制毒。原来小虎两年前被坤沙从孤儿院带走,已彻底洗脑成冷血杀手。阿杰面临终极抉择:是亮明身份带弟弟走,还是继续任务。最后在警方收网夜,小虎为救阿杰挡下子弹,死前说了句“哥哥,我知道是你”。阿杰活着完成任务,但再也没笑过。
▶
社团坐馆“阿公”突遭暗杀,临终前将生意托付给沉稳的大哥阿正。但脾气火爆的二哥阿泰不满阿公偏心,而留学归来的三弟阿修则想趁机洗白家族企业。此时,一个神秘的幕后金主出现,利用阿泰的野心,试图挑起三兄弟的内斗,以便吞并地盘。阿正为了保住兄弟性命,不惜入狱顶罪,却不知阿泰已经在监狱里布下了杀局。在血雨腥风中,三兄弟必须看清谁是敌人,谁是真正的兄弟。
▶
憨厚老实的乡下青年阿国进城投靠开洗衣店的舅舅,第一天上班送错包裹,阴差阳错将黑帮交易的金表送到了敌对堂口老大情妇手中。一时间,两大帮派以为对方黑吃黑,全面开战。阿国为了追回包裹,带着只会跳健身操的舅舅和暗恋的槟榔西施阿妹,在西门町街头展开了一场荒诞至极的追逐战。他们不懂江湖规矩,却靠着一股憨劲和“猪一样的队友”配合,意外瓦解了警方长期无法攻破的犯罪网络。
▶
这是八十年代特有的清新浪漫。在台北杂志社工作的俏皮女孩安安,去澎湖出差拍摄宣传照时,结识了当地善良淳朴的摄影师阿吉。阿吉带她看遍了澎湖的仙人掌和玄武岩,两人互生好感。回到台北后,安安又遇到了高中同学、如今是眼科医生的林医生。林医生幽默风趣,对安安展开了猛烈攻势。安安夹在两个优质男人之间,左右为难。她没有选择豪门或才子,而是听从自己内心的风声和脚踏车的叮当声。最终,当她决定去追求真正的自由与爱情时,却发现自己对远在澎湖的阿吉念念不忘,一场关于选择与追逐的浪漫轻喜剧在阳光中落下帷幕。
▶
1934年,江西柳溪。红军撤离后,恶霸地主胡汉三卷土重来,烧杀抢掠。少年潘冬子的父亲随军长征,母亲为掩护群众转移牺牲。冬子怀揣父亲留下的一颗红星,发誓要报仇。他利用在米店当学徒的机会,发现胡汉三将粮食藏在祠堂后山,连夜用棉絮浸桐油做成“信号灯”,指引游击队炸毁粮仓。胡汉三逃到船上,冬子潜入水中,用砍柴刀割断缆绳,让船撞上礁石。胡汉三溺水前喊出经典台词“我胡汉三又回来了!”,冬子从水中跃起,将刀刺入其胸口。1938年,红军游击队改编为新四军,冬子戴上父亲送的红星,成为一名真正的战士。最后一幕:漫山映山红中,冬子行军礼,父亲远远走来。
▶
1937年上海,租界内最高级的青楼“众香国”。头牌“牡丹”风情万种却心如死灰,她只等一位承诺带她走的客人。“芍药”刚烈,实为抗日情报员;“兰花”病弱,是被叔父卖来的前清格格;“玫瑰”拜金,梦想成为电影明星;“梅花”年纪最小,只想攒钱供弟弟读书。日军逼近上海后,众香国成为各方势力的情报站。牡丹的客人是汉奸,芍药刺杀他失败被杀。牡丹接替芍药传递情报。兰花病死在床榻前留下绝命诗。玫瑰被电影导演欺骗后跳楼。梅花带着弟弟和所有姐妹的遗物逃往重庆。牡丹在日军冲进众香国前,点燃了整栋楼。她坐在楼顶唱着一首老歌,与火焰融为一体。
▶
六十年代香港,夜总会头牌歌女白兰从三楼坠下,奇迹生还,却失忆了。奇怪的是,她原本只会唱时代曲,醒来后却日日夜夜哼唱一首哀怨的黄梅调《迷魂记》。乐师发现这首曲调从未公开过,谱曲风格和已故音乐才子沈君如一模一样——沈君如是三年前白兰的前男友,在创作高峰时跳海身亡,尸骨未寻。白兰的现男友、富商赵世德坚持把她带回家休养,但白兰总在午夜梦游,画一些复杂的乐谱和“沈君如,水底见”的字条。私家侦探介入后发现,沈君如根本没有死,而白兰的“失忆”和那首歌,是一场精心布局了三年、用来逼出真凶的“还魂曲”。
▶
二战后,犹太幸存者在欧洲难民营等待。英国限制犹太人移民巴勒斯坦。犹太复国主义组织“摩萨德”租下一艘旧船“出埃及号”,计划载4500名难民突破封锁。指挥官阿里临危受命,他既是战士也是谈判专家。1947年7月11日,船从法国启航,被英国海军拦截,双方对峙三天三夜。难民拒绝投降,甚至吃光了船上所有食物,包括宠物猫。最后英军登船强行驱逐,难民被打死3人、伤数十人。他们被遣返德国汉堡,但拒绝下船,在甲板上挂起标语:“我们只有这里可去。”最终国际舆论压力下,英国允许部分人进入巴勒斯坦。片尾字幕:出埃及号上的大部分孩子,后来成为了以色列国防军的第一代指挥官。
▶
1949年春,国民党军企图依托长江天险负隅顽抗。解放军某部侦察连长李连长奉命率领一个侦察班,秘密渡江至南岸搜集敌军江防情报。他们乔装成难民,在江南地下党和渔民的帮助下,与狡猾的敌军情报处长展开斗智斗勇。侦察班历经生死考验,有人牺牲、有人被捕,最终成功绘制出完整的敌军火力部署图,并通过军犬泅渡将情报送回北岸。1949年4月21日,百万雄师依据这份情报选择突破口,一举突破长江天险,为新中国的诞生奠定了胜利的基石。