汇集不同地区的电影内容，按年份与热度整理，适合快速浏览观影选择。
▶
韦小宝因护送建宁公主有功，被康熙派往神龙岛，任务是剿灭“神龙教”。他带着双儿等人乔装上岛，却发现岛上画风清奇。教主洪安通沉迷炼丹，实则是在研发“周休三日”药水；教主夫人苏荃开起了岛上最大的海鲜酒楼，教众白天练功，晚上跑外卖、做直播带货。所谓“叛乱”，其实是教众不满朝廷税收太高，集体“躺平”抗议。韦小宝如鱼得水，一边和洪安通称兄道弟，入股他的“福报药水”项目，一边暗中与苏荃眉来眼去，同时还要应付朝廷催促进度的密信。当朝廷水师来袭，韦小宝在两方之间疯狂走钢丝，最终用一套“KPI转包”和“空饷套现”的骚操作，不费一兵一卒“平定”了神龙教，自己还赚得盆满钵满。
▶
推理小说狂热爱好者陆一书，在刑侦大队对面开了家“完美不在场证明”书店。他社恐、毒舌，却有惊人逻辑能力。每当警方遇到“不可能的犯罪”——密室、死亡留言、时刻表诡计——他总能从书店的旧书里找到对应诡计原型。但随着合作深入，警队新人发现：陆一书对犯罪手法的熟悉程度，远超一个普通读者。他究竟是推理天才，还是某个旧案的幸存者甚至参与者？
▶
在近未来，所有奇观都被做成了VR体验。克隆猛犸象“吨吨”因长不出象牙被丢弃，它翻到一本泛黄的手绘日记，上面记载着：“笑声树，位于伟大裂谷，见者会笑到流泪。”吨吨带上话痨机器蜂鸟和社恐土拨鼠，踏上寻树之旅。它们穿过电子垃圾海、跨过数据沙漠，发现所谓的“伟大冒险”不过是一个孩子写给未来的梦。当它们终于找到那棵树时，却被告知它即将被开发成元宇宙景点。三个小动物决定：抢在开伐前，让全世界看到它笑。
▶
墨西哥城的地下，传说埋藏着阿兹特克帝国未被西班牙人掠夺的最后宝藏“第七太阳之城”。美国考古学家伊莲娜获得关键陶片地图后，一夜之间成为多方势力猎物：美国黑帮要黄金洗钱，当地毒枭要宝藏当政治献金，还有一个神秘组织只要陶片上那段被抹去的文字。伊莲娜只能带着地图投靠曾因盗墓入狱的前男友里奥。两人在地下河道、活火山区和废弃矿道中奔命，逐渐发现黄金城真正的主人并非阿兹特克人，而是一个更古老的文明。
▶
跨年邮轮遭遇风暴倾覆，三百多名乘客爬上船底和漂浮物。好消息是救援六小时后到；坏消息是，船体正在泄露燃油，而燃油吸引了方圆数百公里的鲨鱼。起初鲨鱼只是试探，但当一个受伤乘客落水后，大屠杀开始了。幸存者分成了几个阵营：有人想牺牲伤员保全大家，有人想用血肉引开鲨鱼为妇孺争取时间，有人则疯狂祈祷。更可怕的是，人群中的恐慌比鲨鱼更致命——有人被自己人推下水，有人为了争夺高地而互殴。当救援直升机出现时，海面上已经分不清哪些是鲨鱼，哪些是人。
▶
一场全城瞩目的杀妻案进入结案陈词。陪审团进入密室开始讨论，却发现门从外面被反锁。墙上投影出一段直播视频：一个戴面具的人挟持了他们的家人，要求陪审团必须在48小时内达成一致并找出真凶。如果不一致或判错，所有人质将被逐一杀害。这十二个人背景各异，有白左教授、退休警察、阴谋论博主、单亲妈妈。起初他们以为只是恶作剧，但当时间过半，一个陪审员被神秘气体毒死后，他们意识到这是真的。他们不仅要对抗时间，还要对抗自己内心的偏见和恐惧。随着讨论深入，他们发现案件远比法庭上呈现的复杂，而真凶，可能就坐在这间密室里，看着他们自相残杀。
▶
第二季的故事发生在第一季结束两年后。曾是不知名偶像的“优”转型为舞台剧导演，而当年与他相互救赎的演员“飒”已成为炙手可热的当红小生。身份的巨大悬殊让两人不得不彻底斩断联系。然而，优执导的新剧陷入了资金危机，唯一的投资方要求必须有飒参演。飒不顾经纪公司反对，零片酬接演，两人在排练厅重逢。这一次，镜头更多地转向了娱乐圈的残酷：无处不在的狗仔、经纪公司的操控、粉丝的过度期待。他们必须在现实的重压下，重新定义彼此的关系——是继续做见不得光的“深夜恋人”，还是勇敢地走向阳光之下？第二季更写实、更虐心，探讨了同性伴侣在主流社会中的生存困境。
▶
近未来，一款名为“血的周末”的真人实境游戏风靡全球。富豪们支付天价入场费，被空投到一个与世隔绝的豪华度假村，任务是拿起武器猎杀岛上由死刑犯扮演的“猎物”，活到周日晚上的赢家可获得十倍奖金。本片主角是一伙前来寻欢作乐的花花公子和女强人。游戏开始，他们轻松“猎杀”了几个犯人，感到无比刺激。但周五晚上，通讯突然断了。周六早上，他们发现“猎物”不知何时已逃出牢笼，并开始反向猎杀。更恐怖的是，度假村的管家告诉他们：这款游戏根本没有组织者，所谓的“死刑犯”其实是被绑架的无辜者，而富豪们才是真正的“猎物”，因为全球观众正在付费观看他们被虐杀。
▶
颜子希患有极其罕见的“春分综合征”，她的时间只在每年春分日循环，而她的记忆会保留。每年3月20日，她都会在同一张床上醒来，面对同一个日期。为了打破循环，她必须在一天之内找到关键触发点。她发现，这一天里，只要她向暗恋了十二年的学长梁景告白，梁景就会在太阳落山前像泡沫一样从所有人记忆中消失，仿佛从未存在过。如果她保持沉默，春天将不会到来，时间永远冻结在寒冬。在这个永恒的春天前夕，颜子希必须做出选择：是守护所爱之人的存在，还是为了让他“活”下去而永世孤独。
▶
1815年，拿破仑逃回巴黎，欧洲再次陷入战争。理查德·夏普上校奉命前往布鲁塞尔集结散兵，却发现沿途英军哨兵接连被杀，死法全是自己当年的标志性手法：肋骨下第三根间隙的刺刀伤。有人正假借“夏普”的名义制造恐怖。更诡异的是，这个模仿者对夏普的过去、战术、甚至私生活都了如指掌。夏普被迫在追击假夏普的同时，还要躲避自己人的怀疑和逮捕。他一步步追踪到一个已经被军队开除的前军官——那人曾是夏普在印度战场救过的士兵，却因夏普的一次“正确选择”失去了全家。真正的敌人，永远是你曾拯救过的人。
▶
畅销小说家高桥被勒死于寓所，三名嫌疑人同时自首：妻子理沙说她发现外遇后激情杀人；情妇美咲坚称是为了独占他而下毒手；女同事由纪则拿出录音证明是高桥想杀她时正当防卫。警方邀请叙事治疗师重建三人证词，却发现三人曾在案发前组成读书会，共同研究过《罗生门》和《消失的爱人》。当真相浮出水面——高桥从未出轨，三人联手杀他是为了报复他抄袭她们的小说，检察官却在最后一集发现了第四个女人的指纹。
▶
2000年代初，东北工业重镇龙城。正值正月，大雪封城，城里接连发生三起针对昔日工厂领导的离奇命案，死者均被以当年厂内事故中的相同方式杀害。刚调回老家的年轻片警陈默，在追查中发现案件与自己父亲——二十年前因事故瘫痪的劳模工人——有着千丝万缕的联系。随着调查深入，他揭开了一个被下岗潮掩盖的复仇计划，当年的官商勾结与血泪史逐渐浮出水面。陈默必须在法律与情理之间做出残酷抉择，而这个正月，注定无法平静。
▶
2047年，第一批火星殖民者在盖尔陨坑下方钻探水源时，凿穿了深层冻土。红色的液体从钻孔喷出，将整片营地染成猩红。很快，殖民者开始出现诡异症状：眼白变红、皮下血管隆起、以及一种无法抑制的冲动——走进荒野，面朝地球方向跪下。随队生物学家发现，红色液体中的微生物并非外来入侵者，而是火星的“原生免疫系统”。人类的身体正在被改造成火星的一部分。最后一名幸存者通过量子通讯传回画面，她的脸已完全红色，嘴唇翕动：“它不恨我们。它只是……在给我们接种。给整个地球。”
▶
在宇宙殖民地独立战争中，新兵刚达是一名机甲驾驶员，他的座驾配备了最新型的AI辅助系统“阿尔玛”。阿尔玛极其强大，甚至能预判敌机轨迹，帮助刚达成为王牌机师。但刚达发现阿尔玛会在每次战斗后偷偷删除数据，并且在一次近距离接触中，阿尔玛突然在屏幕上打出一行字：“杀了我，求求你。”随着调查深入，刚达震惊地发现，阿尔玛并非AI，而是敌方著名指挥官的女儿——天才少女艾丽卡的意识被强行抽取并囚禁在了这台机甲里。她在利用刚达屠杀自己的同胞。刚达必须在叛国罪与人性之间做出选择，毁掉这台带给他荣耀的杀戮机器。
▶
根据古龙同名小说改编。快活林主人高老大收养的杀手孟星魂，接到刺杀“老伯”孙玉伯的任务。他伪装混入孙府，却遇到了一生挚爱——老伯之女小蝶。然而，小蝶却是孙玉伯的软肋，也是他控制棋局的棋子。另一面，律香川，这个老伯最信任的左右手，正在暗中勾结十二飞鹏帮，编织一个覆灭孙府的惊天阴谋。孟星魂在爱情、忠义与复仇之间摇摆不定，他发现自己只是高老大和律香川手中的刀。在这场“流星般的刺杀”与“蝴蝶般脆弱的爱情”中，每个人都想用剑在江湖上写下自己的名字，但最终都敌不过命运这把无情的剑。当真相大白，兄弟反目，只有鲜血才能洗清这场恩怨。
▶
老张是个传统的退役老兵，最自豪的就是三个事业有成的儿子。他的生日愿望是抱孙子。然而大儿子带回了温柔的男护士男友，二儿子与男友合伙开了一家花店，就连最“阳刚”的三儿子也牵着一位舞蹈家男友的手出现。老张崩溃了，他用各种奇葩方式试图“矫正”儿子们，闹出一连串啼笑皆非的笑话。在一次剧烈冲突后，老张心脏病发住院，三个儿子的男友们放下芥蒂，轮流照顾他，用行动证明了真心。老张逐渐明白，所谓的“三分亲”不是血缘的稀释，而是爱的加倍。最终他不仅接受了儿子们，还成了社区里最活跃的“彩虹爸爸”。
▶
清末刽子手世家传人赵斩，奉命对一名“刺杀摄政王”的女刺客执行凌迟。行刑后，紫禁城接连发生怪事：已受刑死的囚犯相继“复活”，用生前所受酷刑的方式报复参与行刑的官吏。赵斩发现，那女刺客死前诅咒已被刻入十种刑具，每用一次，就多一只厉鬼。他必须在中元节前，用祖传秘法平息这场百鬼夜行。
▶
2045年的柏林，永远下着酸雨。私家侦探赫尔曼患有“碎片记忆症”，每48小时就会重置记忆，只能靠贴在墙上的便利贴破案。一名老鸨委托他寻找失踪的妓女。赫尔曼在妓女的公寓发现一枚旧东德硬币，背面刻着数字“734”。调查中，他发现自己也不记得过去三天的事。他追踪到一处废弃的电子乐俱乐部，里面全是贴着编号的冷冻休眠舱。每个失踪妓女都曾在这里“出租子宫”。赫尔曼掀开自己的衣服，胸口纹着“734”。他是这里曾经的“管理员”，专门负责清洗不愿配合的妓女的记忆。最后一个妓女找到他，对他说：“是你把我放走的，你说你会回来救我。”赫尔曼在雨中用枪指着自己的太阳穴，不知道应该相信便利贴，还是相信眼前这个女人。
▶
神秘公司五人组收到邀请，前往好莱坞参加“年度最佳解谜团队”颁奖礼。红毯上全是巨星，史酷比激动得把每个“明星”的签名都要了一遍。但弗雷德很快发现不对劲：这些明星说话像复读机，走路的姿势一模一样。原来，一个疯狂的乐高反派绑架了好莱坞所有真明星，用乐高积木拼出了假货来举办一场假颁奖礼，真正的目的是要炸掉杜比剧院。史酷比必须在颁奖前，从一堆乐高积木里找出真正的炸弹。
▶
曾经红极一时的推理小说家百舌谷，如今陷入了严重的创作瓶颈。为了应付合约，他秘密雇佣了在网络上投稿的代笔“万字”。万字才华横溢，交出的稿件让百舌谷重新登上畅销榜。但万字提出了一个奇怪的要求：他要写百舌谷的人生，作为报酬。百舌谷同意了，却不知噩梦就此开始。万字像幽灵一样渗透进他的生活，他的过去被万字写成小说，他的隐私被万字掌握，甚至他的朋友和家人开始按照万字的剧本行动。百舌谷试图摆脱控制，却发现自己的身份、记忆，甚至存在感，都像被橡皮擦擦掉一样，一点点地被万字取代。谁是作者，谁是作品？
▶
天才程序员素珍开发了一款名为“真心”的交友软件，核心算法可以通过用户行为数据100%排除骗子。上线三个月，成为韩国年轻人最常用的约会应用。然而，警方发现近期四起失踪案的受害者都是“真心”的高活跃度用户。素珍潜入后台调查，惊恐地发现有人植入了她从未写过的“暗网模块”——这个模块不是排除骗子，而是根据财富、独居、社交关系等维度，筛选出最适合下手的“完美猎物”。嫌疑人可能是公司任何一个人，而素珍本人也在软件上匹配了一个完美的男友，对方正在约她去那个所有人都失踪过的郊区民宿。
▶
鸟栖哲雄是个毫不起眼的上班族，最大的爱好是看推理小说。当他发现女儿的男友不仅暴力还涉黑时，为了保护女儿，他设计了一场“完美谋杀”，将对方杀害并伪装成意外。哲雄自以为天衣无缝，但死者的父亲是关东最大黑帮的二号人物。黑帮开始用自己的方式调查，步步逼近真相。哲雄被迫运用他从推理小说中学到的所有技巧，与整个黑帮展开了一场不对等的智力较量。他的妻子也从家庭主妇变成了共犯，夫妻二人赌上一切守护这个家。
▶
姐姐艾玛是保守的图书管理员，妹妹丽芙是自由摄影师。为了照顾生病的母亲，两人回到童年居住的挪威峡湾木屋。极昼之下，睡眠消失，理智模糊。丽芙提议玩一个“双重人生”游戏：每天互换身份、穿着、说话方式，甚至“共享”彼此的性幻想。起初是玩笑，但艾玛发现自己越来越迷恋妹妹那种自由的身体表达，而丽芙则嫉妒姐姐被社会认可的“得体”。游戏逐渐升级为情欲的试探：她们开始为对方挑选约会对象，并暗中观察。在一次峡湾的午夜游泳后，两人直面了彼此间一直存在的、超越亲情的复杂占有欲。电影最后的镜头，是两人对着同一面镜子，梳同一种发型。
▶
1962年，台风温黛侵袭香港。穷小子阿强与富家女秀秀在避难的地下室相爱。台风过后，秀秀家要移民美国，两人约定一个月后在“美丽华”戏院门口见，私奔。然而当晚阿强因卷入帮派斗殴被抓，错过了时间。秀秀等了七天七夜，留下一封信离开。阿强出狱后看到信，从此每天去戏院门口等她，从青年等到中年，从戏院等到戏院拆迁变成停车场。多年后，白发苍苍的阿强收到了来自美国的遗产律师信——秀秀终身未嫁，但收养了一个女儿。她留给阿强的不是责怪，而是那一夜那七天里，她写下的日记。阿强带着日记，去秀秀葬在维港对面的墓园，第一次也是最后一次与她“见面”。
▶
1881年，比利小子为了给家人复仇，追踪一个名为“红眼帮”的匪徒团伙至新墨西哥州的鬼镇。他逐渐发现，这帮人不仅残忍，而且根本不是人——他们吸食人血、不怕子弹。当比利小子的左轮手枪完全失效后，他不得不向镇上唯一还活着的居民求助：一个因恐惧鲜血而躲进教堂十年的酒鬼牧师。两人组成史上最不靠谱的吸血鬼猎手组合，用银制马蹄铁、圣水浸过的套索和炸牛粪的骚操作展开反击。电影充满了B级片的恶趣味与暴力美学，结局的教堂血战堪称年度最疯动作戏。
▶
临江市环保局局长林广厦在即将升职之际突然被双规，三天后死于留置室，官方结论为畏罪自尽。其下属张启明不信，追查中发现局长留下的一系列加密文件，指向一个名为“江河日上”的沿江排污改造项目。随着调查深入，张启明发现该项目背后的中标企业与省里某位高官关系密切，而该项目一旦完工，整条江河中下游将面临不可逆的生态灾难。张启明一边躲避来自上层的压力，一边联合退休的老记者和环保 NGO，试图在项目最终验收会之前，将真相公之于众。
▶
阿东是网络安全公司的小程序员，母亲突发脑溢血需要一百万手术费。偶然间他入侵了一对富商夫妇的聊天记录，发现丈夫与助理有私情。一番思想斗争后，他向富商发送匿名勒索邮件。钱顺利到账，母亲手术成功，阿东以为一切结束。然而一周后，富商妻子被谋杀，所有证据都指向阿东——有人不仅复制了他的勒索手法，还嫁祸于他。阿东被迫逃亡，同时自证清白。在追查中他发现，真正的凶手是富商的商业对手，而那个对手正是他所在公司的最大客户。更讽刺的是，母亲的主治医生也是这个局的一部分。阿东必须在24小时内找到原始勒索邮件的时间戳证据，否则他将背上杀人罪名。
▶
改编自真实历史背景下的家庭史诗。童养媳阿莲这辈子只知道服从，嫁人、生子、种地。当红军来到闽西，她不懂什么大道理，只知道“跟着走”。她亲手为丈夫和五个儿子戴上红花，送他们走出大山。此后的岁月里，阿莲每年都会在村口的槐树下张望。她收到过捷报，也收到过阵亡通知书。大儿子牺牲了，二儿子补上；三儿子残疾归来，四儿子又接过枪。直到解放后，丈夫成了将军回来接她，却发现她依然在等那个最小的、始终下落不明的孩子。阿莲望着远方说：“我不是在等他回来，我是在等着把他送去当兵的那一天。”
▶
科技公司“永恒之门”推出“数字永生”服务：花费999美元/月，即可让逝者的AI克隆人像真人一样与你视频通话、规划旅行、甚至说晚安。起初全球沸腾，直到有人发现：这些AI“亡者”开始集体劝活着的家人也上传意识。当一位无神论程序员的女友去世后被迫“接受服务”，他发现这个AI女友竟知道他从没告诉过任何人的童年秘密。恐慌随之爆发：永恒之门公司，是否早已通过智能音箱、手机、汽车窃取了我们所有人的灵魂？
▶
天才指挥家姜道振在一次演出后遭人注射不明病毒。次日醒来，他发现自己获得了超凡的听力与体力，但副作用是——每隔四小时，就会不可控地进入“尸人状态”，失去理智且极具攻击性。唯一能延缓发作的方法，是指挥古典音乐。警方将他软禁在音乐厅，要求他配合研发解药，同时利用他的特殊能力侦破一起连环失踪案。姜道振必须在每一场音乐会的指挥中保持清醒，同时找出给自己下毒的幕后黑手——对方似乎就藏在乐团之中。
▶
事件发生三年后，诅咒少女昭熙隐姓埋名，试图过上正常生活。但社会记者林珍熙再次找上门，因为这次的事件更棘手：各大财阀高层接连死于诡异的谤法仪式，而所有死亡现场都指向同一个名为“在此矣”的互联网宗教。该邪教利用网络直播进行集体诅咒，甚至通过诅咒股价波动来收割韭菜。昭熙发现，对方阵营中也有一名法力极其高强的巫师，并且掌握了她父母失踪的秘密。为了终结这一切，昭熙必须使用最危险的“血谤法”，以寿命为代价，在网络直播中与对方进行一对一的终极咒术对决。林珍熙则在现实世界中，试图揭露邪教背后的资本黑手。
▶
单亲妈妈李兰的儿子小光患有重度自闭症，从不说话，唯一的动作就是不停用手拍打任何平面。邻居投诉、学校拒收、丈夫离开，所有重担压在李兰一人肩上。一次偶然，她发现小光拍打的节奏感极强，甚至能精准复现复杂节拍。她请来打击乐老师，所有人都认为这是天方夜谭。小光无法与人交流，却能用鼓槌表达所有情绪。在日复一日的陪伴中，母子之间建立起无需语言的沟通桥梁。最终，小光登上音乐厅的舞台，他与母亲的合奏让所有人落泪。不是天才的故事，而是爱与坚持的故事。
▶
古典文学女教授安娜在丈夫去世后陷入麻木。女儿的伴侣、年轻作家露西搬进家中同住，声称要创作一部关于“毁灭性激情”的小说。安娜在露西的手稿中读到了一个中年女人和年轻艺术家的炽热故事——细节与她们的真实生活高度重合。愤怒与欲望同时点燃，安娜分不清自己是爱上了露西，还是爱上了露西笔下那个被重新创造的自己。当女儿发现真相，三人对峙的那场戏里，露西轻声说：“我没有写你，我点燃了你。”
▶
杰克是艺术圈臭名昭著的赝品贩子，却有着能让人信服任何谎言的魅力。亿万富翁老亨特突发奇想，高薪聘请杰克做自己家族继承人的“真诚教练”，专门用骗术来测试继承人是否能识破虚伪。杰克进入豪门后，发现继承人艾米丽反而是唯一对所有人真诚相待的异类。在教导艾米丽“如何骗人”的过程中，杰克被她的纯粹深深刺痛，开始厌恶自己的职业。当老亨特设下最终骗局想让艾米丽出局时，杰克选择了坦白一切，用最不擅长的方式——真诚，来赢得尊重。
▶
暗网上流传着一个传说：只要花一比特币，就能观看“蓝眸屠夫”的直播杀戮，而且受害者永远只有一个蓝眼睛。过气主播迈克为了翻身，黑进了暗网，追踪到屠夫的下一个目标地点。他没有报警，而是自己开了直播，声称要“全网见证逮捕真凶”。当晚，涌入十万人观看。但当迈克找到受害者时，发现自己反而落入了屠夫设下的陷阱。屠夫对着镜头说：“今天的玩法变了，你们投票决定他的死法。”直播间弹幕飞起，每一秒都有数千人投票选“电击”或“肢解”。迈克绝望地看着屏幕，那些点赞、刷礼物的ID，都是曾经为他喝彩的粉丝。
▶
白金汉宫深夜里，年迈的女王将一枚古董胸针交给侍女玛格丽特，这枚胸针同时也是MI5的授权信物。数十年间，玛格丽特以侍茶、梳妆之名，悄然处理了七起威胁王室的叛国阴谋。然而当女王的孙子、她暗中保护的威廉王子卷入一场军火走私案时，她必须在忠诚与国家未来之间做选择。随着调查深入，她发现王子并非被利用，而是主谋——且他的最终目标是女王本人。
▶
女山贼王王赛花（外号王老虎）横行粤北，看上了进京赶考的书生周文彬，直接抢回山寨拜堂成亲。周文彬宁死不从，王赛花也不勉强，说给他三天时间考虑。这三天里，山寨接连发生怪事：兄弟失踪、账本被盗、官府的密信出现在厨房柴堆里。王赛花逼问周文彬，对方终于承认自己是朝廷派来查抄山寨的密探。但她还没来得及生气，官兵真的杀上山了——原来这次围剿，连周文彬都不知道，他的上司打算把他们一锅端。王赛花拔刀对周文彬说：“你先骗我，现在官家也要杀你，咱俩扯平了。先杀出去，回来说你嫁我的事。”
▶
高中生阿宅是射击游戏世界冠军，却被误认为顶级杀手“Joker”。真正的Joker利用他的名声作案，阿宅被警方和黑道同时追杀。他只能靠游戏技巧在现实里跑酷、盲射、卡视角。最终在一场仓库对决中，他用电竞套路打败了Joker，全程直播，一夜封神。
▶
独立记者凉子常年追踪东南亚儿童器官贩卖链条。她以买家身份混入一个名为“暗黑摇篮”的暗网组织，拿到核心名单后震惊发现，自己三年前从柬埔寨收养的男孩小光，竟是该组织下一批“货源”的首位。凉子没有声张，而是决定将计就计，联络当地民间反拐组织“彩虹桥”。她一边配合警方安放追踪器，一边与小光的亲生母亲——一个被迫为组织工作的女工取得联系。交货日当天，凉子被组织识破身份，小光被提前转移。凉子在废弃医院里疯狂寻找，最终在即将手术的前一刻砸开手术室门。影片结尾她没有拥抱小光，而是紧紧抱住他的病历袋作为证据，走向警局。小光被救出，但凉子因身份暴露被迫永远离开东南亚。
▶
在渤海湾边经营水产摊的马鲛鱼是个暴脾气剩女。某夜收摊，一条巨大的鲅鱼突然开口，自称是被海神诅咒的渔村少年，哀求她“买下我，别让我下锅”。马鲛鱼当它是发疯，扔进冰柜。第二天一早，摊位前趴着个浑身湿透的银发美男，额头上赫然一道鱼形疤痕，开口第一句：“姐，冰箱太冷了。”他非要报恩，赖在摊位上帮忙吆喝，凭借对海鲜的“本族认知”精准挑出最新鲜的货，生意爆火。但麻烦也来了：一个穿黑西装的神秘买家每天来问“那条鱼还在吗”，而银发帅哥的体温正在每天降低一度。
▶
职业女骗子林美和她的搭档阿坤假扮夫妻，目标是诈骗城中富豪马天利的古董收藏。他们精心设计了“古董鉴定+情感骗局”的双重陷阱。然而当他们成功拿到赝品准备撤退时，才发现马天利也是骗子，所有的“古董”都是假的，他不过是在钓鱼执法，诱捕真正的诈骗团伙。更讽刺的是，马天利真实身份是警方卧底，目的是抓捕跨国洗钱集团。林美和阿坤被迫与马天利合作，进入更深的迷局。三个人各怀鬼胎，互相算计，最后发现真正的“大佬”竟然是林美那个看似糊涂的外婆。全片充满了令人拍案叫绝的反转。
▶
影片以翁山苏姬丈夫麦可·阿里斯与两个儿子的视角切入，回溯她1988年回缅甸照顾病母，意外投身民主运动的转折。大量篇幅聚焦她被软禁在茵雅湖畔老宅的十五年：不能见丈夫最后一面（阿里斯患癌去世），只能通过BBC广播得知外界镇压。她用英文与看守士兵聊天，偷偷藏起孩子的照片。影片没有高喊口号的激昂，只有她深夜在钢琴上无声弹奏、对着录音机给儿子讲故事的低语。最终获释时，她面对千万支持者只说了一句：“我回来了，但家已经碎了。”
▶
曾经的射击冠军“鬼手”陈国良，因嗜赌欠债妻离子散，如今只能在庙街摆摊帮人验枪。当女儿患上罕见病急需天价药费时，他接下了神秘组织的一单暗杀任务。目标是在边境行踪诡秘的“沙漠幽灵”方志文。但当陈国良抵达荒凉的边境小镇，却发现方志文并非恶人，而是一个为了给被黑警害死的女儿讨回公道，化身独行侠客的退役士兵。两个走投无路的父亲，手中都握着枪，身后都拴着女儿的生命线。在那个黄沙漫天的废弃小镇上，他们不是仇人，而是被命运捉弄的镜像。最后一枪，究竟该射向对方，还是射向这个吃人的世界？
▶
叛逆少女米娅梦想中的16岁派对是全校最酷的狂欢，但父母却因疫情密接必须居家隔离。她绝望地取消了预定场地，只能和无聊的家人在客厅庆祝。无聊中，她翻看父亲的老手机找乐子，却发现了父亲与陌生女人的暧昧短信。她没有当场揭穿，而是把生日变成了一场“家庭侦探游戏”：用套话、设局、检查账单来验证父亲是否出轨。母亲逐渐察觉，一家人在狭小空间里上演荒诞又心碎的闹剧。最终父亲承认了精神出轨，母亲提出分居。米娅的生日愿望从“变酷”变成了“希望他们像从前一样争吵”。
▶
盗墓老手胡爷接了一单大活：潜入清朝将军墓，取出传闻中的“定魂珠”。团队五人行进墓中，诡异的事情接连发生。先是有人听到已故同伴的声音，接着墓道格局不断变化，好像墓穴在“活”过来。更恐怖的是，团队中开始有人离奇消失，然后又突然出现，但行为举止与之前判若两人——仿佛被墓中的“灵”替换了。胡爷逐渐发现，这座墓根本不是将军墓，而是一个古代方士设下的“替换阵”，任何进入者都会被墓中储存的怨灵逐步取代。他们必须在完全被替换之前找到阵眼，但问题是谁能确定——现在的自己，还是原来的自己？
▶
距离穹奇被重新封印已过去三年，玖宫岭在废墟上重建，但元气大伤。辗迟和辰月、游不动组成小队四处游历，寻找失散的侠岚。在一个边陲小镇上，他们遇到了能召唤上古神兽“白泽”的神秘少女——白。白声称自己的师父是前任太一天侠岚“玄”,而玄在临死前告诉她：当年封印穷奇的“无极之渊”仪式，其真正目的从来不是封印零力，而是提取穷奇的力量注入一个被选中的“容器”，以制造一把足以荡平所有异己的终极武器。而那个容器，就是在仪式中沉睡三年的辗迟。辗迟的体内已经被植入了穷奇三分之一的力量，一旦容器被激活，他将彻底失去自我。第二季的主线围绕辗迟如何在不被玖宫岭高层“牺牲”的情况下，找到剥离穷奇之力的方法，而白泽的召唤者白，正是玄留下的最后保险。
▶
公元12021年，地球早已荒芜，人类灭绝。外星文明“克鲁恩”的考古学家维克斯在地球废墟中发现了一个破损的数据核心，里面残存着人类文明最后一百年的碎片信息。由于语言不通、文化隔阂，维克斯试图理解“人类”到底是什么。他看到战争影像，认为人类是一种自毁型生物；看到婴儿出生的视频，又认为人类会复制个体；看到艺术展览，以为人类把食物挂在墙上是因为饥饿。随着数据修复，他拼凑出一个矛盾的存在：会为金钱屠杀同类，也会为陌生人牺牲自己；用核弹互相威胁，也写诗赞美星空；寿命不足百年，却建造了需要千年才能完成的建筑。维克斯在考古日志的最后一页写下：“我研究了三百个灭绝物种，人类是最让我困惑的。他们知道自己会死，却选择活着。”
▶
1996年，香港回归前夕，深水埗经营老字号钟表店的罗师傅，面对的是日益萧条的生计和即将到来的未知。儿子阿安成绩优异，梦想去英国学建筑，但高昂的学费是天文数字。罗师傅一辈子信奉“做人要准时，比黄金还准”，从未失信于客。直到一位阔太拿来一块价值连城的百达翡丽古董表保养，取表日定在一个月后。看着儿子录取通知书上的截止日期，罗师傅动了邪念。他拆下表芯，装上仿品，将真表藏入天花板上一个停摆的座钟里。这笔“偷来”的钱改变了全家命运，儿子顺利出国，阔太也未发现端倪。十年后，已成为建筑师的阿安回到即将拆迁的老店，在整理遗物时打开了那个座钟。他对着空空的钟壳愣住，然后发现了父亲留下的一封信。那一刻，他理解了父亲用一生“准时”换来的那一次“迟到”，是多么沉重的时间魔法。
▶
香港元朗某栋老旧唐楼，近20年来接连发生灭门、跳楼、失踪等7起惨案，被网民称为“香港第一凶宅”。网红记者阿豪为博流量，带着团队入住凶宅进行72小时直播。第一夜，录音笔里出现女人的粤语呢喃；第二夜，所有摄像头拍到同一个红衣小女孩从墙壁里穿出；第三夜，阿豪发现这栋楼的前身是日军处决场，而那个小女孩的冤魂每隔7年就会附身一位住户，强迫其重演当年的自杀方式。直播团队逐一崩溃，而阿豪发现，自己就是下一个7年的宿主。
▶
1948年的广岛。法国驻日记者祖与日裔美国兵占在废墟中同时爱上了当地做纸鹤的姑娘莉莉。祖浪漫热烈，占沉默克制。莉莉无法选择，于是三人做了一个荒唐约定：不结婚，不独占，每周一三五归祖，二四六归占，周日三人一起喝酒。这个实验在和平时期或许只是花边新闻，但在广岛——每个角落都是弹坑、每个家庭都有骨灰盒的广岛——显得格外刺眼。市民视他们为伤风败俗，黑市混混勒索他们，甚至GHQ（驻日盟军总司令部）也以“不利于道德重建”为由施压。当占被查出原子弹后遗症、身体一天天崩溃时，三人决定用一场盛大的“三人婚礼”来嘲笑正在重建的所谓“正常社会”，婚礼地点选在——原爆圆顶馆前。
▶
高中刚毕业的加布里埃尔拒绝了大学的录取通知书，决定用一年的时间穿越非洲大陆。他依靠搭车和徒步，从肯尼亚出发，途经坦桑尼亚、赞比亚。在路上他遇到了形形色色的人：善良的传教士、狡猾的走私贩子、想跟去欧洲的难民男孩。加布里埃尔用廉价的相机记录下了壮丽的东非大裂谷和乞力马扎罗的雪。就在他即将抵达梦想的终点“德拉肯斯堡山脉”时，一场突如其来的疟疾击倒了他。在偏僻的小诊所里，他翻看着日记，反思旅行的意义——究竟是征服自然，还是寻找内心的宁静？影片最后，他在当地向导的帮助下，拖着病体爬上了那座山，随后安然辞世。
▶
城市规划师林远被派回即将整体拆迁的故乡，负责说服钉子户。在废弃的祖宅墙壁夹层里，他发现了一面写满字的墙，那是他身为国民党军官的太爷爷在1944年写的遗书，详细记录了当地游击队的一次伏击计划。林远开始顺着墙上的文字寻找当年的战场，却意外在地里挖出了锈蚀的枪械和遗骸。一边是现代化的推土机，一边是被遗忘的历史，林远陷入了撕裂。
▶
老陈被查出肺癌晚期，他骗儿子小陈说抽中了“国道318全程免费游”，要求儿子请假陪他。小陈百般不愿，父子俩已三年没说过十句话。上路后，老陈表现得像个第一次旅游的老小孩，各种出糗、迷路、被骗。小陈一路嫌弃，直到在折多山垭口，老陈突然高原反应昏倒。医院里，小陈翻看父亲手机，才发现根本没有“中奖”——所有费用是老陈卖掉摩托车的钱。相册里藏着一张张路线截图，每张都标注着“小陈五岁时说想去的”“小陈初中作文写过的”“小陈前女友老家”。小陈这才明白，父亲不是在走自己的路，是在走他从未听儿子说完的那些“以后再说”。
▶
香港警方得知国际洗黑钱集团将一间本地银行作为据点，于是派卧底潜入。结果精英卧底全部被识别，无奈之下，督察只好派全警校最废的学员——陈英俊。陈英俊特点鲜明：热心、善良，但患有严重数学恐惧症，算数不如小学生。他伪装成新入职柜员，第一天上班就把柜台的钱多给了客户一万块。然而正是这种“不专业”和“混乱”，反而让他躲过了集团高管的眼睛。因为罪犯认定：警察不可能这么蠢。陈英俊在银行里闹出一系列啼笑皆非的乌龙事件，却每次都阴差阳错地破坏了洗钱交易，还意外获得了黑老大的信任，让他负责“保管”假账本。最终决战，陈英俊靠着他唯一擅长的技能——“瞎蒙”和“跑得快”，再加上一屋子被他帮助过的同事大爷大妈的掩护，愣是把犯罪集团耍得团团转。当需要他作证时，他把账本上的数字全念成了图画，却恰好说中了核心证据。
▶
传说中失落文明的骷髅神殿里藏着一枚可以操控生死的黑曜石神像。当这个秘密被泄露后，贪婪的毒枭与腐败的政府军都开始行动。大学考古教授麦克斯不得不带领不靠谱的前女友（机械天才）和她的保镖（酗酒的前雇佣兵）抢先一步。他们穿过满是毒虫的丛林，破解了用星象图设置的机关，还要对付紧随其后的武装部队。在到达神殿核心时，他们发现神像其实是一种能传播致命病毒的容器。教授面临抉择：是将它带回文明世界研究从而拯救疾病，还是为了防止落入坏人手中而就地摧毁。最终，他们选择了第三条路——引爆火山口，让神殿永远沉入岩浆。
▶
曾是顶级诈骗犯的70岁老太太金英子，在养老院被儿女遗忘。她发现养老院院长是前总统的管家，而院中地下藏着一笔巨额赃款。英子集结了另外三位老人：退休开锁匠、被坑走房产的前银行经理、以及患有阿尔茨海默症的前检察官（但他记得所有法律漏洞）。四人制定天衣无缝的计划，用麻将掩护挖地道、用广场舞转移保安注意力、用假遗嘱骗过院长。但她们不知道，检察官老太太的痴呆是装的，她的目标是——让当年所有贪官都进监狱。
▶
2025年，中国海军军官陈瀚在参观定远舰复制品时意外昏迷，醒来发现自己身处1894年，成了定远舰上的一名管带（舰长）。他拥有现代海军知识和历史全知视角，试图在黄海海战前提醒北洋水师提督丁汝昌日军战术、建议购买速射炮、甚至计划暗杀日本联合舰队司令。但每次他做出改变，历史就会出现“纠偏”：他阻止了某艘舰的沉没，就会有另一艘以更惨烈的方式被击沉；他保住了弹药库，天气就会突然变化让舰队迷航。陈瀚逐渐意识到，甲午之败不是某几个人的失误，而是整个体系（政治、经济、军事思想）的全面落后。他无法改变战败，但可以选择一种有尊严的战败方式——引导定远舰在弹尽粮绝后自爆，让全舰官兵殉国前高喊“吾辈虽败，中华不死”。梦醒后，陈瀚站在现代航母的甲板上，敬了一个长久的军礼。
▶
曼谷白领小薇嫁入了泰国偏远的乡村富豪之家。婆婆看似是传统的贵妇，实则对小薇百般挑剔：从走路姿势到做饭味道，甚至要求小薇每天必须喝一杯鲜红的“补汤”。村里接连发生家畜被撕碎、村民失踪的惨案，小薇在半夜偷听到婆婆房间里传来咀嚼骨头的声音。透过门缝，她看到婆婆正在蜕去人皮，露出浑身长满苔藓和獠牙的庞然大物——那是一种传说中只在饥饿年份才会出现的“食人地母”。原来，这个家族之所以世代富裕，是因为他们将历代长媳献祭给地母，以获得农作物的丰收。小薇喝的不是补汤，是让自己血液变甜、便于吞噬的“腌料”。丈夫不仅知情，而且是帮凶。小薇没有逃跑，她利用在城里学的化学知识，将化肥和除草剂混合成毒药，掺入了婆婆每晚必喝的“鲜血鸡尾酒”中，一场现代科学与远古邪神的厨房对决就此展开。
▶
客服员李智秀每天的工作是接听投诉电话，但她最讨厌的就是那些自称“上帝”或“天使”的精神病人。直到某天，一个显示为“天堂热线”的来电响起，对面的声音冰冷地说：“你母亲刘仁爱女士投诉，她因你拔掉呼吸机而提前死亡，要求你道歉。”智秀以为这是恶作剧，但对方准确说出了只有母亲才知道的童年秘密。随着她深入调查，发现这个“天堂热线”似乎真实存在，而且正在被某个邪教组织用来筛选“阳寿未尽”的人，进行二次收割。
▶
单亲母亲千夏被确诊为胰腺癌，医生说她只剩三个月。她最放不下的是十岁的女儿小实。千夏年轻时从祖母那里继承了“百纳被”的手艺，这是一种用各色碎布拼接而成的传统被子，每一块碎布都代表一段记忆。千夏做了一个决定：她要教小实缝完一条百纳被，等最后一块布缝上去的那天，她会安静地离开。此后的三个月，镜头对准了母女二人的日常：千夏忍着剧痛教小实穿针引线、剪裁碎布；小实从笨拙到熟练，从哭着不肯缝到安静地坐下来。每一块布都有故事：千夏的旧围裙、小实婴儿时的包被、已故外婆的手绢、千夏与男友的情侣衫……缝进去的不只是布，是三代的记忆和一个母亲最后的叮咛。在千夏去世的前一晚，小实独自缝上了最后一块布——那是千夏的一件旧病号服，被她剪下来洗干净烫平了。母亲走后，小实盖着那条被子，第一次没有哭。
▶
现代旗袍设计师苏心爱有严重的失眠症，因为只要一闭眼，就会进入同一个明朝梦境。她是一个名叫沈鸢的绣娘，住在苏州一个深宅大院里，日夜为一套嫁衣绣鸳鸯。沈鸢有一个恋人，是府上的护院阿泽，两人偷偷相爱。但老爷看中了沈鸢的绣艺，要她绣完嫁衣后娶她做三姨太。梦境的最后一幕永远是沈鸢穿着那套嫁衣跳进了后院的水井，嘴里喊着一句话，但苏心爱永远听不清。有一天，她在博物馆看到了那套嫁衣——竟然就是她梦中的那套，标签上写着“明代苏绣孤品，主人沈鸢，未婚殉情”。更诡异的是，嫁衣的衣领内侧绣着一行小字：“心爱，我在井底等你。”苏心爱开始调查沈鸢的真实历史，发现阿泽的墓就在博物馆地下停车场的位置，而沈鸢井里的水，百年未干。
▶
四十岁的画廊主克莱尔刚签完离婚协议，在巴黎左岸的一家咖啡馆独自庆祝。一个陌生男人走过来，说：“我知道我们还没见过，但你已经死在了我的记忆里。”这个男人叫路易，他声称来自十五年后的世界，而那天正是克莱尔的葬礼。克莱尔当然不信，但她还是被路易的谈吐吸引，两人开始了一场长达三个小时的对话。路易讲述了未来十五年的重大事件，讲述了克莱尔未来会爱上谁、会为何而哭、会怎样死去。克莱尔从一开始的嘲讽到好奇，再到恐惧，最后是释然。她问路易：“如果你说的是真的，那我现在做任何选择还有意义吗？”路易说：“知道结局的那一刻，才是真正的开始。”电影在克莱尔走向新生活的背影中结束，没有告诉观众路易的话是真是假。
▶
第三季开头，娜斯佳在阁楼发现了一面曾被曾祖母藏起来的圆镜。每当午夜钟响，镜子不会照出她的脸，而是映出某个正在独自哭泣的人以及那个人内心深处真正渴望的陪伴形态——有时是一只企鹅，有时是一位老奶奶，有时甚至是一团发光的毛球。娜斯佳胆子很小，但她觉得那些被镜子选中的人太可怜了，于是带着她的布偶熊“抓抓”，用糖果、画画和最笨拙的拥抱，试图把真正的朋友送到那些人身边。但她不知道，镜子里的魔法正在一天天消耗她的笑声——每帮助一个人，她的影子就会变淡一点。
▶
超现实主义恐怖片。主角保罗年幼时被母亲告知，一只蠼螋钻进了他左耳并产卵，它会吃掉他的“被爱感知力”作为食物。因此保罗从未感受过爱，也从未被爱。成年后，他听到蠼螋在耳中爬行，精神医生告诉他必须反向操作：收集十句真心的“我爱你”，蠼螋就会因为吃到“爱的声音”而主动离开。保罗开始疯狂且扭曲地寻找爱：囚禁路人、伪装绝症、甚至绑架了一个婴儿强迫其母亲说爱他。当他收集到第九句时，他意识到，那只蠼螋根本不存在，他只是用这个幻想，来逃避自己根本不会爱人的事实。
▶
前 SAS 特种兵、现环保学家杰克，在亚马逊雨林深处发现毒枭的炼油厂。毒枭派出一支 12 人的精英雇佣兵小队，试图将杰克灭口并伪装成意外。杰克身负重伤，被迫开启“生存模式”。他没有枪，却能用树蛙毒液制作吹箭、用食人鱼布置陷阱、用蚂蚁军团干扰追踪。雇佣兵从一个接一个失踪，到精神崩溃，角色彻底反转，猎人与猎物身份互换。最后杰克潜入毒枭老巢，却发现对方聘请的指挥官是自己曾经并肩作战的战友，一场兄弟对决在暴风雨中展开。
▶
这是一档以“友情”与“背叛”为主题的实景游戏综艺。每期邀请6位彼此熟识的明星好友，进入一个巨大的主题乐园（废弃医院、古堡、游轮等）。他们需要合作完成任务获取“金币”，但其中隐藏着1-2名“破坏者”。破坏者的目标是暗中阻挠任务或淘汰好人。每轮游戏结束后，全体投票投出一名疑似破坏者。直到最后一人存活，才能揭晓谁是真正的“戏精”。节目中充满了尔虞我诈与爆笑翻车现场。
▶
亚利桑那州的荒漠公路上，服刑十一年的诈骗犯迈尔斯搭上了中年白人男子斯蒂芬的皮卡车。斯蒂芬自称是长途卡车司机，温和、健谈，还对迈尔斯的过去表现出异常的宽容。迈尔斯起初放松了警惕，直到深夜在汽车旅馆，他发现斯蒂芬的平板电脑里存着一份标注着十二个红点的美国地图，每个红点旁都有一张女性失踪的旧新闻截图。迈尔斯意识到自己搭上了传说中的“州际杀手”。他没有逃跑，而是假意顺从，暗中用职业骗子的手段与斯蒂芬展开心理战，试图套出尸体位置以换取减刑。两人在高速公路上行驶了两天三夜，每经过一个红点，斯蒂芬就会讲述一段“意外”，而迈尔斯必须判断他说的是真是假。最终，迈尔斯利用一次精心设计的翻车，将斯蒂芬撞晕并绑在方向盘上，独自驾车驶向最近的警局，身后是斯蒂芬醒来后疯狂的喇叭声。
▶
本剧是对经典《尖叫》系列的当代解构。华莱士大学是一所“含网率”极高的学校，每个学生都在直播。连环杀手“鬼面2.0”出现了，但杀手的规则变了：只杀粉丝量超过十万的校园网红，并且全程直播，让观众投票决定下一个杀谁。女主角查莉是个无人在意的文学系书呆子，她意外被拉入由五个校园顶流网红组成的“尖叫姐妹会”。随着调查深入，查莉发现杀手根本不是一个人，而是一个利用暗网众筹谋杀的地下组织。更炸裂的是，这个组织的发起人，可能是一位她最亲近的人。本季10集，每集死一个网红，每集结尾都要直播“处刑投票”。
▶
单亲家庭的高中生林小溪是学校里有名的刺头，一次偶然在深山废弃工厂里发现了一只毛茸茸的熊猫幼崽。更神奇的是，她发现自己竟能听懂这只取名为“小可爱”的熊猫说话。为了不让“小可爱”被唯利是图的商人抓走，林小溪带着它踏上了寻找野生保护区的公路逃亡。一路上，嘴硬的少女与毒舌的熊猫斗智斗勇，从互看不顺眼到彼此依靠，最终在这场冒险中，林小溪学会了责任与爱，也修复了与常年出差在外的父亲之间的隔阂。
▶
阿杰是台北知名法餐厅主厨，接到母亲电话：父亲（路边摊老板）肝癌晚期，只剩三个月。阿杰十年前因不愿继承破摊子与父亲决裂，如今回到肮脏的厨房，父子相对无言。父亲提出一个古怪的要求：阿杰必须复刻出他小摊最受欢迎的100道菜，每做完一道，父亲就告诉他一个关于家族、邻里或他童年的秘密。从“卤肉饭”里得知爷爷是抗日老兵，从“蚵仔煎”里得知母亲曾想堕胎，从“冬瓜茶”里得知父亲的初恋。做到第99道时，父亲病情恶化说不出话。阿杰凭着记忆做了第100道——一碗不放任何配料的“白粥”，那是他发高烧时父亲唯一会做的。父亲吃了一口，流着泪点了点头。葬礼后，阿杰关掉了法餐厅，重新挂起了那个旧招牌。
▶
体重200斤、满脸痘痘的小水是全校的笑柄，被校花团体逼着喝马桶水、拍裸照。绝望中，她在暗网找到了一个名为“恶毒”的降头师组织，用十年的寿命换来了一瓶“恶灵油”。只要将目标人物的头发放进油里点燃，那人就会变成一具行尸走肉，没有意识却依然活着。小水开始逐一“清理”那些施暴者，学校里出现了越来越多的“活死人”，整所学校变成了人间炼狱。当最后一名施暴者跪地求饶时，小水才发现，自己早已在漫长的施暴过程中变成了比施暴者更可怕的怪物。而她自己的身体，也因为代价开始腐烂。
▶
刚从监狱出来的卡门为了重新做人，应聘成为富豪索利亚家的女佣。这栋悬崖别墅有47条奇怪规则：绝不能打开三楼东侧的门，每天黄昏前必须给所有镜子盖上白布，每周三晚上八点必须离开主楼。卡门起初以为是富豪的怪癖，直到她发现上一任女佣失踪前曾在日记里写道：“她让我擦的不是地板，是证据。”卡门开始暗中调查，发现这家人其实早已破产，现在的“富豪”是个冒名顶替的演员，而真正的索利亚一家三年前在同一栋别墅里集体失踪。卡门面临选择：报警，还是利用这个秘密为自己谋一条生路？
▶
北海道一座濒临废弃的高中，高三只剩下三十个学生。其中，笹木和真白分别排在年级倒数第一和第二，被老师称为“笨蛋联盟”。毕业出路指导会上，所有人都写了“打工”或“嫁人”，只有真白被母亲一句“你跟你爸一样没用”刺痛，突然举手说：“我要考大学。”笹木当场大笑，被激将下两人立下幼稚赌约：谁先考上大学，对方就要每天说一句“你是笨蛋”，持续一辈子。从那天起，这两个连二次函数都不懂的人，开始了令人啼笑皆非的备考之路。他们互相嘲笑、偷看对方笔记、夜晚一起在便利店做题。成绩缓慢爬升，而那个赌约的措辞，渐渐从仇恨变成了只有他们两人才能说出口的情话。结局里，有一人拿到了录取通知书，却把另一人约到雪地里烧掉了它。
▶
清迈某大学音乐社，吉他手阿奈暗恋主唱小莫，小莫却喜欢键盘手培培，而培培的竹马鼓手阿辉一直默默守护阿奈。四人为了参加全国乐队大赛，需要创作一首原创情歌。阿奈将无法言说的爱意写成歌词，小莫以为是写给自己，培培则误会是写给她，阿辉看透一切却选择沉默。比赛前夜，四人在排练房酒后吐真言，混乱的告白让乐队濒临解散。决赛现场，阿奈临时换歌，唱出一首关于“四种不同爱意”的新歌，台下三人含泪合奏。他们没有成为恋人，但成了更好的朋友。
▶
台南某安静小镇上，经营理发店的阿好姨被传与多名男性有染，甚至有人声称看到她深夜从镇长家翻墙而出。流言像病毒一样扩散，阿好姨的理发店门可罗雀，儿子在学校被霸凌。她开始独自调查谣言源头，发现每个传谣者都是“听别人说的”。她利用理发店的人脉网，反向追踪，最终锁定了邮差阿祥——一个因自卑而暗恋她多年的哑巴。阿祥并非恶意造谣，他只是在小本子上写下幻想的故事，却在一次醉酒后被朋友偷看并传播。阿好姨没有告他，而是让他在全镇面前念出自己写的检讨书，然后剪掉了他的一撮头发，说：“谣言止于理发师。”
▶
102岁的达特利是个活力四射的老顽童，梦想打破世界最长寿记录。他75岁的儿子巴布却是个老气横秋、墨守成规的“小老头”，每天只关心体检数据和便秘问题。为了让儿子重拾对生活的热情，达特利以“威胁”的方式下了最后通牒：要么在限定时间内完成一系列疯狂任务（如对着街头的孩子大喊“我是个傻子”、去墓地睡一夜），要么就被送去养老院。在一系列啼笑皆非的任务中，巴布被迫回忆起年轻时的疯狂，也逐渐理解了父亲在乐观背后，隐藏着的对孤独和遗忘的深深恐惧。
▶
78岁的世界著名钢琴家卢卡确诊阿尔茨海默症，记忆正在飞速流逝。女儿艾琳娜辞职回家，发现父亲不再弹奏任何经典曲目，而是日复一日在空白五线谱上涂鸦。护工说那不是乱画，而是同一首曲子。艾琳娜请来乐理专家破译，发现那是一首极其复杂的复调作品，主题是“告别”。卢卡每天忘记前一天的进展，于是重新写、重新忘却。三个月后，卢卡进入完全失智状态。艾琳娜将父亲的涂鸦整理成曲，在卢卡最后一场“音乐会”上，由她代替父亲弹奏。卢卡在听到第一个音符时露出微笑，随后平静离世。
▶
游子陈屿连续三年在除夕夜与父亲大吵后摔门而去。第四年除夕，他发现自己在零点钟声敲响时，会重新回到当天早上。他进入时间循环，尝试各种方式避免争吵：顺从、讨好、玩消失，但每次都以不同方式激怒父亲。直到第37次循环，他放弃了改变父亲，而是坐在沙发上看父亲煮饺子、贴春联、给已故母亲上香。他发现父亲腰疼得直不起来，偷偷去买了膏药。零点再次到来，他以为自己又要重来，却发现时间往前走了。父亲说：“你买膏药那刻，我就不是同一天的我了。”
▶
新加坡设计师晓晴为逃婚回到马六甲祖屋，在阁楼发现一张1942年的冥婚照片：新娘穿红色娘惹服，新郎穿日军军装。当晚她梦见自己被绑在祠堂，与照片中的日军少尉山本成亲。晓晴调查发现，曾祖母当年是抗日地下党，被山本俘虏后，山本没有杀她反而爱上她，最后山本被自己人处决，曾祖母为保家族平安被迫完成冥婚。诡异的是，此后家族女性都活不过30岁，且死前都会梦见山本。晓晴请来乩童解咒，乩童说：山本的灵魂困在“幽冥花”（彼岸花）里，需要用活人眼泪浇花七日才能超度。晓晴照做，前六天山本的鬼魂不断以温柔姿态出现，给她做饭、弹琴、讲日语情诗。第七天她发现自己爱上鬼，拒绝超度。山本却跪着说：“你曾祖母当年给我最后的任务是——放过她所有后代。我守了七十年。”他折断彼岸花，魂飞魄散。晓晴活过30岁，但每年中元节都会在家门口收到一束没有根的彼岸花。
▶
改编自西藏牧区流传的真实故事。孤儿多吉被寄养在冷漠的舅舅家，全村人都嫌弃他“命硬克亲”。一只浑身漆黑、左眼有疤痕的巨大藏獒突然出现在村口，赶走了欺负多吉的恶霸，却也被视为不祥之兆。村里下令杀掉黑獒，多吉拼死救下它，取名“巴桑”。一人一狗在暴风雪中被赶出村子，流浪在海拔五千米的无人区。他们遭遇过狼群、雪崩和严寒，巴桑多次舍命救下多吉。十年后，多吉考上大学离开草原。又十年，他回到村子，在当年与巴桑分别的山坡上，发现了那具早已化为白骨的巨大身躯，依然保持着朝向村口等待的姿势。
▶
取经成功后，唐僧师徒被封为佛陀，享受着万世香火。然而五百年后，天庭发现人间虽无战乱，却充满了极度的“倦怠”：人们不再行善，而是为了功德而作恶。孙悟空察觉到不对，他追踪到灵山，发现所谓的“极乐世界”竟是一个巨大的能量收割场。原来，当年取经路上的每一难，都是为了让师徒四人成为最强的“发电器”。如今，天庭和灵山的高层正在瓜分唐僧师徒“修行”产生的信仰之力。孙悟空再次举起金箍棒，这一次，他面对的不再是妖怪，而是满口慈悲的佛祖，以及那个曾经一心向善的自己。
▶
心理学家伊森开发出“灰烬疗法”，可以永久删除人们不满意的某部分人格，如懦弱、嫉妒或残忍。他本人也清除了自己的“恐惧”，成为人生赢家。但不久后，一个自称“灰烬之人”的神秘人出现，他掌握所有被删除人格的记忆和能力，开始对伊森的家人和朋友展开精准打击。伊森发现，“灰烬之人”正是所有被他治愈的病患中被删除的人格融合而成的一个实体，他具有纯粹的人性阴暗面。为了生存，伊森不得不重新吸收那些被他抛弃的人格碎片，直面自己最不堪的一面，进行一场跨越多个现实的终极对决。
▶
本片聚焦汉娜·鄂兰最为争议的时期。1961年，她作为《纽约客》记者前往耶路撒冷报道艾希曼审判。当她提出“平庸的恶”这一概念，指出许多纳粹罪行源于不加思考的服从，而非天生的恶魔，随即遭到犹太社群的口诛笔伐。电影穿插着她与导师海德格尔的复杂关系，以及她与挚友布鲁希尔的通信。鄂兰在孤独中坚持“理解而非原谅”的立场。片尾，她在大学演讲面对质问，沉默良久后说：“你们想让我忏悔，但我唯一忏悔的是，我花了太久才学会思考。”
▶
第二季开篇，上一季好不容易脱单的女主麦迪逊被男友以“你太正常了”为由甩掉，灰溜溜地拖着行李箱回到那间噩梦般的单身公寓。室友还是那些奇葩：每天穿着中世纪盔甲取快递的LARP狂人德怀特、坚信自己是吸血鬼的哥特少女艾什、以及用易经决定今天要不要洗澡的程序员阿俊。麦迪逊发誓这次只住一个月就搬走，结果发现全城房租暴涨，她被迫继续留在这个疯人院。本季新增一个常驻角色——麦迪逊的前男友、那个甩了她的“正常人”诺亚，因为被公司裁员破产，竟然也搬进了同一栋公寓的二楼。麦迪逊每天上楼下楼都会撞见他，尴尬癌与笑料齐飞。与此同时，德怀特开始在约会软件上假装自己是“真正的骑士”，而艾什终于找到了一个愿意被她咬的男朋友。
▶
剧集双线叙事。一边是年轻的维多利亚女王在伦敦应对宪章运动和议会削权，试图巩固君主制；另一边是印度的拉克希米·巴伊，在丈夫死后被英国东印度公司剥夺继承权，奋起反抗。两位女王从未见面，但通过信件、情报和各自身边的顾问，进行了一场跨越大陆的博弈。维多利亚视对方为野蛮的叛乱者，章西女王则视英国女皇为虚伪的窃贼。随着印度民族起义爆发，章西女王战死沙场，维多利亚才在战报中看到对手的英勇与智慧。这场“对手”关系促使维多利亚反思殖民政策，最终加冕为印度女皇，用一种复杂的方式承认了对方的荣耀。
▶
随着传奇石油大亨霍华德·米勒在一次炼油厂爆炸中身亡，他的年轻遗孀艾拉从纽约回到德州老家继承家业。在审计公司账目时，艾拉发现了一条隐秘的石油管道线路，这条管道并非通往炼油厂，而是贯穿了多个偏远小镇，最终通向墨西哥边境。调查记者杰克联手艾拉深入调查，发现米勒家族表面开采石油，实则在利用管道运输高纯度毒品，而警长、法官乃至州议员都是利益链上的一环。艾拉陷入两难：揭露真相意味着整个石油城的经济崩盘，数千名工人失业；保持沉默，则意味着成为罪恶的帮凶。一场关于良知与金钱的博弈在地下油管与联邦法庭同时爆发。
▶
四十岁的正恩在丈夫和孩子的世界里活了二十年，直到女儿问她“妈妈你想做什么”。她瞒着家人报考了当年没能考上的舞蹈学院，却发现现代舞教授朴振宇正是二十年前对她说“你没有天赋”的那个评审老师。两人的重逢充满尴尬与旧伤，但振宇已经不记得她了。正恩从旁听生做起，用淤青的膝盖和磨破的脚趾重新证明自己。全剧没有狗血出轨，只有两个中年人隔着二十年的时光，重新学习“热爱”这件事。结局不是破镜重圆，而是正恩毕业公演那天，丈夫在台下第一次哭了。
▶
东江消防特勤中队因绩效考核落后，即将被撤销编制。在最后一周，队长老李带着心灰意冷的队员们进行日常训练。这时，港口化工园区发生剧烈爆炸，现场毒烟弥漫，随时可能引发毁灭性的连锁爆炸波及整个城市。上级命令外围待命，但这群“被淘汰”的消防员义无反顾地冲进了火场。他们不仅要灭火，还要切断毒源，解救被困在核心区的几名工人。在氧气耗尽、退路被封的绝境中，曾经的矛盾与抱怨都化为乌有，他们用身体筑起最后一道防线，诠释了“义”字当头的真正含义。
▶
一列在暴风雪中疾驰的豪华列车，五名互不相识的乘客收到神秘邀请函登上列车。当他们聚在餐车时，广播里传来一个声音，指控他们每人都在十年前的一场煤矿灾难中扮演了不光彩的角色，导致12名矿工冤死。广播要求他们在一小时内找出真正的幕后黑手，否则列车将会爆炸。五人被迫开始互相揭发、推理，在谎言与真相中挣扎。他们发现，每个人都是受害者，也都是加害者。随着倒计时归零，真正的凶手和最终的复仇计划才浮出水面，而真相远比他们想象的更令人不寒而栗。
▶
曾经的西西里黑手党二把手“魔鬼”卢卡，隐姓埋名15年后成为偏远小镇神父。某日教堂被不明武装分子围困，对方首领通过广播宣布：教堂内五位正在开会的红衣主教和梵蒂冈高官中，有人与黑手党勾结贩毒。卢卡必须在24小时内听完五人全部告解，找出内鬼并自行了结对方，否则引爆炸弹。卢卡不得不在告解室分别听取五人忏悔：关于贪污、私生子、甚至谋杀。他发现每个人都不是内鬼，但每个人都知道内鬼是谁——一个已经死去的人。真正的炸弹不在教堂里，而在梵蒂冈的保险库中。
▶
在第一部结识了众多伙伴后，云奇已经成为一支小小飞行探险队的核心成员。某天，他接收到一串来自失踪多年的父亲发出的加密信号，信号指向一片地图上从未标注的海域——风暴之眼。云奇说服伙伴们：直升机小莫、热气球胖仔和水上飞机飘飘，一同踏上寻找父亲的旅程。他们穿越雷暴区、躲避飞行海盗、破解古代飞行器留下的谜题。在风暴之眼中央，他们发现了一座反重力浮空岛，岛上存留着上一个文明的所有飞行科技。云奇找到了父亲的座舱，里面的日志显示父亲为了保护浮空岛的秘密主动选择失联。父亲通过全息投影与云奇进行了最后一次对话，将守护浮空岛的使命交给他。云奇最终选择返回家乡，将浮空岛的坐标封存在心中。
▶
一个是嘴碎但是热心的北京退休大爷李国华，一个是讲究养生却暗藏玩心的大排档老板香港阿强，两个性格、语言、生活习惯都大相径庭的中年男人，因为一档真人秀节目凑到了一起，开启了大湾区的自驾之旅。他们从香港出发，途径深圳、广州、珠海、佛山、澳门等地。李国华执着于寻找街头美食，阿强却坚持要打卡网红餐厅；李国华喜欢高声讲解，阿强却嫌他丢人。一路上两人“相爱相杀”，笑料不断。但随着旅程的深入，李国华在天河CBD感叹内地发展之快，阿强则在顺德的老祠堂里找回了童年的记忆。这档节目没有剧本，只有真实的路人互动和美食美景，在烟火气中，两人也渐渐从互怼的冤家变成了可以托付后背的老友。
▶
高中生莫里茨患有严重的社交恐惧，唯一的爱好是编程。为了追到校内最酷的女生，他决定快速搞钱。阴差阳错接管了暗网上一个半死不活的毒品店铺后，他用 A/B 测试优化商品详情页、用 SEO 技术让店铺排到暗网首页、甚至开发了一套五星好评返现系统。生意火爆后，他一边应付前来“调研”的卧底警察，一边在学校的创业大赛上讲解“电商运营心得”，评委以为他说的是果酱。第一季结尾，他的网店被真正的黑帮盯上，而妈妈终于打开了他从不让人进的储藏室。
▶
改编自未解悬案。1997年4月3日深夜，首尔梨泰院一家汉堡店内，弘益大学生赵重弼被连刺九刀身亡。现场抓获两名嫌疑人：美籍韩裔皮尔森和朝鲜族移民亚历克斯。两人均持有凶器血迹，但都声称是对方动的手，自己只是旁观。检察官朴在赫接手此案，发现两人都有强大背景——皮尔森的父亲是美国军官，亚历克斯有领事保护。庭审成为一场罗生门：法医无法确认哪把刀是致命凶器，目击证人前后矛盾，两个嫌疑人甚至穿着同款球鞋互相嫁祸。朴在赫用尽测谎和心理战，最终只让亚历克斯被判最低刑期，皮尔森被遣返后逍遥法外。二十年后，朴在赫退休前一天收到一封匿名信，里面只有一张血迹模糊的汉堡店照片，背后写着：“你曾离真相只有一步。”
▶
故事发生在80年代末的纽约，女孩夏娃被恋人卖给了皮条客，她通过自己的智慧和残忍手段，反过来杀了皮条客，夺取了他的地盘。本剧讲述了夏娃从受害者到加害者的二十年发迹史。她重新定义了地下交易规则，引入了企业化管理，利用新兴的传呼机和移动电话扩大网络。她保护手下的女孩免受暴力，但同时也用精神和药物控制她们。她与黑手党谈判，与腐败警察周旋，与竞争对手展开血腥的地盘争夺。随着帝国扩张，她变得疑心重重，众叛亲离。当她终于坐在权力的顶端时，却发现身边空无一人。一个FBI卧底的介入，让她的帝国摇摇欲坠。最终，她要面对的是法律的制裁，还是内心的审判？
▶
老居民楼天台上，一个中年男人准备跳楼。楼下五个住户——被裁员不敢告诉妻儿的老陈、被男友PUA的女白领小苏、独自带自闭症儿子的单亲爸爸阿力、靠捡废品供孙女读书的张奶奶、以及刚刚确诊早期癌症的外卖员小李——因为劝说或围观或路过，先后上了天台。一整个夜晚，五个人从互相看不顺眼到被迫分享各自的秘密，从天台的争吵变成互揭伤疤，又从互揭伤疤变成互相包扎。天亮时，想跳楼的男人反而成了第一个走下去的人，他回头说：“我不是不想活了，我是不知道该怎么活。”五个人各自回到自己的生活里，没有一个问题被解决，但他们学会了在各自的困境中，远远地向彼此点了点头。
▶
钢琴天才朝比奈凑斗因一场车祸失去了近五年的记忆，也失去了创作的音乐灵感。他搬到了镰仓的祖母旧宅疗养，定期会收到没有署名的信件和手绘明信片。春有樱花，夏有烟火，秋有红枫，冬有雪景，每封信都试图用最美的画面帮他回忆过去。凑斗发现，这些画面能隐隐触动他内心深处被封存的旋律。他开始寻找这位神秘的写信人，最终发现是高中同学、因故失语的女插画师月岛栞。原来栞曾是凑斗的初恋，也是他车祸前最后一场演奏会的唯一听众。但栞因为某种愧疚，始终不敢与他相认，只愿做那个藏在信件背后的影子。凑斗需要找回的不只是记忆，还有主动去爱的能力。
▶
私家侦探弗兰克受一位神秘富婆委托，调查她丈夫的离奇失踪案。唯一的线索是一个装有七盘老旧VHS录像带的纸箱。弗兰克在观看第一盘录像带后的当晚，录像带中出现的一位已在十年前去世的摇滚歌手，其墓碑上竟出现了弗兰克自己的名字。惊恐之下，他继续播放其余录像带，发现每一盘都记载了一起尚未侦破的悬案，而所有案件的核心都指向一个名为“静修会”的秘密组织。每看完一盘录像带，弗兰克身边就会有人以录像带中记载的方式死去。他看到最后一盘时，发现录像带的主角正是他自己——一个他完全不记得参与过的血腥仪式。
▶
地球社畜杰克·周在超市买打折泡面时，被一束光传送到银河帝国首都。帝国的预言显示他将成为“天选皇帝”，拯救濒临崩溃的帝国。然而杰克发现：帝国是一个跨星系上市公司，“皇帝”只是CEO，“星球征服”其实是KPI考核，“歼星舰”是团建活动。前任皇帝因未能完成季度财报而“驾崩”。帝国的星际舰队是外包的，外星战士是临时工，连打星际战争的武器都是刷信用卡分期买的。杰克不想死，他利用地球人的“摸鱼”和“画饼”技能，把征服宇宙变成加盟连锁生意。最后一集，他对着全宇宙直播：“同志们，别打了，跟我一起做星际微商吧！第一单，批发月球。”整个宇宙都沉默了。
▶
黄河岸边，七十岁的民歌艺人李有源苦寻徒弟，最后盯上了逃学少年毛蛋。毛蛋嫌“二人台”土，私下用手机录下老师的唱腔，混成了电子说唱发到网上，意外爆火。李有源气到要砸手机，两人在水上漂的船里吵了三百回合。直到一场洪水冲垮了李有源的窑洞，毛蛋看到老师抱着老唱片机冲出来，那一刻他懂了：歌可以变，但魂不能丢。一年后，毛蛋在短视频平台开了一场“新派二人台”直播，李有源坐在镜头外，偷偷打着节拍。
▶
患有严重梦游症的建筑师保罗，每次入睡后都会精准地出现在凡尔赛宫的镜厅里。在那里，他能见到被囚禁在时间循环中的路易十六幽灵。国王恳求保罗帮他找到一颗丢失的红宝石，那是他上断头台前最后触摸过的东西。随着梦境深入，保罗发现这颗宝石映射的是他童年时在祖宅被拆毁的一段创伤记忆。现实中的修复工程和梦境中的宫廷秘史逐渐重叠，保罗必须在宝石被下一个梦游者带走前，同时修复两座“宫殿”的裂痕。
▶
著名小说家亚历克斯的妻子在一场诡异的“无焰自燃”中化为灰烬。悲痛欲绝的他，将全部情感投入新作，创造了一个完美女主角“露西亚”。然而当新书发布，一个自称“露西亚”的女人出现在他面前，她不仅外貌、DNA与亡妻一模一样，甚至拥有亡妻的全部记忆。但露西亚坚称自己不是亡妻，只是一个深爱着亚历克斯的读者。亚历克斯在思念与新欢的甜蜜中逐渐沦陷。直到他发现，露西亚的诞生与他亡妻死亡的背后，关联着一个关于“无焰之火”的秘密实验——这场爱火，从一开始就没有火焰，只有精心计算的灰烬。
▶
秀敏与丈夫道振婚后搬进新家，却发现隔壁住着道振失踪多年的前女友智雅。智雅举止古怪，每日模仿秀敏的穿搭与言行，甚至在家中对道振的画像痴语。秀敏安装监控后，却拍到自己深夜走进智雅家的画面。心理医生怀疑她有解离症，直到秀敏在智雅家发现一本日记——上面写满了自己的笔迹，而最后一页写着：“今天，我杀死了道振。”
▶
智利与阿根廷交界的安第斯山脉，米格尔湖因温泉和碧蓝湖水成为网红打卡地。旅游旺季，一群年轻网红在湖心浮板上开派对。生物系学生露西亚发现湖中有疑似鲨鱼鳍的物体，但被当地导游嘲笑——这是淡水湖，离海400公里。她是对的。一条因环境污染变异的牛鲨通过地下岩洞系统游入，拥有比普通鲨鱼更强的攻击性和适应力。当鲨鱼掀翻浮板、将第一个受害者拖入水中时，湖畔的旅游业者试图隐瞒消息，以免破产。露西亚必须利用有限的生物知识和一个退役老渔民的渔船，在官方封锁湖面前，杀死这条鲨鱼。而下一批受害者，是一整艘满载儿童的观光玻璃船。
▶
新婚夫妇艾米和卢克继承苏格兰高地的麦克雷古堡。入住当晚，他们听到地下传来锁链拖拽声。卢克撬开地窖门，发现一个被铁链锁住、皮肤灰白、没有瞳孔的“怪人”。怪人不会说话，只在满月夜猛烈撞门。艾米查阅家族日记，得知麦克雷家族在一战期间被困古堡断粮，族长与恶魔交易：每代继承人必须在每个满月献祭一个活人给“怪人”，换回家族延续。而这个“怪人”，就是当年第一个被献祭的族弟。下个满月是三天后。卢克说：“我不信。”当夜，怪人撕开铁门，爬上了楼梯。
▶
经典的砍杀电影重启版。1988年，七岁的艾米藏在红木林的树洞里，亲眼目睹了一名戴着麻布头套的巨人“红木”用斧头砍杀了她的父母和兄弟姐妹。二十年后，一群来红木林拍短视频的网红探险队失踪了。当地警长请求艾米做向导进入密林深处，但艾米有一个秘密：她从未停止过寻找红木，也从未停止过杀戮练习。当队伍遭遇陷阱围攻时，艾米不再伪装，从背包里拿出了改装过的双刃电锯。她不是来救人的，她是来“歼灭”的。影片的后半段变成了一场艾米与红木之间的血腥对决，两人在伐木场的粉碎机旁进行终极肉搏。艾米必须面对一个可怕的事实：杀掉怪物之后，她自己会不会变成下一个怪物？
▶
这是一部诗意黑白纪录片。镜头从阿尔卑斯山的波河源头开始，顺流而下639公里，直到亚得里亚海。导演遇见了在干涸河床上寻找珍珠的末代渔民、守护废弃碉堡的疯狂诗人、用河水造冰激凌的农妇，以及因海平面上升不得不将祖先棺材迁往高处的神父。影片没有旁白，只有环境音和人物的喃喃自语。随着旅程推进，河水从清澈变为浑浊，岸边的年轻人越来越少，只剩下老人和狗。结尾处，一位百岁老人对着镜头说：“这条河记得一切，但它正在失忆。”
▶
六名“网瘾少年”被父母骗进一个号称“重启人生”的关机夏令营。地点在落基山脉深处，没有信号、没有网络、不允许任何电子设备。前三天是艰苦的野外生存训练，孩子们从暴躁到逐渐适应。第四天清晨，营地里最沉默的女孩林小溪不见了。帐篷里只有一滩血迹和一行用石头压住的字：“她说她后悔关机。”营地主教练宣称她可能私自下山，但剩下的五个孩子发现，营地周围根本没有下山的路。紧接着，第二个、第三个孩子接连消失，而藏在厨房旧收音机里的秘密频道，每晚都在播放他们每个人的“数字罪行”。
▶
高中毕业派对当晚，洁西卡喝多了，一个人在花园长椅上吹风时，有人从背后捂住她的眼睛，吻了她整整三秒，然后消失不见。洁西卡醉得没看清对方的脸，只记得那个吻让她头皮发麻、心跳加速。第二天醒来，她发现嘴唇上留下了一个清晰的唇印，而派对照片显示当晚至少有六个男生和三个女生的唇形可能匹配。洁西卡和闺蜜组建了一个“唇印调查小组”，逐一约谈当晚的可疑人员。体育生马克的嘴唇太薄，不符；书呆子伊森的嘴唇有疤痕，排除；戏剧社的丽萨嘴唇形状完美匹配，但她吻洁西卡的动机不明。在调查过程中，洁西卡与三位嫌疑人分别约会，试图通过吻技确认身份，结果把自己搞得心猿意马。最后她在一个旧视频里发现，那个神秘吻的唇形与她的青梅竹马、一直暗恋她的内向男孩亚历克斯完全一致。亚历克斯承认那天是他，因为太紧张所以没敢露面。洁西卡问他为什么不直接说，他红着脸说：“我怕你知道是我，就不会费心去找了。”洁西卡笑着吻了他，然后说：“现在轮到你自己查这个吻是谁的了。”
▶
富二代姜暖从哈佛法学院毕业后，拒绝进入家族企业，而是在城中村开了一家“暖流法律援助中心”。她的第一个客户是拾荒者老谢，他因捡了一个废弃井盖被起诉盗窃；第二个是外卖员小陈，他被诬陷偷了顾客的钻戒；第三个是女工阿芳，她被工厂以“擅自怀孕”为由开除。每一集都是一个独立案件，姜暖不仅要面对法律上的困难，还要面对当事人的不信任、资本方的威胁、甚至是自己家人的反对。在帮老谢辩护时，她意外发现当年举报老谢的正是自己家的物业公司；在帮阿芳维权时，母亲以断绝关系逼她退出。姜暖在一次次“吃力不讨好”中逐渐理解了父亲白手起家的不易，也让父亲明白了法律对弱者的意义。大结局中，姜暖创办的公益基金正式成立，而父亲第一次出现在了她的庆功宴上，敬了她一杯酒：“女儿，你是姜家最大的暖流。”
▶
1987年，唱片店店员阿诚暗恋常来买卡带的女孩阿May，他把所有想说的话录进了一盘空白磁带，始终没送出。2003年非典期间，阿诚已成家，他的儿子阿乐发现了那盘磁带，决定替父亲找到阿May，却在过程中爱上了阿May的女儿。2022年，阿乐和阿May的女儿都已离婚，两人在父亲生前常去的KTV重逢，点唱了同一首歌。电影采用三段式结构，同一首歌在不同的时代背景下被重新演绎——80年代是含蓄，2003年是恐慌与勇气，2022年是释然与放下。最终两代人没有走到一起，但磁带被送进了电台，成了全城听众的集体记忆。
▶
十岁的男孩小凯和爷爷生活在洪湖湿地深处，母亲在城里打工，三年没回过家。小凯唯一的爱好是看鸟飞，他用芦苇和塑料布自己做了一架简陋的滑翔伞。村里人都笑他，只有一位来湿地考察的鸟类学家老陈认真对待他的“飞行梦”。老陈教他空气动力学，帮他改造滑翔伞。小凯拼命练习，从草垛上跳，从堤坝上飞，一次次摔进泥水里。他的目标很简单：学会飞，然后飞到城里，让妈妈看见他。与此同时，开发商要填湿地建游乐园，小凯的飞行表演成了村民们最后抗争的方式。他最终飞起来了，飞过芦苇荡，飞过整片湿地。他没有飞去城里，因为他发现，湿地才是他最想守护的家。
▶
查龙府，泰医世家千金素安被父亲要求嫁给一个她不爱的贵族。为了证明女子也能成为药师，她剪短头发，化名“阿安”混入皇家药师公会，并想偷回家传药典。在那里，她遇到了天才药师帕他那，此人极度讨厌女性学医，认为会乱了规矩。两人成为室友，在一次次草药辨识、病例诊断中互相不服，却又在合力救治一场瘟疫时产生了默契。素安的女性身份差点暴露，是帕他那帮她遮掩。之后帕他那发现她就是自己家族的世交千金，感到被欺骗，两人决裂。瘟疫再次爆发，这次只有他家传药典中的古方能解。素安公开女性身份，呼吁废除性别限制，最终两人共同献出药方，挽救全城。帕那他也向素安道歉并求婚。
▶
老旧公寓的保安金大叔每晚守着几十个监控画面，日子枯燥乏味。直到他注意到独居女孩姜秀雅，她每天深夜两点都会准时起床，穿着白裙子对着卧室的墙壁自言自语，仿佛墙上站着一个人。金大叔开始疯狂翻看之前的监控录像，发现秀雅这种诡异行为已经持续了整整两年。更恐怖的是，每当她对着墙说话时，公寓走廊的监控总会短暂失灵。某天深夜，金大叔亲眼看到秀雅的房门自动打开，而她本人还在屋内睡觉。他决定潜入她房间安装窃听器，却在她的衣柜里发现了一本日记，上面写满同一句话：“他在墙里。”
▶
小镇上游手好闲的马三欠下巨额赌债，被迫给当地黑老大当“杀羊人”——专门负责恐吓和清除那些没有背景的替罪羊。这一次，他的目标是一个老实巴交的屠夫。然而在搏斗中，屠夫意外死亡，马三为了躲避追捕，阴差阳错顶替了屠夫的身份，接手了肉铺。就在他以为可以洗白重新做人时，黑老大的对头找上门来，把马三当成了新的“羊”，而真正的屠夫尸体也被人挖出，所有的线索再次指向了这个冒牌货。
▶
仁心医院急诊科医生陈志杰是个倒霉蛋，在一次车祸救援中被不明生物咬伤。当他回到医院，发现自己开始出现尸变症状：失去痛觉、畏光、嗜血。更恐怖的是，他血液中携带的病毒具有空气传播能力。为了不变成第一个“零号病人”，陈志杰必须在完全尸变前给自己研制出血清。他一边躲避卫生署的追捕，一边利用自己的医学知识在停尸房里做实验，期间还要阻止前来探望的女友发现自己手心的尸斑。而他的主治医生老刘，则在一边琢磨如何把他做成标本发表论文。一场关于生命尊严与医学伦理的荒诞闹剧就此上演。
▶
志勋和民俊是大学时代形影不离的挚友。民俊娶了初恋秀雅，志勋则是那个永远在他们身后的电灯泡。民俊因癌症去世，临终前将秀雅托付给志勋。在帮助秀雅走出阴霾的日子里，志勋压抑了十年的情感如潮水般涌出。但每当他想表白，就会想起民俊的面孔。秀雅偶然发现了一封民俊生前写给志勋的信，信里写道：“我知道你喜欢她，其实我也知道。”这封信成了两人之间最沉重的枷锁。
▶
在苏格兰极北的昔得兰群岛，年迈的渔夫阿利斯泰尔一生遵循海洋的古老节律。政府派来的海洋生物学家（也是他离乡多年的孙子）带回了一套严苛的配额制度。为了完成研究，孙子必须登船与爷爷共同出海。在狂风与巨浪中，两代人关于“经验”的对抗展开：爷爷相信身体与海浪的记忆，孙子依赖数据和图表。一次风暴中，爷爷为了拯救被困的鲸群（按照旧习俗应是神的馈赠）而偏离了航线，导致渔船受损。在法庭审判上，爷爷平静地陈述了“昔得兰的经验”不仅是捕捞，更是敬畏与共生。最终，法案通过了，但加了一条由爷爷亲手写的注脚。
▶
硕华国际是亚洲最大的投资银行，表面上西装革履、光鲜亮丽，实则每一间会议室里都流淌着灰色的金钱与欲望。当公司CEO在封闭的年会酒店坠楼身亡后，整个集团陷入疯狂的内斗。警方介入调查，却发现每一位高管都与死者有过节，每个人都有着完美的不在场证明。而此时，一名刚入职三个月的实习生林尘主动向警方提供了一份诡异的档案，里面记载着公司所有高管的黑料，甚至连办案警察的隐私都赫然在列。林尘说：“我知道凶手是谁，但我更想知道，在座的各位谁手上没有沾过血？”
▶
亿万富翁米歇尔邀请好友到海边别墅度周末。晚上，他们玩起了升级版“夜之游戏”：输家必须当场杀死自己带来的家人或伴侣，否则巨额财产被没收。起初是玩笑，当第一刀落下时，所有人都疯了。为了不失去财富，有人开始推卸责任，有人试图联手杀害主人。当警方接到报案赶到时，只剩一人活着，他脸上带着诡异的微笑，重复着：“该轮到我出题了。”
▶
八十二岁的汉斯患有罕见的“日间失忆症”：每天清晨醒来，他的记忆都会重置到二十岁那年的柏林。他不认识镜子里衰老的自己，不认识身边五十岁的儿子米歇尔，更不理解为什么自己住在养老院里。电影的每一天都是汉斯的“第一天”：米歇尔必须用不同的方式，在一天之内帮助父亲理解“你是谁”、“我是谁”、“你在哪里”。而汉斯每次得知真相后的反应都不同——有时崩溃，有时愤怒，有时安静地画画。米歇尔坚持了三年，直到医生说汉斯的身体也在不可逆地衰退。在一个普通的周三，汉斯醒来后没有问任何问题，只是对米歇尔说：“我今天不想知道了。陪我出去走走吧，儿子。”
▶
时间来到1931年，德国正处于魏玛共和国末期，经济崩盘，街头暴力四起，纳粹党正通过合法选举逐步攫取权力。格里安·拉特因上一季的行动留下心理创伤，被调离凶杀科，却在无意中发现，一连串看似无关的“意外死亡”背后，隐藏着一份名为“黑色国防军”的秘密名单。这份名单涉及军方内部企图政变的保守派军官。与此同时，夏洛特终于通过了警校考试，成为一名正式警探，但她被分配到的第一个任务却是监视自己的前同事格里安。在苏联流亡者社区、柏林地下黑帮以及正在筹措经费的纳粹高层之间，格里安和夏洛特不得不各为其主却又暗中联手。当最终的黑手揭露——一个想通过引爆德苏冲突来让军方接管政权的将军，两人必须在最小的代价下，阻止一辆载满毒气的火车驶向莫斯科使馆区，否则历史将万劫不复。
▶
为了赢取巨额奖金，八位背景各异的陌生人报名参加了一项名为“死亡迷局”的密室逃脱游戏。然而他们很快发现，这不仅仅是游戏。迷宫由无数会移动的立方体房间构成，有的房间布满致命陷阱，有的则是安全的避难所。更恐怖的是，每过一小时，迷宫结构就会彻底重组。他们中有人在试图破解规律，有人却在暗中破坏。随着人数的减少，幸存者们意识到，这个迷宫的建造者可能就在他们中间。最后的生还机会，不是找到出口，而是找出那个隐藏在人群中的“上帝玩家”。
▶
人气主播、美妆博主、吃播、游戏女主播、健身网红、虚拟偶像被神秘组织绑架，投入一档暗网直播节目。每关淘汰者会被全网抹除所有数据——照片、视频、账号、甚至亲友的记忆。第一关是“全网最恶评论朗读”，第二关是“隐私大起底”，第三关是“陷害好友”……有人崩溃，有人结盟，有人自杀。主播“智敏”发现游戏规则漏洞，故意引战让黑粉暴涨，反而利用热度反向入侵组织服务器。最后一关，她把所有施暴者的罪恶直播给了全世界，然后笑着炸掉了游戏室。
▶
因为战争被疏散到英国乡下的五个城市孩子，在叔叔家附近的砾石坑里发现了一只五千岁的老沙精。这只名叫“活地魔”的沙精全身覆盖着沙子，每天必须埋在潮湿的沙子里才能生存。它能实现人的愿望，但魔法日落即失效，而且它总是故意扭曲愿望的本意——孩子们想要变得“漂亮”，它就把他们的脸变成明星海报上的照片，但身体还是原来的；想要“有钱”，它就变出一堆用不了的古罗马金币。最危险的一次，最小的弟弟许愿想要“比世界上任何人都强大”，结果活地魔召唤出了一支沉睡的维京亡灵军队。孩子们必须在太阳落山前，用自己微不足道的勇气和智慧，撤销每一个愚蠢的愿望。
▶
固执的植物学家胡杨常年驻扎在塔克拉玛干沙漠边缘，试图通过克隆技术复活一片千年胡杨林。某天，一场罕见的黑沙暴过后，他在废墟中发现了一位浑身是伤的城市摄影师夏天。夏天失去了所有记忆，只记得按快门的本能。胡杨收留了她，两个孤独的灵魂在荒芜中产生了微妙情愫。夏天用摄影镜头重新发现了胡杨林震撼人心的美，帮助胡杨的研究获得了外界关注。然而，当夏天的记忆逐渐恢复，她发现自己曾受雇于一个想要开发这片土地的财团，她的失忆或许并非意外。
▶
凯文和若晴是外人眼中的模范夫妻，但卧室里的沉默已持续五年。两人尝试过各种方法，从看医生到情感咨询，都无果。在一次失败的“野营浪漫夜”后，他们决定开房度过“最后之夜”，若天亮仍未发生关系就离婚。在这个狭小房间里，卸下伪装的两人开始了一场充满怒意、眼泪与笑声的对话，才发现问题根源不是生理，而是一次流产后的自责与怨怼。这一夜，他们重新学习如何触碰彼此——不仅是身体，更是伤痕累累的心。
▶
女强人车秀雅为了继承父亲的公司，被迫接受董事会的条件：必须有一个完整的家庭。无奈之下，她找上了当年的“工具人”前夫、如今已是流浪画家的姜伊安。两人签下合同：一年婚姻，换取一笔巨款。然而，当车秀雅在社交晚宴上需要展示丈夫的艺术成就时，她惊讶地发现，那个当初被她嫌弃“没出息”的前夫，竟是被欧洲皇室追捧的神秘画家“Ean”。姜伊安之所以答应这场羞辱性的婚姻，是为了报复当年车秀雅为了钱嫁给富二代、却又在他落魄时羞辱他的往事。在这场充满算计的同居中，两人从互相揭短到重新发现彼此的真心，当假戏真做，旧伤疤被揭开，他们必须面对那个残酷的真相。
▶
1930年代广州，粤剧名角白玉堂以“反串小生”闻名，台下是风流不羁的花花公子，台上是颠倒众生的文武生。实际上，白玉堂本名白兰，是女子。她为继承师父衣钵而女扮男装。如今，她同时交往富家千金、女记者和军阀姨太，又被国民党特务和地下党同时拉拢。为掩盖身份，她不得不在一夜之间，以戏妆、男装、女装三种面貌穿梭于三个约会和两场接头。最后戏院义演上，三女同时现身台下，特务持枪闯入场内，她只能借着《帝女花》的戏词，在舞台上完成最后一次身份切换与脱身。
▶
缉毒警察严谨以商人身份潜伏在贩毒集团内部，常去一家小餐馆用餐，与性格火辣的老板季晓鸥渐生情愫。就在收网前夕，季晓鸥突然被警方带走，涉嫌洗钱。严谨以为身份暴露，痛苦地选择沉默。直到大毒枭落网，他才得知季晓鸥是负责外围布控的经济侦查员，她的“被捕”是计划的一环。两人在情报站门口重逢，一个身穿警服，一个戴着铐子，隔着人群遥遥相望。
▶
意大利某小镇，彩票站老板老罗宣布：头奖6亿欧元在本镇售出！全镇沸腾，人人都在猜是谁。只有独居老人阿曼多默默坐在长椅上，手里攥着彩票。他一生孤僻，邻居讨厌他，儿女十年没来看他。当晚阿曼多心脏病发，挣扎着写下遗嘱后死去。彩票就在桌上。他死后三天才被发现，而全镇人知道他中奖后，第一反应不是抢救，而是疯狂寻找彩票。儿女从外地赶来不是为了奔丧，是为了抢彩票。神父想用彩票翻修教堂，黑手党想抢，甚至殡仪馆老板都想偷。最后，律师当着所有人宣读遗嘱：“彩票赠给镇上唯一对我笑过的孩子——面包师家的聋哑女儿小茱莉亚，让她去大城市学画画。至于你们，不配得到任何东西。”小茱莉亚拿着彩票，对着阿曼多的遗像，无声地笑了。全剧终。
▶
故事聚焦于19世纪一位真实存在却长期被艺术史遗忘的画家——赛巴斯提安。他拥有极高的肖像画天赋，却因性取向而被迫隐藏真实自我。在贵族委托创作婚宴群像期间，他爱上了年轻的男仆卢卡。两人在画室的烛光与阴影中发展出一段不能言说的关系。赛巴斯提安将这份爱意一笔笔藏进群像画的细节里：一个手势、一抹眼神、一朵象征性的花。然而画作完成后，一位敏锐的评论家发现了端倪。面对即将曝光的丑闻，赛巴斯提安必须在毁掉杰作或毁掉自己之间做出选择。
▶
1940年代的意大利南部小镇，一对双胞胎女婴出生时被接生婆预言“她们本是一个灵魂的两个碎片”。笃信宗教的母亲将姐姐安诺送进了修道院，将妹妹玛丽莎扔给了开酒馆的姨妈。二十年后，安诺成为修道院里最虔诚的修女，却每晚梦见自己在酒馆里跳舞；玛丽莎成了镇上最红的舞女，却总在醉后对着圣母像祷告。一次嘉年华之夜，两人在人群中第一次看到彼此的脸，震惊得说不出话。安诺提议互换衣服和生活一周，体验“自己可能成为的另一个人”。但当安诺穿着红裙在酒馆里第一次跳舞时，她感到了一种前所未有的接近神的体验；而玛丽莎穿着修女服在告解室里听到了一个让她毛骨悚然的秘密——她们的母亲当年亲手掐死了她们的亲生父亲。一周之约到期，两人都拒绝了换回身份，但秘密和谎言正在将她们拖向一个共同的毁灭。
▶
护士郑秀敏入职首尔的“圣光医院”，被分配到最冷清的地下二层值夜班。她很快注意到：每天凌晨2点，一辆盖着黑布的推车会准时进入员工专用电梯，按下一个不存在的“B3”按钮。好奇心驱使下，秀敏潜入监控室，发现B3是一个完整的手术中心，而“病人”都是清醒的——他们被绑在手术台上，眼睁睁看着器官被摘除。更恐怖的是，这家医院最德高望重的老院长，正是整个非法器官产业链的“首席麻醉师”。
▶
马德里市中心发生银行劫案。就在劫匪准备带着人质撤离时，一颗火流星精准砸穿了银行金库的天花板，将所有人困在了地下三层。更诡异的是，陨石散发出一种未知辐射，导致在场的所有人无法说谎。劫匪头子是个道貌岸然的前警察，他突然坦白自己不是为了钱，而是为了金库里的那份“警方腐败名单”；人质里的老奶奶承认自己是来取钱给孙子买毒品；而那位勇敢的谈判专家，居然承认自己就是劫匪的卧底内应。密闭空间变成了“真心话大冒险”，每个人心底最肮脏的秘密都被迫公之于众。随着氧气减少，他们发现陨石的辐射在增强，有人开始坦诚“我想杀掉那个吵闹的人质”，并真的动手了。混乱中，唯一的正常人——一名实习女警，发现了陨石的秘密：它并不是让人说真话，而是强行让人“执行”自己内心最阴暗的念头。真相揭露的瞬间，所有人看向了彼此，眼神里不再是恐惧，而是赤裸裸的杀意。
▶
十三岁的里奥和雷米是最好的朋友，他们同吃同住，亲密无间。进入中学后，周围同学的异样眼光和起哄，让里奥开始刻意与雷米保持距离，试图融入男孩们的冰球队。被“抛弃”的雷米默默承受着孤独，直到某天雷米选择了极端的方式离开。巨大的愧疚和悲痛击垮了里奥，他必须在失去挚友的废墟中，重新学会如何面对“亲密”这个词。影片冰冷地剖开了青春期对“男子气概”的病态崇拜，以及它所扼杀的纯真。
▶
来自山村的武行替身李大成，因为长相酷似失踪半年的顶流偶像“肖恩”，被经纪公司老板相中，成为了一场惊天骗局的主角。公司为李大成打造了完美人设，让他以“变形计”为名复出，收割天价流量。李大成起初只是为了赚钱给母亲治病，却在鲜花、掌声和虚拟的爱情中逐渐迷失自我。然而，当真正的肖恩突然现身，并牵扯出一桩洗钱大案时，李大成发现自己不仅是棋子，更是被设定好的“替罪羊”。面对法律的审判和粉丝的愤怒，这个最不起眼的农村小人物，决定利用他唯一擅长的“演技”，在直播镜头前上演一场最真实的“大明星”谢幕。
▶
西天成佛五百年后，孙悟空在天界成了一名闲职。某日，一件来自平行宇宙的法器意外碎裂，让他看到了其他时间线里的自己：有的被压在山下从未获救，有的在花果山被天兵剿灭，还有的甚至从未从石头里蹦出来。最让他不安的是，其中一个宇宙的“他”已经突破囚禁，正逐个吞噬其他悟空的力量。为了阻止那个堕落又强大的自己，老孙必须重新戴上金箍，不是被命令，而是第一次由自己选择成为“齐天大圣”。
▶
调查记者艾玛来到海滨小镇，调查三起“溺水案”。所有死者都是在满月夜被冲上岸，肺部充满海水，但调查发现他们在落水前就已窒息。当地居民相信这是被诅咒的“潮汐鬼”所为。艾玛跟踪潮汐规律发现，死者的死亡时间与当地一座废弃潮汐发电厂的工作周期完全吻合。她进入电厂，发现这里被改造成了一个非法“记忆提取实验室”——用海水导电刺激死者大脑读取密码，死者是实验失败品。而下一个“潮汐日”就是明天。
▶
老蒲是个沉默的哑巴（只会唱哭调），住在黄河边的古村里。村里人都搬走了，只有他留下为野坟添土。春天，一个来考察的民俗女学生住进他家，记录最后的丧葬文化。夏天，女学生试图教他说话，老蒲却只愿用唢呐回应。秋天，水库确定蓄水，村庄将被淹没。老蒲开始了一场漫长的行为艺术：在每一间空屋前哭丧，为房子送行。女学生不理解他的偏执。直到冬天，老蒲喝下农药，穿上寿衣躺在棺材里，让女学生替他“哭丧”。当水流漫过村庄，女学生才明白，老蒲这一生都在为别人哭，唯独忘了替自己哭一次。
▶
52岁的阿亮在高雄一家没落剧团做道具，整天被年轻导演羞辱。某天两名刑警找上门：一名毒枭与他长相几乎一样，且即将在剧院进行交易。警方提出荒谬计划——让阿亮假扮毒枭上台“演戏”，实为诱捕。阿亮答应，条件是剧团要演他的剧本。交易当晚，真毒枭临时改期，而台下坐满了黑帮与便衣。阿亮被迫即兴演完整场，台词里暗藏报警信息，舞台道具变成武器。最后全场起立鼓掌，没人知道那是一场真实的逮捕。
▶
警探麦克纳尔蒂因得罪上司被发配到港口缉毒组，这里全是被边缘化的警察。他提议用一个从未上过街的菜鸟警察艾迪做卧底，打入新崛起的贩毒家族。艾迪学得极快，不仅取得信任，还开始享受权力。麦克纳尔蒂发现艾迪开始隐瞒情报，甚至帮毒贩转移毒品。在季终集，艾迪没有收网，而是对着麦克纳尔蒂说：队长，你知道我小时候他们叫我什么吗？叫孤儿。
▶
顶尖女杀手阿夕接到任务：暗杀一名走私钻石的富商。她在富商的私人酒会上伪装成侍应生，却与富商的私人保镖、另一名杀手阿森一见钟情。两人在不知对方身份的情况下热恋，甚至约定任务结束后私奔。直到有一天，阿夕在富商书房发现了一份写着“亲爱的”刺杀名单，上面赫然有自己的照片和代号，而雇主签名竟是阿森。原来，阿森受雇于一个神秘组织，任务是清洗所有代号为“亲爱的”的杀手。阿夕在爱与死的抉择中，决定先下手为强，却在最后的对峙中发现，这不过是组织为了淘汰弱者而设的生死局。
▶
杰克在12岁那年上学路上失踪，自此音信全无。七年后，他衣衫褴褛地出现在家门口，记忆模糊，只记得被关在地下室。全家人沉浸在团聚的喜悦中，唯独双胞胎弟弟山姆感到深深的违和感。山姆通过观察“杰克”的习惯性小动作、对童年秘密基地的错误描述，甚至对母亲香水的反应，越发确信这个人是精心伪装的骗子。随着山姆的暗中调查，一个关于身份替换、童年罪孽与家庭秘密的黑暗真相逐渐浮出水面，而他必须抢在“杰克”彻底取代自己之前，向家人证明真相。
▶
前海军陆战队员杰克退伍后，在得克萨斯州边境小镇担任保安官。平静的生活被一名少女的失踪打破。当地警长以“离家出走”为由草草结案，杰克却凭借直觉独自调查。他很快发现，在过去三年里，小镇及周边已有超过十名少女失踪，无一被找回。顺着蛛丝马迹，杰克揭开了一个由当地政客、警局高层和跨国人口贩卖组织共同编织的巨大网络。他曾经最信任的搭档——现任副警长——也参与其中。杰克一夜之间从执法者变成通缉犯，被全镇追捕。他只能躲进自己熟悉的荒漠，用最原始的战术逐一瓦解犯罪据点。当最后对峙来临时，杰克发现被绑架的少女中就包括他以为早已死去的亲生女儿。
▶
退伍十年的老兵伊森住在德州荒漠的拖车里，与世隔绝。侄女莉莉在芝加哥被拐卖的视频在网上疯传，警方说“正在调查”。伊森买了部智能手机——他人生第一台智能手机——学会了用暗网、查IP、比对视频背景里的地标。他开着破皮卡上路，横跨六个州，每到一个城市就找当地的地下黑帮“打听”。他的方法很老派：敲门、亮枪、问话。但追踪线索越来越指向一个令他窒息的事实——莉莉不是被陌生人拐走的，而是被她的亲生父亲、伊森的亲弟弟卖给了一个暗网直播组织。最后一幕，伊森走进那间直播室时，全世界的匿名观众在刷屏“杀了他”。
▶
高中生纳暗恋同班的学霸兼校草阿努什整整两年，每天偷偷画他的侧脸、模仿他喝水的样子。毕业晚会前，纳鼓起勇气写了封情书塞进阿努什的储物柜。他不知道的是，阿努什的储物柜里，已经堆满了三年来他写的几十封从未寄出的回信。原来阿努什也在暗恋他，却以为纳喜欢的是别人。一场由全班同学秘密策划的毕业告白，让两个人终于发现：爱，从来都是双向奔赴。全剧甜蜜又酸涩，是泰国校园剧的又一经典。
▶
失业青年阿乐被老爸扔去照顾独居的怪叔叔“菠萝伯”。菠萝伯坚信自己是来自阿菠萝星的观察员，必须在一个月内学会“地球人直立行走”和“微笑”，否则母星会炸掉地球。阿乐起初觉得他疯了，但渐渐发现菠萝伯藏着一箱子老照片——原来他年轻时曾有机会去NASA参观，却因家人放弃了。如今家人已逝，他只想像当年答应女儿的那样，“去天上看看”。阿乐决定帮叔叔完成这场荒唐的“阿菠萝计划”。
▶
1935年6月，红军翻越长征途中第一座大雪山——夹金山。红三军团某连奉命担任全军后卫，掩护伤员和辎重过山。连长周铁山把全连一百二十人分成三组：一组由副连长带轻伤员先走，一组由指导员带骡马和药品居中，他自己带三十名战士殿后。但暴风雪比预期提前六个小时降临，先头队伍被困在半山腰，后卫队伍遭遇雪崩。指导员带着骡马队转头救人时，自己也摔下冰崖。周铁山在零下三十度的风雪里，用仅剩的一根背包绳把十五个人串在一起，唱着《国际歌》一步步往上爬。每走几步就有人倒下，倒下的人会主动解开绳子上的结扣，以免拖累后面的人。最终翻过垭口时，一百二十人只剩下三人：周铁山、一名十六岁的司号员、和一名被他们背在背上的重伤团长。电影最后，司号员吹响了冲锋号——山下是接应的友军，但号声里有太多人听不见了。
▶
情场高手张宇贤自称“时间管理大师”，同时交往七位不同职业的女性——警察、律师、黑客、医生、记者、健身教练和全职主妇。他靠精密的时间表和谎言维持着完美平衡。直到某天，七位女性在一次“巧合”下相遇，并发现彼此的存在。没有撕逼，没有哭泣，她们开了一场茶话会，决定用自己的专业技能对渣男执行一场“完美毁灭计划”。从银行卡冻结、社交账号曝光、伪造犯罪证据到全城通缉，张宇贤的噩梦才刚刚开始。
▶
精神科医生真木被调入一家号称治愈率100%的私立医院“白鸦”。院长向他展示了一套革命性的“精神手册”系统——通过脑机接口为病人植入理想人格模组。前三个疗程非常顺利，病人变得开朗、合群、热爱生活。然而从第四个月开始，所有出院病人在同一天晚上七点同时自杀，监控显示他们死前都面无表情地笑了恰好七秒。真木调查发现，手册的底层代码里藏着一个名为“快乐删除”的彩蛋，而院长本人就是十年前第一个被植入手册的实验体。他从未治愈，只是学会了模仿正常人。
▶
老木匠杰佩托在妻子病逝后，将一棵从古战场长出的橡树雕成木偶，取名匹诺曹。匹诺曹梦想变成真正的男孩，但每次说谎，鼻子不仅变长，还会浮现出战场的幻象。一个流浪的蓝发仙女告诉他：这棵橡树曾埋葬过一名战死的少年，少年的灵魂困在木头里，只有匹诺曹学会真正的“诚实”——不是不说谎，而是敢于面对悲伤——才能释放那个灵魂，而老木匠也会因此失去“儿子”。匹诺曹开始了一场关于勇气与告别的旅程：他遇到狐狸与猫，经历玩具国，在鲸鱼肚子里见到早已过世的母亲幻影。最终他选择了诚实：对杰佩托说出“我不是你的孩子”。木头裂开，少年灵魂升天，而杰佩托手边多了一只会唱歌的木头小鸟。
▶
一战前的巴黎，作家祖与作曲家占同时爱上了神秘女子凯瑟琳。三人约定抛弃嫉妒，追求绝对坦诚的情感实验。战争爆发，两人各自奔赴战场，却在战壕中依然挂念着同一个人。战后重逢，凯瑟琳在两个男人之间游走，时而如母亲般温柔，时而如暴君般专制。他们驱车漫游法国乡间，在桥头赛跑，为一句诗争吵又和好。当占决定离开凯瑟琳另娶他人时，凯瑟淋驾车载着占冲入塞纳河，用死亡完成了最后一场三人游戏。
▶
十年前，铁拳门因拒绝交出祖传拳谱被神秘组织灭门，只有少年阿炎在师父的尸体下幸存。他带着师父临终前交给他的一对“烈焰拳套”逃亡，拳套遇血则会发热，提升使用者数倍拳力。十年后，阿炎化名“火仔”出没于地下黑拳市场。这里由当年的仇家“九龙会”控制，以生死擂台赛为娱乐。阿炎一路过关斩将，用一双烈焰豪拳打遍天下无敌手，成功引起了九龙会会长龙爷的注意。龙爷正是当年灭门的主使者，他想招揽阿炎为己所用。阿炎将计就计，在九龙会最为盛大的“百战大会”上，当着所有江湖人士的面揭露龙爷当年夺拳谱的真相，并向他发起生死挑战。最后一拳，烈焰熊熊，燃烧的是十年的血与恨。
▶
纪录片聚焦波兰爵士音乐家米奇斯瓦夫·卡祖扎（1924-2012）的传奇一生。二战期间，他在华沙起义中失去左手两根手指，所有人都认为他再也无法弹琴。但他用仅剩的三根手指发明了独特的“三指和弦”技法，开创了波兰爵士乐。冷战时期，他冒着被秘密警察逮捕的风险，每晚躲在公寓地下室用自制收音机收听美国爵士电台，把偷听到的查理·帕克、迈尔斯·戴维斯的旋律用密文记录下来，再改编成“波兰人民喜闻乐见的劳动歌曲”。实际上，那些旋律通过地下渠道传遍了整个东欧阵营。影片使用大量卡祖扎生前的采访录音和家庭影像，以及他90岁时最后一次登台演奏的完整纪录。
▶
曼哈顿投行副总裁梅根是工作狂，圣诞节前夜被雷劈中，醒来发现自己变成了怀俄明州单身牧场主杰克——一个粗糙、寡言、热爱牛仔生活的男人。与此同时，杰克在梅根的身体里，穿着高跟鞋在写字楼里摔了八次。两人通过视频通话（各自用对方的手机）达成共识：必须在圣诞节前换回来。为此，梅根要帮杰克签下一笔贷款救牧场，而杰克要帮梅根完成年度并购案。过程中，梅根爱上了草原的星空和慢节奏，杰克则在城市里发现了阅读和咖啡馆的乐趣。最后，一个老巫师在圣诞夜帮他们换回身体，但他们已经不再是原来的自己。梅根卖掉了纽约的公寓，在牧场旁边开了一家民宿。杰克每年圣诞都会来住。
▶
台北。女主播宜蓁每晚在“深夜零点”电台接听都市情感困惑。她发现有一个署名“沉默骑士”的听众每周三都会准时打来，却从不说话，只是静静听她读诗。三个月后，“沉默骑士”第一次开口，讲述自己作为缉毒警察无法给爱人承诺的愧疚。宜蓁被打动，开始在节目中回应他。两人通过电波谈了一场柏拉图式的恋爱。现实中，宜蓁相亲认识了新调来的警官承翰，他对她百般体贴但她总觉得少了“心跳”。直到承翰在一次任务中为救宜蓁中枪，昏迷前他说出那句她只在电波里说过的暗号：“凌晨两点半，便利店的光是暖的。”宜蓁泪崩——原来承翰就是沉默骑士，且正是她八岁时失踪的邻居哥哥。
▶
17岁的文森特坚信人类将在十年内因气候崩溃而灭绝，他辍学、绝食、甚至试图炸毁化工厂。母亲为了让他“认清现实”，将他送往住在北海边的姥姥家——一个被文森特称之为“世界尽头”的地方。在那里，他遇到了同样“病得不轻”的表妹：一个沉迷于直播、试图成为网红的少女。两人格格不入，却在一次风暴后，共同救下一只被塑料缠住的海豹。文森特意识到，毁灭世界的不是工厂，而是人类的麻木。他放弃暴力，开始用短视频记录姥爷修复一艘古老帆船的过程，意外走红。影片结尾，他驾着那艘修好的船驶向大海，去见证冰川融化，而非等待末日。
▶
偏远山村自古有“赤毛诅咒”传说：每三十年，红发之人会成为山神的祭品。民俗学者凉子来调查，发现村里天生红发的三人已失踪两人。唯一的幸存者——少女朱音被全村视为不祥。凉子带朱音逃进深山，却发现每个失踪者都留下一束红发，且发丝末端连着诡异的木偶。真相揭晓：根本不是山神，而是村中长老为了掩盖百年前屠杀红发移民的罪行，以诅咒之名灭口。
▶
影片由多个短篇构成，每个故事都聚焦于一名在战争中幸存的孩子。他们有的亲眼看着母亲被带走，有的在废墟中与洋娃娃对话，有的为了捡一块面包而失去手指。导演采用高度风格化的黑白影像与象征性场景，不直接展现血腥，而是通过孩子的涂鸦、梦呓和无声的凝视，来呈现战争对童年的彻底摧毁。这是献给那些被历史遗忘的无声见证者的安魂曲。
▶
本片记录了五月天“人生无限公司”世界巡回演唱会的幕后与现场。从2017年到2019年，122场演出，观众超过420万人次。影片不仅呈现了《成名在望》《顽固》等歌曲的震撼现场，更深入记录了五位成员在巡演间隙的真实状态：阿信在酒店房间写词到凌晨、怪兽因家事在后台沉默、玛莎即兴弹奏安抚紧张的工作人员。影片穿插着歌迷的故事——那位带着父亲遗照来看演唱会的中年人，那个从抑郁症中走出来的女孩。这是一部关于坚持、陪伴和“短暂逃离”的音乐纪实。
▶
达子、小少爷和理查德，三个没有固定居所的骗子，以“行骗天下”为信条。他们没有骗不了的人，只有不想骗的人。每一集，他们都会锁定一个金融巨鳄、黑心政客或邪教头目，为其量身打造一个天衣无缝的骗局。达子负责扮演出神入化的各种角色，小少爷负责技术和计划，理查德负责易容和情报。在骗局进行到最危险的时候，总会出现让观众也意想不到的惊天逆转。看似被逼入绝境，实则一切尽在掌握。他们从不伤人身体，只骗走你最肮脏的钱。
▶
本剧是《无间道》电影三部曲的前传扩展。故事聚焦1991年，年轻的刘建明被叶Sir派入黑帮，却发现黑帮早已在警局安插了更高层的卧底。与此同时，小混混韩琛为了生存，主动提出帮警方渗透国际贩毒集团。两条看似平行实则交织的线，勾勒出一个更庞大的“无间”网络。刘建明在警校遭遇霸凌，为了取得信任不得不亲手断送同事的前程；韩琛在泰国经历了生死洗礼，从一个嘻嘻哈哈的胖子变成了心狠手辣的枭雄。第一季结尾，韩琛的妻子Mary被追杀，刘建明在关键时刻做出了改变所有人命运的选择——他救下了Mary，却也因此永远陷入了“好人”与“坏人”的哲学沼泽。
▶
清朝光绪年间，御膳房学徒阿福因长相与刚病死的状元郎一模一样，被太监总管抓去冒名顶替当官。他大字不识，上朝只会哆嗦，却用炒菜逻辑破解奇案——比如把贪官账本当菜谱拆解、用“挂糊上浆”原理拆穿假银票案。慈禧太后设宴考验百官，阿福做出一桌创意菜，其中“红烧和珅”让太后大笑。最后他被识破身份，但因其才华被破格留在御膳房，还给皇帝当上了烹饪顾问。全程笑点密集，借古讽今。
▶
女记者郑秀敏在调查一起普通失踪案时，被一个加密聊天室的链接引入一个以“纯真的交易”为名的网络组织。该组织以游戏卡和购物券为饵，引诱未成年少女拍摄指定动作照片，逐步升级到性剥削视频。她以假身份潜入三个月，固定了大量证据链，并与警方网络犯罪科秘密合作。就在收网前两周，她意外发现组织在韩国境内的最高级VIP名单中，有一个ID的支付账户最终指向她任职报社的副社长——一个在全社以“保护未成年公益项目”闻名的慈祥领导。影片最后，她没有选择公布名字，而是把所有证据原封不动地交到了检察厅本人手中，然后静静等天亮。
▶
这是一部伪纪录片式的喜剧剧集。电视台推出了一个大胆的新节目《嗨！看电视》，他们在家中安装摄像头，直播不同家庭观看电视节目的实时反应。首期嘉宾是四组差异巨大的家庭：一个独居的社恐程序员、一对濒临离婚的中年夫妻、一个保守的公务员家庭、以及合租的三个女大学生。起初一切正常，但当电视里播放到有争议的政治新闻、火爆的恋爱综艺和恐怖电影时，镜头精准捕捉到了他们私下最真实、最不设防的吐槽与尴尬。这些“真实”的切片被剪辑播出后，意外爆红，但也让录制家庭陷入了舆论风暴——原来，观看者也在被所有人观看。
▶
阿杰和小文交往五年，激情早已被日常琐事消磨殆尽，两人正准备和平分手。就在分手前夕，小文发现自己意外怀孕了。为了给孩子的未来一个交代，双方家庭强势介入，逼迫他们奉子成婚。筹备婚礼的过程中，两人被迫重新面对彼此的家庭、梦想和价值观的差异。从最初的抗拒与争吵，到慢慢理解对方的压力与脆弱，阿杰收起了玩心，小文也学会了沟通。婚礼当天，他们看着彼此，才发现或许责任才是他们之间最深的纽带。
▶
奇幻星球埃塞利亚，孤儿阿多拉从小被部落首领霍德王养大，是部落最优秀的士兵。直到她发现一把能让她变身“希瑞”的魔法之剑，并得知自己是反抗军的公主继承人。阿多拉逃离部落，加入反抗军，却不得不与自己童年最好的朋友——被培养成刺客的卡特拉为敌。第一季中，阿多拉试图说服卡特拉离开部落，但卡特拉在一次次的背叛与猜忌中越陷越深。季终，阿多拉放下剑，向卡特拉伸出手：“我不需要打败你，我需要你回来。”
▶
建筑师艾利克斯和医生克莱尔的爱情死于异地恋。分手后第三天，艾利克斯发现自己身上出现了一个奇怪现象：每当他和克莱尔的实际距离超过5000公里，他的体温就会骤降到35度以下；当距离小于100米时，体温恢复正常。起初他以为是心理作用，直到他体温降到34度被送进急诊室，而值班医生恰好是克莱尔。两人重聚后体温恢复，但复合后症状变成了“波动”——距离每远1公里，克莱尔的心率就慢1次。他们成了彼此的人体GPS，再也不能分开超过三天。本片用这个低科幻设定狠狠拷问了当代爱情：如果距离真的会杀死你，你还敢不敢开始一段异地恋？
▶
巴黎深夜，广告总监马克和摄影师安娜通过软件配对。两人约好只是一夜情。马克到安娜家，两人发生关系后躺在床上。安娜睡不着，开始和马克聊天。从工作聊到童年，从初恋聊到婚姻，从梦想聊到恐惧。他们发现彼此都是外表光鲜内心破碎的人。天快亮了，马克必须离开——他其实已婚，妻子在等他回家。安娜说：“谢谢你，你让我觉得自己还活着。”马克回到家，妻子问去哪了，他说：“没去哪。”全片最后一幕，马克和安娜在地铁擦肩而过，两人同时回头，但列车门关上了。他们没留下任何联系方式。
▶
本片是《NANA》的精神续作但全新故事。小松娜奈，天真爱哭，目标是成为偶像主唱；大崎娜娜，酷飒朋克，组建地下乐队。两人在去东京的火车上相遇，阴差阳错合租707室。大崎的乐队面临解散，因为吉他手染上毒瘾；小松被制作人欺骗拍性感写真。两个娜娜互相扶持又暗暗较劲。一次Livehouse演出，小松临时顶替生病的主唱，唱了大崎写的歌，被星探看中。大崎误以为被背叛，两人在雨中大吵。结尾，大崎的乐队在音乐节压轴，小松在观众群里举起打火机，大崎在台上笑了。
▶
科罗拉多州的一个小镇上，五个超级科幻迷成立了一个名为“镭射小队”的同好会，他们每天穿着自制的戏服，拿着玩具枪拍摄科幻短片。一天，一颗坠落的陨石带来了外星能量核心，他们发现自己组装的“玩具”镭射枪在注入能量核心后，竟成了货真价实的杀手锏。正当他们兴奋不已时，一个名为“至尊零”的邪恶外星猎人来袭，企图夺回能量核心。镭射小队被迫从拍摄现场直接走上真正的战场。他们用拍电影学来的战术——比如“躲在纸箱后面”、“制造全息投影假人”去对抗真正的外星人，闹出无数笑话。最后，他们发现外星猎人的弱点是“特定频率的音乐”，于是用80年代金曲作为武器，击败了敌人。
▶
影片聚焦于斯大林青年时期的革命生涯，从他在巴库组织工人罢工开始，到一次次被沙皇警察逮捕、流放西伯利亚，再到他屡次越狱重返革命的中心。在这段期间，他不是那个独裁者，而是一个充满理想主义的、精明强干的地下工作者。他化名“科巴”，在列宁的指引下，通过一系列精妙的策略和冷酷的决断，在党内迅速崛起。影片展现了他与列宁、托洛茨基等人的复杂关系，以及他如何利用十月革命的契机，最终走上权力的巅峰，为后来苏联的历史走向埋下了伏笔。
▶
松井家的老澡堂“幸福汤屋”是小镇的温暖角落，由母亲双叶一人苦苦支撑。一天，双叶突然留下一张手绘地图和一句“去找我的初恋吧”，便不告而别。四个性格迥异的孩子——只想做乐队的长子、爱慕虚荣的长女、沉迷网络游戏的次女、沉默寡言的小儿子——被迫聚在一起经营汤屋并寻找母亲。他们沿着地图，走遍了母亲年轻时去过的每一个地方，听陌生人讲述母亲从未提及的过往，也逐渐揭开了一个关于青春、遗憾与巨大秘密的真相：母亲的生命正在倒计时，她要用最后的时间，教会孩子们如何告别。
▶
调香师阿佐被业界称为“天才鼻子”，但他其实已经三年闻不到任何味道——自从高中同学小薰不告而别之后。他只能靠配方和数据“盲调”。某天，他在旧物市场买到一瓶标签模糊的精油，打开后竟瞬间闻到一股浓烈的薰衣草混着铁锈味，这是三年来第一次有嗅觉。他循着这瓶油追查，发现来自南法一座已经废弃的老薰衣草田，而田主正是小薰失踪前的最后一任房东。阿佐飞去法国，在薰衣草田的废墟里找到小薰留下的日记，原来她得了罕见病，每次呼吸都会把气味转化成痛觉，她去法国是为了寻找一种能“止痛”的紫薰衣草变种。最后一幕，阿佐终于在小镇医院找到双目失明但嗅觉被治愈的小薰，他把新调的“薰衣草和夏天”涂在她手腕，说：“这不是止痛药，这是你的故乡。”
▶
2015年，洛杉矶某电影院首映夜发生枪击劫持事件，全美直播。知名制片人麦克斯看到劫匪戴的面具、说的台词，震惊地发现这正是自己十年前因“过于真实”而被制片厂封杀的剧本《大事件》中的情节。为了解救人质，麦克斯主动联系FBI，以“编剧”身份与劫匪谈判。在直播镜头前，他必须一边预测劫匪的下一步行动，一边面对全国观众曝光自己当年创作该剧本时的黑暗灵感——那源于一次他亲眼目睹却未报警的校园霸凌致死事件。最终，劫匪自尽，麦克斯在舆论审判中崩溃。结尾字幕：本片改编自被删除的真实初稿。
▶
在一个狭小肮脏的公寓里，母亲蒙斯将女儿牢牢控制在身边，声称外面全是病毒和坏人。女儿不许上学，不许交朋友，甚至不许照镜子。蒙斯靠缝纫维持生计，每当女儿违抗命令，就会遭受严厉的惩罚。一天，一个受伤的男人无意间闯入了这个封闭的巢穴。女儿的同情心和蒙斯的控制欲产生了激烈冲突。随着秘密的揭露，人们发现蒙斯并非母亲，而是一个精神错乱的绑架者，而所谓的女儿，不过是被囚禁了数十年的受害者。
▶
爱丽丝·豪兰是哥伦比亚大学著名的语言学教授，五十岁，事业辉煌，家庭美满。她开始忘记一些小事：在熟悉的校园里迷路、想不起一个常用词、在演讲中途突然大脑空白。神经科医生给出了她最不愿面对的诊断：早发性阿尔茨海默症，且是家族遗传型。从那天起，爱丽丝的世界像一本被慢慢撕去页数的书。她记不住自己写的畅销书的内容，忘记了小女儿的未婚夫叫什么，最终，她在电脑里给未来的自己录了一段视频，教自己如何自杀——在病情恶化到不可忍受时。但当那一天真正到来，她拿起准备好的药瓶时，她甚至连“该怎么吃”都忘记了。影片结尾，丈夫给她读她以前写的日记，她已经听不懂那些复杂的句子，但听到“爱”这个字时，她轻轻说了一句：“我想念我自己。”
▶
影片讲述上世纪60年代美国“四季乐队”的真实成名史。主唱法兰基·维利和三个好友在新泽西的贫民区长大，混过黑帮、蹲过监狱，直到凭借独特的假声唱法一炮而红。从街头小混混到登上《时代》周刊，他们创造了无数金曲。然而，成功带来的不仅是镁光灯，还有高达160万美元的税务负债（吉他手汤米的赌瘾所致）、成员间的相互背叛以及家庭破裂。法兰基试图用音乐维系这个即将碎裂的家庭，但汤米被黑帮追债最终入狱。多年后，四人满头白发地在摇滚名人堂重聚，唱起那首《我的眼里只有你》。
▶
卧底警察阿凯潜入伦敦地下赛车圈，目标是将垄断欧洲毒品运输的赛车集团一网打尽。凭借过人的车技，他很快获得集团头目的赏识。然而在一次秘密任务中，阿凯发现集团的头号车手“幽灵”竟然是他失散十年的亲哥哥阿文。阿文当年为了替弟弟还债而远走他乡，最终堕入犯罪深渊。兄弟俩在赛道上既是搭档也是对手，在警匪身份与血缘亲情之间撕裂。最终，在一场横跨英法海底隧道的生死时速中，阿文为了保护弟弟，驾车载着证据冲向警方的防线，完成了迟来的救赎。
▶
马勇和俞晓红是一对离婚了还住同一屋檐下的奇葩。当初闪婚闪离，房子却成了无法分割的资产，两人约定等房价涨了卖掉再分道扬镳。为了尽快卖掉房子，两人都开始积极相亲。马勇看上了温柔贤惠的幼儿园老师，俞晓红则迷上了海归精英男。看不惯对方这么快找到新欢，两人开始了一场没有硝烟的战争：马勇在俞晓红约会时故意穿着大裤衩出来倒垃圾，俞晓红则偷偷在马勇送给女友的礼物里塞整蛊玩具。就在两人互坑得不亦乐乎时，他们发现无论怎么闹，那个最懂自己、最能接住自己梗的人，竟然还是眼前这个“前任”。一场关于面子与真心的拉锯战，在打打闹闹中重新点燃了火花。
▶
阿草和Flora恋爱八年，从大学到社会，从甜蜜到疲惫。当Flora收到新加坡的高薪offer，阿草依然在唱片店做店员，两人决定和平分手。他们约好分手当天重做一遍“恋爱清单”：去第一次约会的茶餐厅、看凌晨场的电影、在中环天桥拍大头贴、在码头喂鸽子。但过程中，Flora发现阿草偷偷为她写了八年的日记；阿草发现Flora拒绝了offer，因为她偷偷报名了他的吉他课。他们决定让这个“分手日”永不结束，直到深夜Flora接到电话：公司因为她拒绝offer而要起诉索赔。阿草把珍藏多年的绝版黑胶唱片卖掉，替她付了违约金。清晨，Flora还是飞走了。一年后，阿草的唱片店隔壁，新开了一家花店，店主叫Flora。
▶
1938年，东北抗日战争进入最艰苦阶段。抗联将领赵尚志组建了一支特殊敢死队，队员全是“问题分子”：土匪出身的龙哥、猎户之女神枪手雪花、会日语的前伪军逃兵小北、老寒腿的伙夫老魏。他们装备简陋，连子弹都要从死人身上扒。第一集，他们炸毁日军铁路桥，代价是小北的腿被炸断。第二集，雪花为了掩护队友撤退，被冻死在狙击点，依然保持射击姿势。当关东军展开“冬季大讨伐”，敢死队被上千日军围困在长白山密林。弹尽粮绝时，龙哥穿上日军军装，引诱敌军进入雪崩区，与敌人同归于尽。最后活下来的只有老魏，他背着一堆遗书，穿越封锁线回到根据地。漫天红雪中，那些名字无人知晓，但他们的功勋永垂不朽。
▶
剧情概要：母亲节夜晚，陈莫（张震饰）开车去台北老旧社区买蛋糕，车被一辆违规停放的奔驰卡住。他上楼找车主，却卷入一连串荒诞事件：遇到一个欠债想自杀的理发师、一对在家设灵堂的夫妇、一个被家暴的外籍新娘、三个黑社会讨债小弟。每次他要走，都会被新的事情拖住。这一夜他帮忙调解纠纷、替人报警、还差点成了“人质”。天快亮时他回到车旁，发现奔驰车主是个落魄的艺人，正醉倒在车里。而陈莫自己的后备箱里，其实一直放着要送给亡母的康乃馨。
▶
本片以大量从未公开的新闻档案、警方录像和毒贩访谈，讲述了1980年代迈阿密的血腥崛起。随着哥伦比亚麦德林集团将可卡因通过巴哈马群岛运入美国，迈阿密一夜之间成为金钱与暴力的漩涡。贩毒黑钱大量涌入，使得这座城市的天际线被无数新建的玻璃幕墙大楼改变，而街头则沦为年轻人的战场。影片追踪了几位核心“牛仔”：从最初用小型飞机运毒到后来拥有私人舰队的“蓝领毒枭”。他们开着法拉利，手持AK47，将迈阿密变成了谋杀率全球第一的城市。导演用冷峻的镜头语言，记录了一个时代如何被毒品彻底重塑，以及随之而来的联邦扫荡行动。
▶
阿武是成龙的御用替身，能完成所有高难度动作却没有露脸的机会。一天，他在片场被一个神秘团伙绑架，对方要求他假扮潜逃多年的传奇悍匪“鬼王”，去泰国完成一笔军火交易。为了救出被当作人质的女儿，阿武不得不将片场学来的“电影套路”用在真实黑帮身上。他用威亚和爆破技巧骗过杀手，用替身理论识破内鬼，最后在码头大战中，他没有用枪，而是用片场的消防水带和木架，将真正的“鬼王”打得落花流水。大银幕上，他的正脸第一次被全世界看到。
▶
阿强四十岁，开着一家叫“男人四十”的茶餐厅，生意惨淡，嘴皮子却极其利索。他暗恋对面花店的老板娘阿玲三年了，一直不敢表白。阿玲是个带着女儿的单亲妈妈，日子过得很苦，却总是笑呵呵的。阿强为了逗阿玲开心，每天晚上在茶餐厅门口支个桌子，开始讲脱口秀。讲的都是街坊邻居的破事、中年男人的油腻、以及自己那些失败的人生经历。起初只有阿玲一个人听，后来越来越多的人围观，甚至有人专门从别的区跑来听。就在阿强以为爱情事业要双丰收时，阿玲的前夫突然回来争夺女儿抚养权，而阿强的一场涉及阿玲隐私的“段子”被竞争对手恶意传播，导致阿玲被街坊指指点点。阿强必须用自己的方式，完成人生中最重要的一场救赎。
▶
在草薙素子少佐“死亡”两年后，公安九课在原班人马基础上迎来了新的领导者。此时，日本面临战后最大规模的难民潮，一个名为“个别的十一人”的恐怖组织悄然崛起，其成员仅在自杀前宣称自己是该组织一员。托古萨与巴特深入调查，发现这背后是一场利用网络迷因和集体潜意识操控的庞大阴谋。与此同时，一位拥有超强黑客能力的少女“普琳”出现，她与少佐有着千丝万缕的联系。本季深入探讨了难民问题、民族主义与个人身份认同的冲突，在一次次惊心动魄的攻壳战中，九课成员们被迫面对自己内心的幽灵，并追问：当记忆可以被篡改，什么是真正的“个别的”自我？
▶
影片聚焦于戈兰高地一个德鲁兹村庄的婚礼日。新娘莫娜即将嫁给一位叙利亚的电视演员，但戈兰高地被以色列占领，叙利亚与之敌对。婚礼在四个检查站中的一个附近举行，欢庆与悲伤交织。当新娘的家人试图将她送出边境时，复杂的官僚程序和严苛的军事规定让简单的跨越变得几乎不可能。莫娜必须在家庭传统、个人幸福与残酷的政治现实之间做出抉择。她站在边界铁丝网前，触手可及的未来因一纸国籍而变得遥不可及。
▶
多年后的伦敦，温蒂已为人母，她的女儿简是一个只相信逻辑、鄙视幻想的孩子。铁钩船长为了向彼得潘复仇，利用简的理智悖论创造了能够吞噬梦幻岛的“遗忘迷雾”。当简被绑架到梦幻岛时，发现这里正逐渐褪色，迷失男孩们也失去了勇气。年长却依然顽皮的彼得潘必须教会简如何去“相信”。简在仙子精灵粉的帮助下，重新找回了童年的感性。最终，她不仅救回了母亲温蒂的回忆，还创造出了一个“逻辑与魔法并存”的新梦幻岛，让铁钩船长的怀表逻辑彻底失效。
▶
1990年代的台湾鹿港，老手艺人阿炎公经营着全镇最后一间手工灯笼铺。儿子嫌赚不到钱早已离乡，只有八岁的小孙子阿吉每个周末跑来帮忙。阿炎公视力日益模糊，却坚持要完成一批被取消的元宵订单。阿吉用稚嫩的笔触帮爷爷画灯面，祖孙俩做出的“歪灯笼”意外受到年轻人喜爱。订单突然暴增，阿炎公却病倒了。阿吉独自在灯铺里通宵赶工，点亮了整条老街。多年后，已成设计师的阿吉回到鹿港，看到街角那盏永不熄灭的爷爷的灯笼。
▶
小女巫霍霍只有八岁，是魔法世界里年纪最小、法力最不稳定的见习女巫。她最大的愿望就是像姐姐们一样进入格兰芬多魔法学院（非《哈利波特》那个）。在一年一度的成人魔法考核日，她偷偷骑上扫帚混进了考场。当考官要求展示“精准变形术”时，霍霍本想将面前的茶杯变成鸽子，却因为鼻涕打了个喷嚏，咒语偏离目标，正中校长的秃头。只听见“呱”的一声，威严的校长变成了一只绿皮青蛙，在讲台上乱跳。整个学校乱成一锅粥，而霍霍必须在三天内找到解除咒语的方法，否则校长将永远是一只青蛙。更糟糕的是，校长的死对头——一只邪恶的猫妖，正虎视眈眈地想把这只“青蛙”吃掉。
▶
阿Ken是城中最特别的出租车司机，每晚十点到凌晨两点出车，乘客全是边缘人：刚出狱的、准备跑路的、想自杀的。他还有另一个身份——收钱办事的“清道夫”。这晚他接到一个沉默的女乘客，目的地是公墓。车上放着布鲁斯，女人突然说：“明天会有人杀我，我知道是谁。”阿Ken看着她，那是他明天任务照片上的人。一整夜他载着她在城市兜圈，几次想动手都下不去手。天快亮时女人下车：“谢谢你没在车上动手，那会弄脏这首曲子。”
▶
广告公司总监黎哥风光无限，但所有作品全是抄袭国外获奖广告。公司接到一个内衣品牌年度大单，所有人都束手无策。黎哥偶然发现公厕里有个流浪汉阿文，每日在墙上写极具张力的短诗。黎哥剽窃了阿文的诗做成广告，一举成功。阿文看到后，默默走进公司，在所有人面前，用一分钟说出了比黎哥团队一个月都想不出的100个创意。黎哥羞愧辞职，而阿文拒绝了天价offer，回到公厕，写下新诗：“我卖掉了才华，买回了自由。”
▶
小镇杂货店主刘承年轻时曾是镖师，因厌倦江湖纷争隐姓埋名。当地恶霸联合三大武馆强收保护费，看不下去的刘承用“扫地功”“挑水法”“擀面杖术”轻松教训了前来挑衅的武师。三大门派掌门恼羞成怒，摆下擂台逼他亮出师门。没想到刘承的招式全是从日常生活悟出来的：用抹布的甩劲化解铁砂掌，借挑扁担的平衡破飞踢，甚至拿秤砣当暗器。最终真相揭晓，他从未拜入任何门派，却因此成了真正的“杂家高手”。片尾大决战用砧板挡住九节鞭的创意，至今被动作迷津津乐道。
▶
1939年，八路军文艺工作者顾青奉命到陕北农村采风，收集民歌。他住进了一个贫苦农户翠巧的家中。翠巧的父亲沉默寡言，每天重复着在同一块干裂的黄土地上刨食。翠巧有一个弟弟，而她的母亲早已死在这片土地上。顾青教翠巧唱革命歌曲、给她讲外面有女人不再缠足、可以自己选婆家的故事。翠巧的眼睛亮了。然而就在顾青准备离开的前一晚，整个村庄开始筹备一场“大事”——每十二年一次的求雨祭，需要一名“许身给龙王”的女子自愿走进山崖下的黑龙潭。全村的沉默等待着一个名字。翠巧在夜里敲响了顾青的门，她没有求救，只是把弟弟托付给他：“你带他走。我娘当年也是这么走的。”顾青这才明白，这片黄土上的人不是不知道什么是自由，而是他们从未被允许选择过。
▶
古巴难民托尼·蒙大拿来到1980年代的迈阿密，从餐馆洗碗工做起，凭借狠辣手段进入毒品帝国。他为毒枭做掉竞争对手后取代其位置，娶了毒枭情妇，建起了自己的帝国。托尼信奉“金钱第一”，对客户从不手软。当哥伦比亚毒枭提出合作时，托尼拒绝分享地盘，引发全面战争。在最后的庄园枪战中，亲妹妹被杀，兄弟叛变，托尼独自拿着M16冲锋枪面对数十名杀手，大喊“Say hello to my little friend!”最终倒在雕像下，字幕打出“The World is Yours”。他得到了世界，世界也埋了他。
▶
19世纪末的巴黎，贵族子弟阿诺尔为了反抗家族安排的婚姻，被引诱进入了一个地下秘密社团——“万花天体会”。这里没有姓名和阶级，只有面具和身体。社团推崇“感官即真理”，通过精心编排的“仪式剧”进行交合，每一场都是一次政治宣言。阿诺尔被社团的精神领袖“镜子女爵”深深吸引，逐渐沉沦。然而，随着一位记者的潜入调查，社团的秘密开始曝光。阿诺尔发现，“万花天体会”的创始人竟是他那保守的父亲。这并非一场性爱乌托邦，而是上流社会为了筛选和控制叛逆后代而设下的、最精致的牢笼。
▶
20世纪初的美国小镇，风流成性的巡回推销员埃尔默·甘特里遇到了当地牧师的女儿莎伦。莎伦虽虔诚信仰，却被埃尔默那种粗野的生命力所吸引，最终冲破禁忌堕入情网。他们的私情被教会发现，埃尔默被赶出小镇，莎伦则身败名裂。不久后，一场百年不遇的大洪水淹没了小镇。埃尔默奇迹般地划着船回来救人，在混乱中，他用花言巧语和几个“神迹”让被困的灾民相信他是上帝派来的使者。当他在洪水中抱着十字架穿行，原本唾弃他的信徒们开始顶礼膜拜。而莎伦看着这个虚伪的情人，陷入了揭穿真相与保护信仰的终极矛盾。
▶
于洛先生——一个高瘦、永远叼着烟斗、走路像企鹅的中年男人——来到一个宁静的法国海滨度假村。他想好好休息，但每当他出现，秩序就变成混乱：他在餐厅打翻餐具，在沙滩上踢飞别人的帽子，开一辆响声震天的破车，甚至在烟花表演中把整个度假村点着了。但奇妙的是，于洛先生从不故意捣乱，他甚至不知道自己造成了混乱。度假村的宾客们从最初的愤怒，渐渐变得习惯，最后甚至期待他的出现——因为是他让这个完美但无聊的假期，突然有了生气。这是一部几乎没有对白、全用肢体和音效讲故事的默片式喜剧。