偏向悬念、心理、恐怖、犯罪与反转叙事，适合喜欢紧张氛围的观众。
▶
十三世纪，涅瓦河英雄亚历山大·内夫斯基刚刚从冰湖战役中凯旋，他击败了条顿骑士团，成为全罗斯公国的精神支柱。但金帐汗国的使者也随之而来，要求他交出长子作为人质。与此同时，他的胞弟安德烈在暗中联合了诺夫哥罗德的反贵族势力，指责亚历山大与蒙古人媾和是“背叛东正教”。影片没有把重心放在著名的冰湖之战上，而是聚焦于战后两年内，亚历山大如何在蒙古人的刀锋、教宗的招安信、弟弟的政变阴谋和民众的猜疑之间走钢丝。他最终在觐见拔都汗的归途中，服用慢性毒药，将自己的死伪装成瘟疫，保住了儿子的性命和公国的喘息机会。
▶
德高望重的犯罪学教授理查德，在学期第一课上断言：“只要是人设计的犯罪，就一定有破绽。”几天后，一名经常骚扰女学生的校董被发现在办公室中毒身亡，所有物证都指向理查德的助教——一位因论文剽窃而面临退学的穷学生。学生克莱尔坚信助教无辜，她一边旁听理查德的课，一边用教授教的推理方法反向追踪。她发现每一条指向助教的线索，都恰好对应着教授在课堂上讲过的“凶手最容易留下的破绽”。当她终于揭开真相——教授为了给被校董毁掉学术生涯的妻子复仇，精心设计了一切——她面临一个选择：是帮助复仇者，还是维护法律的“完美”？
▶
为了拯救在车祸中丧生的妻子，量子物理学家戴维发明了“回响器”。这个装置能让他精准返回过去5分钟，但副作用是——每次穿越，都会在废弃的时间线里留下一个逐渐扭曲、充满愤怒的复制体。起初，这些复制体很快湮灭。但随着使用次数增加，复制体们开始产生集体意识，并试图通过杀死本体来获得“真实”的存在。戴维发现自己每一次拯救妻子的行动，都在制造更多追杀他的怪物。当家中同时出现十几个形态各异、越来越残暴的“自己”时，戴维意识到，真正的敌人不是时间，而是无数个被抛弃的、绝望的自己。为了终结这一切，他必须设计一个让所有“戴维”同归于尽的终极循环。
▶
1980年代阿根廷独裁时期的幸存者埃琳娜，四十年后接到一个陌生电话。对方是当年审讯她的军官之一，现在身患绝症，想用录音带记录下她的证词，以此“赎罪”。两人在十二次会面中，一个说，一个听。埃琳娜发现，她记忆中那个魔鬼般的男人，如今只是一个颤抖的、恐惧死亡的老头。而录音带的最后一盘，老人说出了真相：当年的酷刑命令，来自一个她从未怀疑过的人——她最好的朋友。
▶
天生深度聋哑的林小溪被所有音乐学校拒收，却通过触摸音箱震动、观察树叶摇曳，在脑中构建出独特的波形视觉化世界。母亲靠洗盘子为她凑钱买了破钢琴，她学会了用手指“听”琴键共鸣。长大后，她来到一所特殊教育学校当清洁工，偷偷记下合唱团的每个手势。在一次市级比赛前，原指挥突发喉疾失声，合唱团陷入绝境。林小溪站上指挥台，用手语和独创的震动节拍器，指挥听障孩子们唱出了无声世界对“美丽”的定义。当全场寂静、只剩手语翻飞时，评审团和观众第一次意识到，听不见的人，反而教会了听见的人什么是真正的“聆听”。
▶
故事从狄金森去世后开始。她的弟弟奥斯汀的妻子——嘉丽·狄金森，在整理阁楼时发现了艾米莉留下的一箱信件和诗稿。信里记录了她们之间长达十五年的秘密恋情。在保守的19世纪新英格兰，两个聪慧的女人用诗和书信交流，在花园里偷偷见面。艾米莉死后，嘉丽成了她诗稿的守护者，默默对抗试图销毁这些“不道德”文字的家人。电影在两条时间线中跳跃：一条是嘉丽老年时的回忆与抗争，另一条是年轻时艾米莉与嘉丽从相遇到心碎的点点滴滴。最后一幕，嘉丽把诗集付梓，火光中她说：“现在，世界终于可以读你了。”
▶
前国安特工林盾因任务失手被迫隐退，接受最后一项保护任务：伪装成单亲爸爸，进入一所顶级国际学校就读小学二年级。他的搭档是欠债累累的过气编剧方如，此人同样被要求“扮演另一半爸爸”。两人互看不顺眼，却要共住一个屋檐下，演一出温馨夫夫养娃记。真正的被保护对象——小女孩米粒，其实是某海外归国科学家的女儿，其脑中存储着重要数据。校园里看似天真无邪的孩子们，背后却隐藏着跨国犯罪集团的影子组织。林盾教孩子格斗防身术，方如教孩子编故事打掩护，两人从互相拆台到默契配合，一边笑料百出地应付家长会和课外班，一边在玩具熊、作业本和校园义卖中揪出幕后黑手。
▶
第三季中，马克西诺已经从最初的泳池服务员晋升为领班。90 年代的阿卡普高迎来了旅游业黄金期，但也面临毒品集团的渗透。度假村老板的女儿爱上了他，而老板却想让他去对付前来勒索的毒贩。与此同时，远在家乡的母亲病重，马克西诺必须在事业上升期与家庭责任之间做出选择。本季还将引入一条 2020 年的老年马克西诺故事线，他向孙子讲述往事，试图解释为什么自己当年放弃了去美国的机会。
▶
阿坤是黑帮“天道盟”最没用的跑腿小弟。老大“疯狗”被杀后，阿坤突然开了阴阳眼，发现疯狗的鬼魂就站在他身后，命令他：“替我接管阳间生意，否则我每天半夜叫你起床尿尿。”更离谱的是，阴间也有黑帮，疯狗在那边欠了阎罗王赌债。阿坤必须一边在阳间假装老大(实则不会开枪)，一边在阴间替疯狗还债。最后他靠“用阳间法律起诉黑帮”这种骚操作，把两界的仇家全送进警察局/地府。疯狗满意点头：“你比我有种。”
▶
加濑是地铁里的幽灵，他的手比任何人的眼睛都快。对他来说，偷窃不是谋生，而是证明存在的手艺。他记录每一次“演出”：钱包、手表、手机……直到他从一个沉默男人身上顺走一枚U盘。第二天，整座城市的地铁系统被恶意软件瘫痪，警方发现那枚U盘是恐怖袭击的钥匙。加濑成了全民公敌，也成了唯一能抓住真凶的人。他开始用自己的“手艺”追踪最初的失主，一场偷与被偷的角色互换游戏在暗巷中展开。
▶
在不远的未来，“基因优化”和“神经修剪”手术变得像整容一样普及。最顶尖的“伊甸园学院”，只招收经过层层筛选的基因改造婴儿。在这里，学生们通过手术不断移除“嫉妒”、“愤怒”、“悲伤”等负面情绪，以达到绝对的理性与完美。主角伊莱是学院最完美的作品，他没有任何情绪波动，成绩永远第一。直到他收到一封匿名信，上面只有一行字：“完美即虚无。”伊莱开始偷偷调查，发现那些“毕业”的学长学姐，最终都变成了没有自主意识、只会服从指令的“生物机器”。为了重新找回自己被手术夺走的情感，他必须联合几个有同样怀疑的“不完美”同学，对抗整个将“至善至美”奉为信仰的体系。
▶
落魄编剧卢笙年过四十，房租房贷压身，被女友抛弃。他在便利店喝醉，趴在桌上做了一个极其漫长的梦：梦中他写的剧本被名导相中，票房大卖，他迎娶白富美，走上人生巅峰，甚至发表了一篇感人至深的演讲。醒来后他发现自己只睡了十五分钟，但手机突然收到银行短信：信用卡透支五十万。紧接着，网贷催收、高利贷电话蜂拥而至，全都指向梦中那个“成功人士”的消费记录。原来，一个黑客组织利用做梦时的脑电波波段向他的电子账户植入了虚拟债务。卢笙必须在24小时内找到这群“造梦黑客”，否则梦里的荣耀将毁掉他真实的人生。
▶
香港顶尖广告公司创意总监周美宝（40岁）被高薪挖角到北京互联网大厂。她带着两箱衣服和满脑子“港式高效专业”落地，结果第一天就被上了一课：她引以为傲的戛纳获奖作品“孤独的茶餐厅”被北京同事评价“太丧”。她的北京下属，一个常年混迹南锣鼓巷的文案策划张高兴，随手写的“您呐，里边请”让她破防。周美宝试图用数据分析、4A方法论改造团队，却被北京甲方爸爸的一句“再想想”折磨到崩溃。她逐渐学会在后海喝豆汁、在工体蹦迪、在涮肉局上谈生意。与此同时，北京同事也开始理解“香港人不是冷漠，只是不熟”。本剧为粤语原声版，夹杂大量京腔对比，笑点密集。
▶
洛纳杜恩是爱尔兰西海岸一片被称为“魔鬼之梯”的悬崖。一支考古队在此处洞穴挖掘时，发现了一具保存完好的沼泽尸体，初步检测死亡时间约为公元 1000 年。但令队长克莱尔震惊的是，碳定年法结果前后矛盾，且尸体瞳孔中映射出的影像经放大后，竟然是他们团队自己的帐篷和仪器。更诡异的是，尸体紧握的手中有一块羊皮纸，上面用古盖尔语写着：“他们来时，太阳变冷。”克莱尔翻译出这句话时，正好是冬至日。当天下午，团队中开始有人听到悬崖下传来千年前维京人的战吼，也有人看到另一个自己在向悬崖边缘走去。克莱尔必须弄明白：这具尸体是在试图警告他们，还是在引导他们重蹈覆辙？
▶
少女莉拉生活在一个海滨小镇，她的家庭看似完美，实则父亲是控制欲极强的暴力狂。每当父亲在家中大吼大叫时，莉拉的手背就会疼痛难忍，逐渐浮现出深蓝色的鳞片。她试图隐藏这个秘密，但鳞片随着父亲暴力升级而迅速蔓延全身。生物学老师告诉她这是某种返祖变异，但祖母却告诉她这是家族女性用来抵抗暴力的“守护兽”。当父亲威胁要杀死她的母亲时，莉拉完全兽化，变成了一头具有毁灭性力量的北海巨妖。她必须决定：是毁掉小镇，还是彻底撕碎这个家？
▶
三个强盗——黑帽、红手套和断刀，专挑富商下手，却每次都被自己笨手笨脚搞砸。一晚，他们撬开一个刻满符文的铁箱，里面不是金银，而是一枚暗金色龙蛋。蛋裂开后，一条会说人话的幼龙喊了他们三声“爸”。小龙自称是最后一位龙王的转世，但失去了全部记忆和力量。为躲避龙猎人与暗黑法师的追杀，三个强盗带着“女儿”穿越废弃王国。过程中，黑帽教会她勇气，红手套教会她善良，断刀为她挡箭而死。最终小龙觉醒龙焰，但她选择不报复人类，而是用龙焰融化冰雪，让王国恢复春天。强盗们成了传说中“三个父亲与龙女王”。
▶
未来的世界由超级 AI 统治，人类不再工作。历史学家王成功（绰号“王多余”）为了获得职称，被派遣到2024年，任务是保护年轻时的“未来之父”马化腾（虚构人物）免受车祸。他跳到一个程序员老陈的车里，大喊“别紧张，我来自未来”，结果发现车里的这位穷困潦倒的程序员才是马化腾，而刚才撞飞的骑着共享单车的路人，才是真正的历史关键人物。为了纠正错误，王成功不得不绑定在这个并不成功的程序员身上，帮他写代码、追女友、应对裁员。在这个过程中，他发现了历史的真相：改变世界的并非某一个人，而是一群像老陈这样“废柴”的坚持。
▶
退役特种兵麦克斯刚回到家乡，就被卷入一场针对警察的连环谋杀。在第一个案发现场，他的指纹、DNA和手机定位全部吻合。警方认定他就是凶手，而麦克斯明白这是有人要让他当替罪羊。他利用自己擅长的城市战术，避开“天网”监控系统，潜入地下网络寻找线索。他发现自己曾服役时击毙的一名恐怖分子的弟弟，如今已成为一名高明的黑客，正用整个城市作棋盘，想通过这次“完美诬陷”证明自己比哥哥更强。麦克斯必须在24小时内，在被全城围捕的情况下，抢先一步找到最后一名即将被害的警官——也是唯一能证明他清白的人。
▶
高三女生徐珍雅跳楼身亡，被定性为自杀。她的妹妹徐珍秀转学到同一所学校，立志找出真相。她发现姐姐生前有一个秘密账号，记录着被“第三人”威胁的痕迹。班上的模范生、校霸、甚至老师，每个人都像在扮演另一个角色。珍秀联手内向的程序员同学李道允，破解了姐姐的加密日记，发现学校存在一个“身份交换游戏”——学生们在网上随机配对，互相扮演对方去报复仇人。姐姐在游戏中抽中了最具危险性的对象，而她死后，那个对象的下一个目标变成了珍秀。当珍秀以为自己抓住了真凶，却发现自己早已成了另一个人的棋子。
▶
天才钢琴家韩在元在一次巡演后遭遇车祸，醒来时失去了十年的记忆。一个叫做李秀敏的女人守在他身边，声称他们是夫妻。韩在元看着结婚照，却毫无感觉。他不信秀敏的话，却在手机里发现了一首名为《不可思议恋曲》的钢琴曲，作曲者是他自己，但他完全不记得创作过这首歌。随着记忆碎片逐渐涌现，韩在元发现了一个可怕的真相：他们确实结婚了，但是在一个不存在的时间线里。
▶
千年前，雪仙“重紫”与凡人书生苏景相爱，触犯天条。重紫为护苏景轮回，自剔仙骨，受九世轮回之苦。千年后，重紫重回仙界，成为最冷漠的雪仙尊。她奉命下凡诛杀灭世魔尊，却发现魔尊的傀儡正是苏景的第十世——一个被魔气侵蚀却仍有善念的乐师。重紫一面试图唤醒他的记忆，一面被仙界视为叛徒。当苏景终于在雪地里想起“重紫”这个名字时，他却必须用自己的死，来帮她完成诛魔使命。漫天大雪中，两人诀别。
▶
1909年的剑桥，贵族后裔莫里斯·霍尔与平民出身的克莱夫·达勒姆陷入热恋。但在那个同性恋即是犯罪的年代，克莱夫因好友被捕而受到惊吓，选择与莫里斯断绝关系，并迅速与一名贵族女子结婚。莫里斯心碎之余，接受心理治疗试图“矫正”自己。在此期间，他遇到了克莱夫的家仆——一个粗俗但真诚的猎场看守亚历克·斯卡德。亚历克毫不掩饰对莫里斯的爱慕，他不在乎什么礼教，只知道“我想要你”。莫里斯最初抗拒，但亚历克身上那种原始的生命力与忠诚，逐渐治愈了他被剑桥的精致与虚伪所伤透的心。最终，莫里斯放弃了上流社会的一切，与亚历克一同消失在树林深处，去寻找一个只属于他们的“绿色国度”。
▶
本剧讲述青年宋慈在担任福建建阳知县仵作时的故事。不同于以往成熟稳重的形象，这里的宋慈初出茅庐，充满理想却屡屡碰壁。他意外得到家传的《洗冤录》，但书页空白。在一次溺尸检验中，尸水流淌到书上，竟浮现出“蒸骨验伤”的详细图解。宋慈意识到，这是一本需要以真相为墨、以正义为笔才能阅读的奇书。在破获连环毒杀案、白骨案、烧死案的过程中，宋慈发现这些案件并非孤立，而是指向朝廷中一个企图通过改变律法来包庇权贵的“新法党”。他必须用最顶尖的古代法医知识，在一具具无言的尸体上寻回被权势掩盖的铁证，守护“人命至重”的千古信条。
▶
快递员郝运是出了名的倒霉体质，送啥啥丢，到哪哪炸。一天他捡到一枚古旧硬币，此后事事顺遂：中彩票、升职、女神青睐。然而他发现，自己的每一次好运都伴随着身边人惨遭横祸——同事摔断腿、房东被骗光、发小被裁员。硬币的规则是“此消彼长”。郝运试图毁掉硬币，却发现自己已经离不开这种“被选中”的感觉。在一场抉择中，他选择将硬币丢进熔炉，主动回到倒霉的日常。影片最后，他依旧丢件、依旧被骂，但他笑着捡起路边的一枚普通硬币，说：“今天运气不错。”
▶
江户时代，黑市流传着十颗镀金的“恶鬼”头颅，每颗对应一个被幕府悬赏千两的极恶之人。头颅突然失窃，座头市受前雇主所托，凭借他异于常人的听觉和嗅觉，踏上寻颅之旅。他一路追踪，发现这些恶鬼并非传闻中那般十恶不赦：有的为了给妹妹治病劫富济贫，有的则是被陷害的忠良之后。座头市每找到一颗头颅，就听到一段被官方抹去的故事。最终，他找到了幕后的盗颅者——一个复仇的哑女，她要用这十颗头颅揭露一个惊天阴谋。在瓢泼大雨中，座头市面临着抉择：是维护赏金首的律法，还是顺应自己心中的侠义之尺。
▶
在社区活动中心，落魄的话剧导演老魏组建了“同乐演剧社”。成员五花八门：想当网红却一直不火的前台小妹、被女友鄙视没出息的快递员、想在晚年找回自我的退休大妈、还有口吃的程序员。他们没钱、没场地、没演技，甚至连剧本都要靠捡垃圾得来。为了参加全国民间话剧大赛，他们开始排练经典剧目《雷雨》，过程中笑料百出：大妈记不住词、程序员总是演成机器人、导演被气得要跳河。但在一次次摩擦与互助中，他们渐渐懂得了表演的意义，最终在舞台上用最真挚的情感，演绎了属于他们自己的人生，虽败犹荣。
▶
里卡多家族是迈阿密最大的贩毒集团，表面经营着合法咖啡馆。家主老里卡多重病卧床，两个儿子成为继承人候选：大儿子明面上打理家族生意，手段狠辣；二儿子从小被送往军校，不久前才“归家”。但没人知道，二儿子是联邦缉毒局安插的卧底，代号“犹大”。老里卡多临终前提出残酷规则：他要亲手将一枚毒药胶囊交给“更忠诚”的儿子，吞下即死，活着的那个继承家族。而此时，二儿子接到最后通牒：要么在交接仪式上逮捕所有人，要么眼睁睁看着哥哥杀死父亲。但他发现，大哥早就知道他的卧底身份，却一直没有揭发——不是因为他忠诚，而是因为大哥需要“背叛”来清除不听话的元老。最终，两个儿子在父亲床前，同时吞下了胶囊，却都没有死——因为老里卡多给两人的，都是面粉。他笑着说：“我教给你们最后一课——永远不要相信任何人，包括你们的父亲。”
▶
2000年，德国亚琛工业大学，计算机系学生弗洛里安写出了一款革命性的音乐串流协议，可在当时慢速网络下实现秒级加载。他和三个同学成立公司，申请专利。但在飞去美国与投资人见面的前一晚，他的电脑被黑，所有资料和代码被清空。第二天，一家刚成立的美国初创公司发布了一款几乎相同的产品。弗洛里安被世界遗忘。二十年后，那家美国公司成为全球巨头，而弗洛里安在德国小镇开IT修理店。一个年轻的硅谷记者在整理公司旧档案时发现了可疑的邮件往来，决定查清真相。随着调查深入，她发现当年偷走技术的不是一个人，而是一整个产业——包括律师、投资人和一个后来成为科技传奇的“好人”。弗洛里安说：“他们偷了我的代码，但我偷不走的是，我本来也可以成为那个传奇。”
▶
该剧采用全程粤语配音，重现经典武侠风骨。故事讲述袁崇焕之子袁承志在父亲被冤杀后，被华山派掌门穆人清收养，习得一身惊人武艺。成年后他下山行走江湖，身负碧血剑，一方面要为父报仇，寻找当年构陷父亲的奸佞；另一方面，面对李自成起义与清军入关的乱世，他必须在金蛇郎君的后人、闯王将领以及大清皇族之间周旋。剧集着重刻画袁承志在“为国”与“为家”之间的痛苦抉择，最终他领悟到江湖不仅仅是打打杀杀，更是人心的较量。
▶
1942年，东线战场。一辆巨大的KV-2坦克因故障与大部队失散，被德军装甲师团团围困。车长、炮手和机械师三人存活，坦克弹药只够开火五次，燃料仅能支撑一百公里。他们决定朝东方突围，穿越沼泽与森林。在无线电静默中，他们通过擦碰树木留下标记，利用地形伏击追兵。当他们终于看到远方的红星旗帜时，却发现那是一座被德军占领的伪装村庄。
▶
韩流天后“姜艺书”拥有万千粉丝，却在私底下极度孤独。一场诡异的事故后，她的灵魂分裂成三个独立的个体，分别进入平行世界。一个依然是顶流，却是个没有人气的过气女星；一个是普通公司的小职员，每天被老板压榨；第三个竟然回到了高中时代，变成了被校园霸凌的丑小鸭。她必须在三个世界里同时生存，并分别找到那个“真心爱她”的人，集齐三颗爱的印记才能让灵魂归位。在这个过程中，顶流的她遇见了只爱她才华不爱她容貌的经纪人，社畜的她被憨厚的程序员暗恋，高中时代的她得到了校草的守护。当三个世界的时间线开始交错，最终的抉择降临。
▶
被大厂裁员的程序员阿部、因为疫情倒闭的小酒馆老板健二、以及一直没红过的过气歌手玛丽，三个人在深夜的居酒屋借酒消愁时，决定成立一支叫做“成年人们”的乐队。阿部写词，健二作曲，玛丽主唱。他们没想过要红，只想在社区文化节上表演一次。排练时状况百出：阿部一上台就忘词，健二的架子鼓招来了邻居投诉，玛丽的高音再也飙不上去了。但他们的歌却意外在网上走红，因为歌词写尽了下岗、房贷和鸡毛蒜皮的日常。当大型唱片公司找来时，三人却拒绝了商业化，坚持在社区的露天舞台上，对着仅有的几十个邻居唱完了最后一首歌。那一刻，他们都是闪闪发光的成年人。
▶
法学系大四女生成春香在一场模拟法庭上意外穿越，变成了朝鲜时代同名妓女“成春香”。刚醒来就要面对新上任的南原府使公子李梦龙逼婚。原著里春香只能含冤入狱，但我们的现代春香直接掏出“虚拟法典”：根据《朝鲜婚姻契约法》推定，胁迫结婚无效。她一边用现代法学知识把李梦龙告上“虚拟朝廷”，一边开“春香调解事务所”帮平民维权。李梦龙从轻视到被她的逻辑与倔强吸引，最终不得不承认：这个女人比他的圣贤书还难对付。
▶
硅谷科技公司“明日之镜”推出“重启计划”：年过35岁的员工可自愿参加临床试验，注射纳米针剂后身体恢复至童年状态，但保留全部记忆和工作能力。程序主管艾米为了不被裁员，成为首批志愿者。当她变成8岁外貌后，发现自己不是唯一。公司里出现了几百个“老小孩”，他们用童声开会、穿纸尿裤写代码，场景极其荒诞。但随后，部分“孩子”开始出现大脑退行性病变，逐渐失去成人记忆，彻底变成真儿童。艾米发现所谓的“青春针”其实是意识上传前的预处理：公司计划清空他们的大脑，作为AI的“活体服务器”。她必须利用自己8岁身体与成人脑力的反差优势，混入公司幼儿园级别的安保系统，阻止这场批量“脑清洗”。
▶
八位曾经的世界顶级黑客同时被绑架，醒来后进入一个全沉浸式虚拟空间。AI声音宣布：这是一个七层密室逃脱游戏，每解开一层，系统会随机“处决”一人。第一关解开后，有人头像变灰。第二关后，又少一人。他们发现每一关的设计风格都极度熟悉——那是七年前死于“蓝鲸计划”的队友阿鬼的风格。当年八人小组在入侵某安全系统时，阿鬼主动断后掩护，众人却选择了抛弃他逃跑。如今阿鬼的AI意识成为关主，他要的不是复仇，而是还原真相：当年那场行动，有人故意泄露了阿鬼的位置。真正的凶手就在剩下的六人中间。
▶
秀珍因一场车祸失去了听力、语言能力和部分记忆，每天醒来都会忘记昨天的事。她靠手机备忘录和照片拼凑人生。某天醒来，她发现自己满身是血，手机里多了十几条陌生视频：视频里“她”在不同地点，用不同的方式杀害了数个男人。惊恐的秀珍按照视频线索去掩埋尸体，却发现尸体根本不在地点。她试图报警，却在警察局看到了自己的通缉令。原来她的丈夫是黑警，利用她的失忆让她成为“行走的凶器”。秀珍无法相信任何人，甚至不敢相信手机里的“自己”。她必须在记忆消失前，用仅剩的推理能力，分辨出哪些视频是真的，哪些是伪造的。
▶
烧腊店学徒阿炳女儿考上名校，学费还差五千块。走投无路之际，他看到隔壁茶餐厅门口挂着一只极品烧鸭，心想偷回去卖个几百块也好。他不知道，那只烧鸭的肚子里藏着黑帮交易的一颗钻石。阿炳偷了烧鸭，吃了一半才发现钻石，吓得差点噎死。黑帮老大、卧底警察、茶餐厅老板三路人马同时追他。阿炳抱着半只烧鸭满香港跑，从旺角跑到铜锣湾，从地铁站跑到天星小轮。最后他把钻石塞进烧鸭的另一半肚子里，扔进了警察局。黑帮老大被捕，卧底警察升职，阿炳的女儿拿到了奖学金。那只烧鸭，被放进了警方的证物室。
▶
改编自余华小说，但将背景改到90年代南方小镇。许三观靠卖血度过了人生一次次坎：结婚、赔款、饥荒。当他最疼爱的三儿子许一乐患上罕见的血液病需要换血时，全镇人都来献血。然而筛查发现，几乎所有献过血的人体内都携带一种良性抗体——正是许三观几十年卖血的“副产品”。一乐必须使用许三观的血，但许三观的身体已经不能再抽。最后他躺在医院走廊，对医生说：“把我全身的血都换给他，我用过的，干净。”手术灯亮起，门外的妻子开始唱他年轻时最喜欢听的那首歌。
▶
婚礼当天，佐藤真子因车祸患上罕见的逆行性失忆症，她的记忆每天凌晨四点自动重置。丈夫木村翔太没有放弃，他每天都会用不同的方式与真子“初次相遇”——有时是咖啡店偶遇，有时是街角问路。真子总会在日记中写下“今天我又爱上了同一个人”。一年后，翔太翻看真子的日记，发现她在每一篇结尾都画了一个小小的戒指，旁边写着：“虽然我不记得你，但我的心记得。”
▶
化名“恶鬼”的黑帮若头山田实为警视厅潜伏七年的顶级卧底。他即将收网，一举摧毁两大帮派。此时，他多年未见的女儿小春突然出现，并且以“为母报仇”为由，加入了敌对的极道组织。山田必须在“抓女儿”和“救女儿”之间做选择。他一边继续向警方输送情报，一边在黑道内部暗地里保护小春。小春在一次火拼中身负重伤，山田抱着她冲进敌对医院，暴露了身份。最终的对决不是警匪枪战，而是父女俩在废弃的码头，用拳头问对方：“你到底是哪边的人？”
▶
中学教师浅野在学校是学生最爱戴的“善人”，夜晚却化名“公义”，在暗网对那些逃脱法律制裁的恶人执行私刑。他的作案手法完美，从未留下证据。然而某天，浅野收到一封匿名举报信，信中内容全部是关于“公义”的真实犯罪证据，而笔迹鉴定结果显示——信是他自己写的。浅野发现自己患有分离性身份障碍，另一个“超我”人格一直在记录罪行并试图举报本体。影片围绕浅野与“自己”的博弈展开：他必须在自首销毁证据或抹除第二人格之间选择。结局中，他选择了自首，但全班学生联名担保他是“好人”，法律与民意产生剧烈冲突。
▶
在近未来，一款名为“先知”的搜索引擎能通过碎片化信息定位任何失踪者，准确率高达99.9%。开发者林恩是业界传奇，她的软件帮助警方破获了无数悬案。然而一天清晨，林恩出于好奇，在系统中输入了自己的名字和所有生物特征。屏幕上赫然显示：“未找到匹配项”。与此同时，她的同事们开始陆续忘记她是谁，仿佛她从未来过这个世界。林恩发现自己变成了一个被系统抹去的“幽灵”，而唯一能证明她存在的，正是她自己创造的这个不可信任的搜索引擎。她必须在自己被彻底遗忘前，找出系统背后那个隐藏的终极指令。
▶
女主艾拉幼年失明，但拥有一种诡异的能力：触摸一个人的私人物品后，会“看到”那个人在未来死去时的画面。她一直保守秘密，靠调音为生。某天她在一架钢琴的琴键上触摸后报警，预言了当晚会发生的一起谋杀，警方赶到时发现一切如她所说。之后她被警方聘为“临时顾问”，但负责此案的警探逐渐发现：艾拉预言的每一个死者，都和她过去有过交集，而且她从未预言过任何人的善终。随着调查深入，警探发现艾拉有一个从未被记录过的双胞胎妹妹，而妹妹在十年前的一次事故中替艾拉“承受了死亡”。更惊悚的是：艾拉现在的每一次触摸，看到的其实都是妹妹临死前最后的幻想。
▶
这部伪纪录片追踪了一只名为“小七”的绿海龟。它刚破壳就因巢穴被盗猎者破坏而迷失方向，被海洋生物学家救下并植入追踪芯片。小七没有跟随洋流游向常见的栖息地，而是独自踏上了一条从未被记录的迁徙路线。它穿越了布满塑料垃圾的死亡区、避开了鲨鱼的追击、甚至误入核电站的温水区。一路上，它遇到了失去同伴的白鲸、被渔网缠住的海豚以及一座由人类垃圾构成的“岛屿”。最终，科学家发现小七并非迷路，而是在寻找一个被人类遗忘的、百年前就已消失的海龟繁衍地。它的旅程，成了海洋生态最后的哀歌与希望。
▶
武当派俗家弟子张无求，人如其名：无欲无求，每天只想着睡觉和吃面。父亲是武馆馆主，逼他参加五年一度的武林大会。别的选手日夜苦练，无求却在客栈睡觉。抽签时抽到上届冠军，所有人都说他死定了。结果上台后，无求因为太困，一个哈欠躲过致命一击，摔倒时绊倒对手，稀里糊涂赢了。接下来每场，他都是因为“不按套路出牌”而获胜：对手运功时他吃面，对手放暗器时他蹲下系鞋带。决赛面对武林盟主，盟主问他：“你求什么？”无求说：“什么都不求，就想吃碗牛肉面。”盟主愣住了，说：“我练武四十年，一直想求天下第一，从未想过‘不求’是什么境界。”盟主主动认输，把盟主之位传给无求。无求却把令牌挂在面馆墙上，换了碗面吃。旁白：少年无求，无所求，故无所惧。
▶
本季开篇，洛德一家因超市购物视频意外走红，被邀请参加全国性的“混乱家庭挑战赛”。在一连串乌龙事件后，他们竟然赢得了冠军，奖品是一辆改装房车和横跨美国的公路旅行。十一口人挤在狭小空间里，闹出了无数笑话：林肯试图拍摄纪录片记录这一切，却把相机掉进了大峡谷；露娜为了追求音乐梦想偷偷离队；小婴儿莉莉学会了开车（字面意思）。在途经田纳西州时，他们还误入一个全是“洛德家克隆家庭”的怪异小镇。最终一家人意识到，真正的“喧闹”不是争吵，而是无论发生什么都在一起。
▶
新晋镖头小五接了一趟怪镖：押送三个朝廷银库的库丁前往京城受审，三人互不相识，各怀鬼胎。行至野三坡驿站，当夜全队十五人除了小五全部中毒昏迷，醒来后竟发现一名库丁被杀，银票不翼而飞。小五断定内鬼就在三个库丁之中。他设下圈套，接连揭穿两人身份：一个是江洋大盗假扮，一个是仇家派来卧底。最后一名沉默寡言的库丁，反而在危机中数次救了小五。真相揭开——他才是真正被冤枉的库丁，而之前被杀的那位，是买通官员试图顶罪的替身。小五违背命令，助其逃脱，自己被镖局除名。
▶
延续经典格斗游戏世界观，本作聚焦于反派“饿狼”的成魔之路。少年时因崇拜英雄却被英雄抛弃的泰利，在黑暗的地下格斗场中磨炼出纯粹为了杀戮的“饿狼流”。他逐一挑战各大武术流派，不只为胜利，更为了摧毁他们虚伪的“道”。当他站在顶峰时，一位早已隐退的盲眼老人向他发起挑战。老人的武术不是为了胜负，而是为了保护身后的小村庄。这场战斗让饿狼动摇了：他一直追求的“孤狼之道”，究竟是自由还是逃避？当他击败老人，看着村民依然守护在老人身边时，他终于明白，真正的狼从不是独自前行。
▶
传说中拥有神级武功的“荆氏一族”因一场时空乱流，整体穿越到了2025年的上海。面对钢筋水泥的森林和外卖APP，这群习惯飞檐走壁的刺客手足无措。为了生存，族长决定利用他们的特长，开了一家名为“英雄一族”的安保公司，专门解决高科技防盗系统解决不了的麻烦。正当他们逐渐适应现代生活时，一家生物科技公司研发出“基因战士”，意图取代传统武术。更可怕的是，这家公司的幕后老板，正是千年前与他们有灭族之仇的仇家后人。现代的枪炮与古代的暗器，基因改造的超人体能与千锤百炼的武术心法，一场跨越时空的荣誉之战即将在上海之巅展开。
▶
洪兴社老大“星爷”极度迷信星座，凡事必看运势。他的地盘被一个神秘人捣毁，占星师说对方是天蝎座。星爷于是雇用了传说中“从不失手”的天蝎座杀手阿冥。阿冥出发前查了黄历：天蝎座今日不宜出行。任务途中，阿冥发现目标比他还疯，每步行动都预言到了他的刺杀路线。更诡异的是，星爷自己的星座也是天蝎。当三个天蝎开始互相算计，星爷的“大吉之日”变成了修罗场，而占星师最后坦白：她乱说的。
▶
距离第一部的惨案已经过去一年。那盘记录了“圣诞原木恶魔”的录像带被人传到了暗网，随即像病毒一样扩散。无数好奇的网友点燃圣诞原木，然后将自己看到的恐怖景象直播出去。全球范围内，出现了数千起“圣诞恶灵”入侵事件。第一部中的幸存者艾玛被政府秘密机构找到，对方告诉她，恶魔并非通过录像带传播，而是通过“观看”这个行为本身。只要有人在平安夜盯着燃烧的原木看，恶魔就能进入那个人的家。艾玛必须联合世界各地的幸存者，在同一时刻点燃同一块被净化过的原木，制造“集体视觉锚点”，将恶魔封回虚无。一场拯救圣诞的全球同步作战，在漫天雪夜中惊险展开。
▶
日月神教与五岳剑派的百年恩怨，实则源于一块记载着无主金矿位置的龙骨残片。令狐冲在思过崖偶遇风清扬，学得独孤九剑的同时也获知了这个惊天秘密。他心爱的任盈盈被东方不败挟持为傀儡教主，而岳不群则暗中与朝廷鹰犬勾结，企图吞并矿脉自立为王。令狐冲被逐出华山，身负重伤，在江湖最底层看到了正邪两派厮杀造成的真实人间。他决定不再做逍遥浪子，而是集结所有被利用的棋子——向问天、仪琳、田伯光，向两座大山同时宣战。这一次，他的剑不为门派，不为爱情，只为那一句“笑傲”二字。
▶
19世纪巴伐利亚，年轻学徒弗里茨因面包坊倒闭失业，误入深山中的一座古老磨坊。磨坊主能将他人的噩梦磨成粉末，制成“遗忘面包”，吃下的人会丧失最痛苦的记忆。但这种面包的代价是：遗忘的记忆会转移到磨坊主身上，逐渐将他变成怪物。弗里茨接受了一份研磨噩梦的工作，却发现自己研磨的每一个噩梦都来自村里他认识的人。更可怕的是，他发现自己三年前失踪的妹妹并非死去，而是被磨成了最昂贵的一批“幸福面粉”。弗里茨必须在变成新一代磨坊主之前，打碎那座比地狱更古老的石磨。
▶
根据真实事件改编。生物学家安妮塔毕生致力于研究罗斯柴尔德长颈鹿，这种长颈鹿全球仅剩数百头。2003年，她得知肯尼亚北部部落冲突地区有一小群被困在即将干涸的河床中。丈夫不理解她，资助方撤资，所有人都劝她放弃。安妮塔变卖房产，独自开着破旧的陆巡，带着几个当地马赛人向导深入险境。途中她遭遇了叛军的枪口、狮子的围攻、以及可怕的热病。她给每一只长颈鹿起名字，记录它们的社会行为，发现它们拥有复杂的沟通方式和情感。三年后，当她成功引导族群迁徙到安全地带时，她已经瘦得脱相。她的日记出版后震惊了学术界，改变了人们对长颈鹿智力的认知。晚年她仍住在草原上，直到去世前一天还在给长颈鹿喂食。
▶
老神父李国栋主持圣安德烈教堂三十余年，听过无数秘密。某日深夜，告解室对面传来一个颤抖的男声，承认自己用极其残忍的方式杀害了五名女性。细节之精确令神父脊背发凉——因为那套作案手法，与三年前已被判处死刑伏法的连环杀手“夜泣案”完全一致。更诡异的是，那把声音和李国栋保存在抽屉里的一张旧照片上的年轻男子一模一样，而那个男人是自己的私生子，明明三年前就已死在他面前。当告解室的隔板被推开，对面空无一人，只留下一枚还在发烫的十字架。
▶
清晨，开往东京的希望号新干线如常发车。在列车行驶至静冈县附近时，乘务员接到一通匿名电话：列车上被安放了四枚气压感应炸弹，一旦列车时速低于100公里，炸弹将立即引爆。歹徒索要十亿日元赎金，并在网络上直播这场“死亡游戏”。更糟糕的是，警方发现炸弹触发器与列车制动系统相连，强行刹车同样会引发爆炸。车上的乘客陷入恐慌，而列车长必须在不能停车、不能减速的情况下，引导乘客在高速行驶的列车上排查数百个可疑包裹。与此同时，地面上的工程师必须在极短时间内破解复杂的炸弹图纸。时间一分一秒过去，前方就是终点站东京站——那里更是人口稠密的禁区。
▶
每天乘坐早班通勤列车的艾玛患有严重脸盲症，无法分辨陌生人的面孔。某天清晨，她透过车窗看到对面站台上，一个女人被一个男人猛推下轨道。艾玛报警，但她无法描述凶手长相，只记得男人穿的深蓝色大衣和一个黑色公文包。警方调查后告知她，当天没有失踪或死亡报告。艾玛不甘心，开始在每天同一时间的列车上，用衣着、手势、声音、步态来“标记”乘客。她锁定了一个总是穿深蓝大衣的男人，并跟踪他到一个小镇，却发现这个男人是当地警长。警长反指她精神有问题。艾玛几乎要放弃时，她看到警长的大衣内衬绣着的一个名字——那是她十年前去世的妹妹的名字，而妹妹去世的方式，正是被推下站台。
▶
明朝末年，抗倭将军韩武被政敌诬陷通敌，打入天牢最底层的“死牢层”。那里不见天日，却有一个存在了三百年的秘密：历代牢头组织死囚进行地下格斗，连胜九场者可获一份直呈皇帝的“请罪书”，从未有人拒绝。韩武拖着镣铐走进泥泞的斗场，第一场对手是当年的锦衣卫指挥使，第二场是退隐的武林盟主。他每赢一场，就有狱卒悄悄告诉他一条关于自己被诬陷的真相。当他打到第九场，对面的铁门打开，走出的是他以为早已战死的父亲。
▶
哈萨克族青年叶尔波力是中央音乐学院美声专业的高材生，他梦想进入国家大剧院唱意大利歌剧。为了毕业论文“少数民族音乐的濒危现状”，他回到天山深处的家乡做田野调查，却惊讶地发现，他那位只会弹冬不拉的父亲阿扎提，竟然组织了一支由牧羊人、兽医和小学教师组成的“天山摇滚乐队”。父亲把古老的史诗《阔尔库特》用失真吉他、架子鼓和冬不拉重新编曲，唱法也从吟唱变成了嘶吼。叶尔波力觉得这是对传统的亵渎，父子俩在牧场上爆发了激烈的冲突。但当他看到哈萨克族年轻人们举着荧光棒，跟着父亲的摇滚阿肯音乐在星空下狂舞时，他开始怀疑：到底什么是“传承”？是放进博物馆，还是让它在年轻人的血液里爆炸？
▶
伦敦程序员亚瑟在第一次约会时总是表现完美，但到了第二次约会就会彻底搞砸。他把自己的失败经验写成一本名为《第二次约会性指南》的自助手册，用幽默自嘲的方式分析约会礼仪、聊天技巧和性暗示信号。没想到书意外畅销，他成了全英最火的约会顾问，每天在电台回答情感问题。而现实中，他正和一名叫玛丽安的女孩约会，已经成功熬过了第二次、第三次、第四次，到了第五次约会时，亚瑟彻底慌了——因为他从未走到过这一步。他不知道第五次约会该说什么、做什么，更糟糕的是，玛丽安偷偷读了他的书，开始用书里的技巧反过来“套路”他。两人在一系列误会和尴尬后，最终扔掉所有指南，坦诚地告诉对方：“我不知道该怎么做，但我想跟你一起弄明白。”
▶
2041年，深海探测器在水下11000米处发现了发光建筑群和类人生物。科考队与“亚特兰蒂斯人”接触后发现：他们是公元4050年的地球幸存者，因地表辐射被迫潜入深海进化，此次“回归”是为阻止2100年的一场核战争。但联合国秘而不宣，试图窃取其时空技术。科考队成员必须在深海、未来人与大国博弈之间做出选择。与此同时，一名亚特兰蒂斯少女指着队员说：“你是我曾曾祖父。”
▶
伊朗北部村庄，寡妇莱拉独自将儿子阿米尔养大，靠牧羊为生。阿米尔从小听母亲说，父亲是一名伊朗战斗英雄，在战场上失踪。成年后的阿米尔参军，被分配到波斯湾前线，负责识别坠毁战机残骸。一次打捞任务中，他从一台座舱录音器里听到了一个陌生男人的声音——用带口音的波斯语反复呼唤着“莱拉”。他秘密调查，发现这个男人是伊拉克叛逃而来的飞行员，正是自己的生父。父亲当年因拒绝轰炸平民区而叛逃，被伊朗当局秘密处决，而母亲为了保护阿米尔不受歧视，编造了英雄故事。影片最后，莱拉带着阿米尔穿过边境沙漠，跪在一棵枯树下，唱起一首同时被两国禁止的摇篮曲。全片极少战争场面，却无处不是战争的伤痕。
▶
在城市深深的地下水管里，生活着胆小如鼠（字面意思）的文艺青年小皮。他唯一的爱好就是收集人类丢弃的拼图碎片。一天，浑身散发着暴躁气息但实则内心柔软的鼹鼠壮壮被族群赶了出来，闯入了小皮的领地。为了寻找能实现愿望的“奶酪月亮”来帮助各自的朋友，两个性格迥异的小动物被迫组队。它们穿越满是鳄龟的排水道，搭乘人类的雨靴船，甚至要躲过灭虫公司的雷达。在这段旅途中，小皮学会了勇敢，壮壮学会了信任。最终它们发现，所谓的奶酪月亮其实是一个被丢弃的巨大灯罩，而它照射出的光芒，让它们明白了友谊才是真正的许愿石。
▶
面临废社危机的东都大学相扑社，只剩下队长大和（唯一热爱相扑的胖子）、被忽悠来的学霸健太、只想躲避体育课的游戏宅修二、以及前来抗议“性别歧视”却意外留下的女生美咲。更离谱的是，指导老师竟然是连土俵都爬不上去的中年大叔山田。这支“杂牌军”在连战连败中，开始用各自奇葩的方式训练：健太用物理公式计算最佳推手角度，修二用游戏策略破解对手重心，美咲则负责用柔道技巧放倒男生陪练。随着夏季联赛逼近，五人不仅要面对强敌，更要直面内心对“失败”的恐惧。最终，在没有任何人看好的情况下，他们用一种颠覆传统的方式，赢得了一场所有人都认为是奇迹的比赛。
▶
曾经辉煌的“隆咚锵”醒狮队如今只剩下阿宏一个光杆司令，连年庙会比赛垫底，被死对头“闪电狮”队嘲笑。为了今年的“王母娘娘诞辰”庙会大赛，阿宏决定出奇制胜：他招募了一支由失业乐手、外卖小哥、退休老兵和小学生组成的“废柴乐队”，要将传统醒狮与现代摇滚乐结合。排练过程鸡飞狗跳，乐手们连基本的节奏都踩不准。更糟的是，死对头不断派人来捣乱，弄坏他们的狮头和乐器。比赛当天，他们穿着破烂的狮子装，演奏着跑调的摇滚乐出场，全场哄笑。但当阿宏回忆起当年父亲的舞狮英姿，击打出第一声沉稳的鼓点时，所有人都被这股不服输的精神感染了。
▶
传统、威严的爷爷去世后，他的三个儿子、五个孙子以及一个女婿必须按照遗嘱在老宅共处三天，才能分配遗产。这九个男人表面上是“成功人士”，实则各有困境：长子是深柜却从未出柜的银行家；次子破产后在儿子面前假装富有；三子是神父却长期酗酒；大孙子是变性人，一直被爷爷拒绝承认；女婿长期遭受家暴却不敢声张……三天里，从沉默到争吵，从扭打到拥抱，他们终于撕掉“男人就该……”的面具。最后一天，律师宣布：爷爷早就知道所有秘密，遗产只有一个条件——互相说出“我爱你”。
▶
在和平年代的日本，妖怪们褪去了恐怖的外衣，与人类一起过着平凡的日常生活。故事围绕一个普通的三口之家展开：父亲是公务员，母亲是插画师，儿子则是有点笨拙的半妖少年。他们的邻居是活了八百岁的天狗老爹，最爱吃便利店的面包；对面的猫又小姐是便利店的店员，暗恋着楼上的普通人类上班族；镇上的白蔵主是个社恐大和尚，负责解决各种灵异小事。主角半妖少年一心想要变回普通人，却总在帮邻居解决麻烦时，不小心使用出妖力。在与妖怪和人类的相处中，他逐渐明白，身份并不重要，重要的是“与谁为邻”。
▶
民国江南，军阀沈家三姨太瑾娘因被诬陷通奸，遭毁容并沉入枯井。三个月后，沈家为少爷聘了一位留洋归来的女教师“苏小姐”。这位苏小姐精通药理，且总在不经意间流露出瑾娘的习惯。沈家人开始接连遭遇“意外”：大太太的猫被毒死，二姨太的秘密情书被公开，少爷开始做关于瑾娘的血腥噩梦。随着调查深入，大家发现苏小姐的脸皮之下可能藏着更可怕的秘密。就在所有人以为这是鬼魂复仇时，真相揭晓——真正的瑾娘早已尸骨无存，而这位苏小姐是她当年救过的女伶，为了报恩，不惜将自己整容成仇人的模样，深入虎穴寻找瑾娘留下的孩子。
▶
黑人少年凯文拥有绝对音感，凭借对拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲的惊人演绎，破格被顶级古典音乐学院录取。然而，当他踏入全是白人的音乐殿堂时，迎接他的不是掌声，而是隐性的歧视。教授认为黑人“不适合演奏德奥音乐”，同学质疑他的录取是因为“肤色配额”。凯文试图用更加完美、更加狂暴的演奏来证明自己，却因为用力过猛导致手指受伤。在最绝望的时刻，他抛弃了乐谱，在学校的年度音乐会上，将一首美国黑人灵歌与格什温的《蓝色狂想曲》融合改编，用钢琴发出了属于他自己的、从未被听过的美国之声。
▶
大梁朝边境不稳，皇帝为了安抚西北军区，将京城有名的病秧子王爷赵元景，赐婚给西北女镖师、人称“铁莲花”的沈青岚。沈青岚从小在镖局长大，能单手举石锁，走镖时遇到山匪直接开打。新婚之夜，喝醉的沈青岚以为赵元景是来劫镖的，一拳将他打飞，导致王爷在床上躺了三天。婚后，沈青岚受不了王府的繁文缛节，而赵元景也看不起她的粗俗。直到一次，邻国派来刺客刺杀王爷，沈青岚用押镖的实战技巧，三招之内制服刺客，让赵元景刮目相看。随后，一桩涉及边关军饷丢失的大案，将镖局、朝廷和敌国势力纠缠在一起，两人不得不携手，在深宫与江湖之间走一趟生死镖。
▶
时间线接续第一部。母亲自杀、小女儿被撒旦带走后，幸存的父亲和三个孩子搬到了雅加达，试图开始新生活。大女儿里妮一直活在愧疚中，认为是自己当初没能保护好妹妹。五年后的某夜，里妮的女儿——那个从未见过小姨的六岁女孩——突然开始用已故妹妹的声音说话：“姐姐，我好冷，下来陪我。” 紧接着，家中开始出现诡异现象，每次都与五年前的献祭仪式有关。里妮联系了当年帮助过他们的神秘巫师，巫师却说：这次来的不是撒旦，而是你妹妹的灵魂。她不是来害你们的，她只是恨你们——为什么你们还能活着，而她却要在那里永远受苦。
▶
午夜零点，一栋位于九龙城寨旧址附近的老旧大厦电梯突然停运。五个住户——烧纸扎的师傅、夜归的护士、打游戏的外卖员、抄经文的居士和一个小女孩——各自在无意间触犯了鬼节禁忌：烧纸时叫了全名、拍肩膀、吹口哨、倒贴灵符、回应身后呼唤。此后诡异事件接连发生：镜子里的自己动作慢半拍、水龙头流出纸钱灰、楼道里多出半层楼梯。大厦保安说这栋楼建在一座“无人认领的孤坟”之上，每年七月十四都会“少一个人”。五人被迫联手玩一场名为“请勿回头”的规则怪谈游戏，而最后才发现，其中一人早已不是活人。
▶
网红漫画家姜艺媛以“现实恐怖”系列走红，她的新作《死亡连载》讲的是一个漫画家被笔下角色追杀的故事。诡异的是，每当她画完一话，现实中就会有人以完全相同的方式死去。警方找上门，艺媛坚称只是巧合。为了自证，她决定在下一话画一个绝对不会发生的假象死亡方式，结果现实中果然没人死。她崩溃了，开始疯狂画下自己能想到的各种死法，试图让它们应验在别人身上来拖延自己的死亡。最后一话交稿日，编辑发现她死在画桌前，死法是她从未画过的——最后一张空白稿纸上，只有用血写下的“THE END”。
▶
失业青年阿坤经营着一个只有两千粉丝的短视频账号，专门“打假”街头骗局。他决定拍一部“伪纪录片”来揭露火车站附近的乞讨儿童背后的犯罪集团，以此博取流量。他跟拍一个乞讨女孩三个月，收集了大量素材，剪辑成一部“证据确凿”的片子准备上线。但在最后一轮审片时，他惊恐地发现：影像里有一个从未注意过的男人，反复出现在每一个命案现场——而当地确实发生了几起未破的流浪汉被杀案。阿坤陷入两难：报警意味着暴露自己偷拍和侵犯隐私的行为，不报警他就是帮凶。更讽刺的是，那个男人已经通过定位找到了阿坤的住处，而阿坤的相机正对着门口。
▶
本季接续第一季，聚焦“两弹一星”元勋们归国后的艰难岁月。兔子们在外部鹰酱等势力的严密封锁下，为了搞出“大炮仗”（原子弹）而隐姓埋名，扎根戈壁滩。故事描绘了兔子们如何用算盘打出关键数据，如何在饥荒年代勒紧裤腰带搞科研，以及面对国际风云变幻时的外交智慧。除了科学家的艰辛，本季也重点刻画了外交官兔子们在联合国门外为恢复合法席位而进行的不懈斗争，用拟人化的动物形象，将冷战时期的历史大事生动地讲述给年轻一代，展现了“种花家”不屈不挠的民族脊梁。
▶
永平侯府满门男丁战死沙场，只剩一个痴傻世子（小叔）和一堆孤儿寡母。沈鸢因“克夫”名声被退婚后，被叔父塞进侯府给病秧子世子冲喜。新婚夜丈夫咽气，沈鸢成了寡妇。她发现侯府帐上空空，但后院有片肥沃盐碱地。她用草木灰改良土壤，搭起华北最早的“温室大棚”，种反季韭菜和黄瓜，卖到京城酒楼赚得第一桶金。在经商过程中，她与装傻自保的世子（其实是假死将军）互生情愫。两人联手揭发族叔贪墨军饷案，收回被霸占的田产。结局沈鸢不愿入宫当女官，带着世子回到乡下开了全国第一家“农家乐”，取名“锦帐春”。
▶
抗战胜利后，王保长在一次混战中被炮弹炸晕，被误认为已死。县政府为他举行了隆重的追悼会，并给他发了巨额抚恤金。醒来的王保长发现“烈士”身份能让他获得尊重和金钱，于是决定装死，化名“王新生”潜伏在镇上。他眼睁睁看着自己老婆差点改嫁、地痞冒充他私生子来分遗产，甚至县长要把他的“故居”改成酒店。一系列荒诞事中，王保长最终被善良的乡亲们感动，在一次土匪袭击村镇时，他不得不“死而复生”拯救大家。虽然“烈士”身份没了，还因“诈死”坐牢，但他出狱后成了真正的英雄。本剧用黑色幽默讽刺了盲目造神与形式主义。
▶
佛罗里达海洋医院，明星海豚“温特”和它的假尾巴感动了世界。但温特唯一的同伴——“老水手”海豚“巴拿马”因年迈去世，温特陷入抑郁。医院面临被财团收购改为水上乐园的危机。与此同时，八岁的自闭症男孩伊莱无法适应学校，在一次海洋馆疗愈活动中，他唯一能沟通的生物就是温特。伊莱能听到温特发出的、普通人听不到的特殊频率的咔哒声。两人（一人一豚）之间建立了跨物种的信任。为了保住医院并拯救温特，伊莱的工程师父亲决定与海洋学家合作，为温特设计一种能“假装有同伴”的声学交互装置。但真正的奇迹，发生在伊莱第一次在水下与温特对视的那个瞬间。
▶
彼得、苏珊、埃德蒙和露西在火车站候车时，被一股神秘力量拉回纳尼亚。然而时间已过去了1300年——黄金时代的宫殿化为废墟，森林精灵遭到屠杀，台尔马人建立的暴政笼罩着这片土地。他们遇到了藏身地窖的凯斯宾王子，他是纳尼亚真正王位的继承人，正被他的叔父米拉兹追杀。在老友獾先生和老鼠剑客雷佩契普的帮助下，一行人集结了矮人、树精和半羊人组成反叛军。决战中，彼得与米拉兹单挑落败，关键时刻露西吹响了苏珊的神奇号角，阿斯兰踏浪而来，唤醒了沉睡的水神，一举扭转战局。凯斯宾加冕为王，而四位国王女王回到了伦敦的站台。
▶
陈小刀是个倒霉了一辈子的笨贼，为了救被冤枉入狱的弟弟，他决定劫狱。他精心策划了三周，结果第一晚就翻墙失败，摔进了狱长的花园里。与此同时，警察阿正男扮女装应聘狱医，任务是接近重犯“癫佬光”套取赃款下落。不巧的是，癫佬光刚好住进了医务室隔壁。更不巧的是，陈小刀的弟弟在牢里谈了个恋爱，对象是同一监狱的大佬“沙皮狗”。四路人马在监狱里各怀鬼胎，闹出了一连串乌龙。最后一场混乱的越狱行动中，所有人阴差阳错跑错了方向，集体逃进了监狱旁边的女子戒毒所。全片彩蛋：狱长从头到尾都知道一切，他只是太无聊了，想看看这帮人到底能搞出多离谱的事情。
▶
本剧采用三线并行的叙事结构。1990年代，国营厂里的劳模夫妻因为一张房票反目成仇；2010年代，一对中产精英夫妻过着完美的“假性亲密生活”，丈夫出轨了妻子的闺蜜；2024年，一对年轻的丁克夫妻因为一只宠物的死亡，爆发了对“生育权”的争夺。三个故事看似独立，却通过一间流传下来的老家具串联起来。剧集赤裸地撕开了婚姻的遮羞布：有的人为了面子维持婚姻，有的人为了孩子忍受婚姻，还有的人根本不知道为什么要结婚。当最后一集，三个年代的女主角同时对着镜子质问“我们到底为了什么”时，答案令人窒息。
▶
公元2247年，地球被哥斯拉统治了200年。人类残存舰队逃往深空，却遭遇了名为“虚空噬星”的宇宙怪兽。它比哥斯拉大一万倍，正从银河系中心飞来，以吞噬恒星为食，而它的目标正是太阳。在绝望之际，人类被迫掉头回到地球，向曾经的敌人哥斯拉求助。他们用古老的吟唱仪式唤醒了沉睡在富士山下的哥斯拉。哥斯拉看向天空，第一次发出了不是怒吼，而是悲鸣的声音。地球上的科学家才破译：哥斯拉从来不是为了消灭人类，而是为了吸收地球核辐射，让自己变得足够巨大，去撞向“噬星者”以引爆它。最终决战在太阳表面展开，哥斯拉抱着噬星者坠入日核，引发超新星爆发，冲击波被地球磁场偏转，人类得救。最后的画面是东京废墟上，一颗哥斯拉的蛋在慢慢孵化。
▶
喀什老城的铁匠、木匠、铜匠、皮匠和花帽匠，五个人加起来超过300岁。他们年轻时曾是一个民间乐队，后来各自为了生计放下乐器。四十年后，老城面临改造拆迁，五人决定在拆迁前“再疯一把”——用各自手头的工具当乐器：铁锤打铁砧当鼓、刨花当拨弦、铜器敲击当编钟。他们从巷子口敲到百年茶馆，从“难听死了”敲到上了短视频热搜。当拆迁队真正到来时，他们站在即将消失的老城废墟上，用工具奏响了最后一曲。没想到，这曲“噪音”被考古队录了下来，成了研究老城声景的珍贵资料。
▶
为了打通致富之路，工程队要在亚马逊雨林深处建造“南方门户”跨河大桥。首席工程师巴勒姆笃信科学，嘲笑当地部落关于“雨林之神”的禁忌。开工当晚，机械全部失灵，工人们开始梦见同一棵参天巨树。巴勒姆在寻找失踪工人的过程中，误入了一片地图上没有标注的区域，见到了早已灭绝的巨型生物和拥有心灵感应能力的原始部落。他被告知，大桥的桥墩正打在连接人间与地府的“门户”上。随着挖掘加深，现实的边界开始模糊，巴勒姆必须在现代文明与古老神秘之间，做出关乎存亡的选择。
▶
故事发生在1950年代的藏地动荡时期。青年丹增自幼被送入寺庙，却因一场政治风波被迫还俗，成为一名普通的牧民。多年后，某偏远部落的民众苦寻一位传说中的转世上师，阴差阳错之下，丹增被误认为那位灵童。为了部落的安定和暗中保护一座古老的经书，丹增决定将错就错。他穿上法衣，模仿上师的言行，却时刻活在谎言被揭穿的恐惧中。在担任“假上师”的过程中，他遇到了前来试探的贵族遗孀德吉，两人竟产生了不为世俗所容的情感。一场雪崩掩埋了村庄，丹增带领民众诵经祈福，奇迹发生了——雪线在阳光中停滞。此时，真正的转世灵童出现，丹增面临身份被拆穿和众人信仰崩塌的双重危机。
▶
首尔Ｋ女子大学，每年5月7日都会有一名女学生人间蒸发，前后跨越四年共四起。警方称之为巧合，直到大二女生韩素希收到一条私信：“你是第五个。”她在调查中发现，前四名失踪者都曾加入过一个名为“蓝夜”的秘密互助小组，而小组的成立者竟然是十年前的另一位失踪学生。随着倒计时逼近，韩素希发现这不是随机犯罪，而是一场精心策划的“替代”——每个失踪者都在消失前，悄悄取代了上一个失踪者的身份，过起了对方的人生。
▶
前作中闹得鸡飞狗跳的夫妇俩，文森特和弗洛伦丝本以为离婚后就能各自安好。谁知儿子为了逼父母复合，谎称自己得了绝症，并将两人同时骗到了一场地中海豪华婚礼上。婚礼现场汇聚了双方的新欢、各自的毒舌父母以及公司老板。为了戳穿儿子的谎言并抢到抚养权，两人开始了一场比上一次更加疯狂的表演。他们不仅互相揭短，还把新郎、新娘及宾客的隐私全部抖了出来。当婚礼蛋糕倒塌、游艇被开走、神父被气晕之后，两人发现这一切竟是儿子的阴谋，于是破天荒地联起手来，准备给这个“熊孩子”一个终身难忘的教训。
▶
高三学生阿豪、大雄、眼镜和胖子在高考前夜捡到了一个神秘U盘，里面竟是全科标准答案。四人欣喜若狂，熬夜背题，却发现答题卡印刷时题目序号印反了。更糟的是，他们只是无意中听到了正确答案的旁听者，真正的作弊团伙正在追杀他们。从网吧到废弃工厂，从公交车到派出所，四人一边躲避追杀，一边疯狂逆向推导正确答案。天亮时分，他们发现所有线索指向学校最和蔼的保安老李，而他手中握着改写所有人命运的最后一张答题卡。
▶
本系列纪录片由韩国著名社会学教授李素拉主持。第一站荷兰阿姆斯特丹，她与从业五十年的老鸨、持证上岗的性工作者工会主席、以及科技公司的VR色情设计师深度对谈，探讨“橱窗”背后的职业化与尊严。第二站德国，她进入世界最大的“天堂俱乐部”，采访了把性服务当作社保缴纳的技师和前来寻求心理慰藉的残障人士。影片没有猎奇，只有冷静的观察。李教授亲身参与“性心理咨询师”工作坊，甚至体验了全息性爱装置。她发现，在这两个国家，“性”讨论的核心早已不是“是否”，而是“如何更好”。然而，当性与情感剥离，是否又带来了新的孤独？影片在巨大的文化冲击与深刻的人文思考中结束。
▶
高三女生韩素拉是全校公认的“小团体头目”，她对内向转学生郑多温长期进行精神霸凌。某天清晨，素拉醒来发现自己变成了多温——而真正的“自己”正站在面前冷笑着说出她昨晚的刻薄台词。从此，素拉每天都会在“自己”和“多温”的身体之间强制切换一次，且记忆无法保留超过24小时。她不得不以受害者的身份重新经历所有羞辱，也逐渐发现多温日记中写满了自杀计划。最后一天，素拉做出一个决定：抢在多温之前，毁掉那个曾经的自己。
▶
飞虎队成员陈伟霆（角色名）被派执行卧底任务：在新界某黑帮老大的寿宴上定位军火交易位置。他扮成一名传菜员混入后厨。然而开席前，他认出了另一名传菜员——那是号称“死神”的职业杀手，三年前曾杀过他的搭档。两人同时暴露后，不得不在满堂宾客与埋伏警察的双重压力下合作。后厨变成战场，酱油瓶、蒸笼、砧板全是武器。最后在一辆运海鲜的货车里，杀手把活命的唯一防弹衣扔给了他，说：欠你搭档的，还你了。
▶
本片不走传统“出塞曲”路线，而是通过考古发现的多封私密信件，重构王昭君出塞后的真实生活。她不是自愿和亲的悲情圣女，而是被家族作为筹码送入汉宫的棋子，出塞是她策划已久的“逃亡”。在匈奴，她从语言不通的异族女子，一步步学会在权力夹缝中生存，先后嫁两任单于，生下子女。她思念故乡，却在汉匈战争中坚定地站在了匈奴一边，保护了自己的部落。晚年的昭君，在给汉朝皇帝的信中写道：“妾已为胡妇四十载，汉月虽明，不照毡帐。”影片最后，她拒绝了回归汉朝的邀请，选择长眠于草原。
▶
永祚元年，日本宫廷接连发生贵族离奇死亡，死者均为男性，死前面带诡异微笑。因大雪封路，外界的武士无法入宫，所有公卿吓得闭门不出。只有中宫身边的橘雅子，因必须遵守礼法，每日穿着重达二十公斤的十二单衣行走于回廊。她发现所有死者生前都曾参与迫害一名叫“阿菊”的女官。雅子利用自己行动迟缓、不易被怀疑的优势，在层层叠叠的衣襟下藏匿小刀和毒药检测纸。当她步步逼近真相，发现凶手竟是自己最信赖的乳母，而下一个目标，正是曾对阿菊见死不救的天皇。雅子必须在守护宫廷秩序与揭发皇族罪恶之间，做出痛苦抉择。
▶
网络时代，远古恶魔纷纷觉醒，伪装成人类藏匿于都市。内向的高中生不动明被好友飞鸟了告知恶魔的存在，并主动进行“恶魔合体”。在痛苦的仪式后，他成为了拥有人类之心与恶魔之力的“恶魔人”。起初，他只想保护青梅竹马的牧村美树，但随着世界各地“恶魔人”现象频发，人类陷入了疯狂与猜忌。政府开始猎杀所有拥有超能力的人，而真正的灭世恶魔“撒旦”正悄然逼近。不动明在血腥的战斗中发现，他最好的朋友飞鸟了正是撒旦在人间的化身。为了守护即使丑恶却依然有人性闪光的人类，他必须向昔日挚友发起绝望的最后反击。
▶
东京，28岁的公司职员佐佐木真希独自租住在一间老旧公寓。隔壁的田中爷爷总是笑眯眯地帮她收快递、浇花、留便签提醒天气变化。真希觉得他像自己的亲爷爷一样温暖。直到有一天，她在整理旧报纸时看到一则二十年前的连环杀人案报道，凶手“东京开膛手”至今未落网。报道照片里凶手的右手有一块胎记——她猛地想起，田中爷爷每次递东西给她时，右手相同位置也有一块胎记。真希开始暗中调查，却发现田中爷爷这二十年一直在赎罪：他救过三个要自杀的人、资助过五个孤儿上学。她该报警吗？
▶
2024年，程序员江屿在整理老宅时发现一部转盘座机，拨出后竟接通到2014年，对方是考研失败的女生林星晚。两人发现每天只能在午夜0点通话60秒，且每通话一次，年份就会向前或向后跳动随机年份。他们必须在十次通话内，让两端的时间轴相遇，否则永久断联。江屿告诉她2024年的自己会如何，林晚则告诉他2014年的秘密。两人从互相怀疑到双向暗恋，却始终错频：她拨到2019年时他刚失恋，他拨到2023年时她已嫁人。最后一次通话，她拨到了他童年的1998年，对他说：“别怕，未来有人会一直等你。”
▶
第二季全面升级，不再是“野外用锅做饭”，而是回归最原始的生存本能。每期两位明星组成“觅食搭档”，被蒙眼空投至一个极端环境：撒哈拉沙漠、西伯利亚冰原、亚马逊雨林、太平洋荒岛以及中国的羌塘无人区。他们不允许携带任何现代工具，包括打火机、刀具甚至盐。规则只有一个：在七十二小时内，利用环境里的一切——钻木取火、制作陶罐、识别可食用昆虫、甚至在没有淡水的情况下提取植物汁液——完成一顿“三菜一汤”。这不仅是一场厨艺比拼，更是生理与心理的极限挑战。在沙漠，歌手周深因脱水出现幻觉，用沙子堆成了一个“蛋糕”；在冰原，运动员张继科为了生火，把节目组的卫星电话砸了取电池。这是一档看到最后，你不再关心菜品味道，只会为人类原始生命力鼓掌的节目。
▶
高三复读生奉俊浩被全校嘲笑为“万年处男”。某夜，一颗神秘陨石坠落在他的出租屋，他发现自己获得了时间暂停的超能力，但只限于在“身体未经性接触”状态下使用。换言之，他越保持纯洁，暂停时间就越长。起初他只想用这能力偷看试卷、报复同学。但当他偶然暂停时间，发现暗恋的校花被不良少年围攻时，他必须选择：是用仅剩30秒的暂停时间救人（意味着消耗能量，可能永久失去能力），还是袖手旁观。最终他选择出手，在时间流动的最后一刻挡在校花身前。能力消失后，他被打得鼻青脸肿，却意外赢得了校花的尊重和全校的改观。片尾彩蛋显示：陨石其实是一批外星人“贞洁实验”的观测器。
▶
在这座城市里，流传着一个都市传说：只要在凌晨三点拨打一个空号，就会接通一个自称“秘密客”的人。他可以满足你任何愿望——让讨厌的上司离职、让暗恋的人爱上你、让对手的项目失败，但代价是告诉他一个从未对任何人说过的、最阴暗的秘密。主角小光是一个电台灵异节目助理，为了调查这个传说而拨通了电话。从此，他成为了“秘密客”故事的记录者。每一集都有一位委托人讲述自己的交换经历，故事环环相扣：有人用“我偷了闺蜜的人生”换来了事业成功，却在成功后发现自己变成闺蜜的样子；有人用“我曾见死不救”换回了死去的亲人，但回来的那个人似乎不是本人。当小光收集到足够多的故事后，他发现自己才是秘密客最终想要交换的那个人。
▶
精灵王国第一美人艾尔芙莉德意外穿越到现代东京，因为魔力流失导致体重暴增三倍，从“女神”变成“女壮”。她被迫在健身房租了一个角落当教练，会员都是肥宅大叔。她用精灵族的古老锻炼法：举石柱（换成杠铃直接弯了）、跑马拉松（跑太快撞破墙）、喝草药汤（味道熏晕全店）。一个月后，大叔们全瘦成了帅哥，艾尔芙莉德纹丝不动。她崩溃大哭，一个常来蹭洗澡的老奶奶说：“你又不胖，你是壮。”艾尔芙莉德这才发现自己魔力恢复了，但因为太强，体重是魔力浓度决定的，永远瘦不了。她笑了，开始教大叔们打架。
▶
世界级名侦探赫尔克里·波洛登上了奢华的卡纳克号游轮，原本是为了享受埃及尼罗河的风光。船上聚集了性格迥异的乘客：继承巨额财产的富家女林内特、她的新婚丈夫西蒙、以及被抛弃的前男友杰奎琳。当林内特在睡梦中中弹身亡，一颗价值连城的珍珠项链也不翼而飞。随着调查深入，波洛发现船上的每一位乘客都与死者有着千丝万缕的利益纠葛。有人背负巨额债务，有人被夺走爱人，有人隐藏着黑暗的过去。当第二声枪响划破尼罗河寂静的夜空，波洛必须在凶手逃回文明世界前，拼凑出那张被谎言覆盖的死亡拼图。
▶
云南深山里的石头村，四面悬崖，唯一通往外界的是条被村民称为“天梯”的危险栈道。七十岁的老石匠赵德厚，年轻时曾参与修路，但因塌方导致工友死亡而被迫停工，那条修了一半的“断头路”成了他心中永远的结。数十年后，国家“村村通”工程推进至此，年轻的路桥工程师、也是当年死去工友的孙子，带来了打通“最后一公里”的爆破方案。然而方案路径必须穿过赵德厚家的祖坟和百年祠堂。全村人都签了字，只有赵德厚寸步不让，他并不是迷信，而是他知道那条线的山体里埋着当年没挖出来的哑炮。一场关于“路怎么修”的冲突，从针锋相对的对抗，到老爷子冒着生命危险带着工程师进山排雷，用他的一条命换全村的出路。
▶
城市边缘的“好运来中介公司”承接了一个烫手山芋：一套发生过三尸命案的别墅，挂了两年无人问津。金牌销售阿旺突发奇想，把看房包装成“凶宅剧本杀”，邀请潜在买家免费玩。第一个剧本《谁杀了女主人》大获成功，买家们玩到凌晨三点，推出了三套不同的真凶推理，但没人签购房合同。第二个剧本《地下室的男人》更绝，有个买家入戏太深，当场报警说这里真的发生过凶杀案。警察到场后发现，剧本杀的设定竟与真实案件有80%重合——原来那个案件的凶手至今逍遥法外。阿旺和同事们被迫成了业余侦探，在卖房的同时帮警察破获了悬案。新闻爆出后，别墅成了网红打卡地，最终以高于市价30%的价格被一个剧本杀老板买下。
▶
政策开放“社会抚养家庭”试点，六个背景迥异的陌生人：一个逃债的单亲爸爸、一个被遗弃的少女、一个患阿尔茨海默症的老人、一个社恐程序员、一个前职业拳手、一个骗婚gay——被民政部门随机组合成一个“模拟家庭”，共同居住一年可获得奖金和城市户口。从第一天厨房打架、厕所排队，到中期互相隐瞒秘密、冲突爆发，再到后期共同对抗企图霸占房产的黑心中介。他们逐渐学会了“家人”的意义：不是先有爱才在一起，而是在一起后才慢慢长出爱。一年期满，奖金发下，六人却谁都没有离开，他们签下了真正的“家庭契约”。
▶
天庭小财神“元宝”因擅改财运被贬下界，附身在开原市烤串摊主王大拿身上。王大拿欠了一屁股债，老婆要离婚。元宝本想用神力帮他赚钱，结果发现每次“点石成金”都会引发副作用：让竞争对手发财、让顾客拉肚子。他只能老老实实帮王大拿研发新酱料、搞直播卖串、对抗资本垄断。最后元宝选择留在人间，因为他发现：人间的“财”，其实是人情味。
▶
看似完美的家庭主妇智秀在丈夫的大衣口袋里发现了另一把公寓钥匙。她顺藤摸瓜找到丈夫的情人——年轻画家素敏。智秀本想正面摊牌，却发现素敏根本不认识丈夫，她只是丈夫监视的对象。随着调查深入，智秀发现丈夫不仅出轨，还与十年前一桩未破的连环杀人案有关。更诡异的是，素敏就是当年唯一逃生的目击者女儿。智秀和素敏这两个“受害者”决定联手设局，用丈夫当年杀人的手法反过来让他露出马脚。当警察最终逮捕丈夫时，他对智秀说：“你才是我最完美的作品。”
▶
少年秦羽因丹田破损无法凝聚内力，在家族中受尽冷眼。一次意外坠崖，他竟在一个远古洞府中得到了传说中的“星辰泪”。这股神秘力量重塑了他的经脉，让他能以星辰之力炼体，并开启了一扇通往宇宙深处的大门。随着实力增长，秦羽发现整个潜龙大陆不过是星河一隅，无数强大的修真势力在黑暗中蠢蠢欲动。他带着一只神秘的飞天灵兽，从无名小卒一路激战，不仅要向家族证明自己，更要阻止一场席卷三界的浩劫，最终从凡人之躯蜕变为掌控星辰法则的至高存在。
▶
2078年，科学家预测一场超强太阳风暴将在72小时后抵达地球，届时所有电子设备将被摧毁，人类倒退回石器时代。唯一的希望是“逐日者计划”：向太阳表面投放一枚量子震荡弹，人为引发磁重联，释放多余能量。三名宇航员被选中：背负叛徒罪名想赎罪的指挥官、只想活着回去见女儿的工程师、以及一个有自杀倾向但智商超群的天才物理学家。当他们接近近日点时，飞船隔热层脱落，舱内温度飙升。三人必须在脱水死亡前手动投放装置。在灼热的眩光中，工程师发现天才的“自杀倾向”其实是假装，他想成为触摸太阳的第一人。最终，三人协力在太阳日珥的舔舐下按下按钮，地球得救，而他们永远留在了光里。
▶
东吴大学著名的“阴宅”宿舍楼，流传着十年前一名女学生跳楼的传说。新学期，八个性格迥异的新生搬进了这栋楼。当晚，他们同时惊醒，发现时间定格在凌晨0:00，无论他们做什么，6:00闹钟响起时，一切都会重置。在这个无限循环的宿舍楼里，他们不用吃饭、不会死亡，但必须面对内心的恐惧和彼此的秘密。他们发现，只有集齐当年那起事件的八件遗物，并揭开“女学生”死亡的真相，时间才会继续流动。而随着调查深入，他们惊恐地发现，自己正是当年那八个人的“转世”。
▶
美食评论家安东以毒舌著称，但他突然患上了罕见的“多重化学敏感症”，被迫住进无菌的玻璃房。他从最爱的美食中再也尝不到快乐，取而代之的是工业制品带来的恶心感。在隔离中，他开始疯狂回忆童年食物的味道，但记忆也在变质。他看身边的朋友像行走的肉块，听音乐像刺耳的噪音，甚至连阳光都让他皮肤灼痛。为了摆脱这种“存在性恶心”，安东决定冒险吃下一颗沾满泥土的野生草莓。剧烈的过敏反应几乎杀死他，但在濒死体验中，他看到了未被工业污染的纯粹自然，并写下了告别文明社会的宣言。
▶
1979 年，知青林国栋因返城名额放弃了怀孕的农村女友秀兰。四十年后，他的孙女患上绝症，临终前恳求爷爷去东北寻找那个从未谋面的亲人。林国栋拖着病体辗转千里，却发现秀兰早已去世，留下的女儿对他恨之入骨。在孙女手写信的感化下，女儿终于愿意见他一面。然而林国栋在车站突发心梗，临死前他看到的，是春天迟来却依然盛开的桃花。
▶
南极冬季将至，科考站紧急撤侨。因飞机故障，气象学家艾琳被意外留在站内，只有二十四小时的口粮和一座即将断电的建筑。她必须靠维修发电机、融化冰层取水、在极夜零下70度中活下来。更恐怖的是，为期三个月的极夜会让人产生幽闭幻觉：她开始听见死去母亲的声音、看见站外有人影走动。当补给耗尽，艾琳决定徒步前往三十公里外的废弃日本站。在永夜里，她分不清真实与幻觉，只能跟着一盏永远不会熄灭的灯塔灯走。
▶
一架小型客机在加拿大落基山脉坠毁，五位幸存者被迫在零下30度的雪原中求生。他们很快发现自己闯入了北美最大狼群的冬季领地。更糟糕的是，狼群似乎被某种血腥味吸引，开始有组织地围猎人类。五人中有一位前猎人、一位动物行为学家、一对新婚夫妇和一个沉默的中年男人。随着补给耗尽，饥饿和恐惧开始瓦解脆弱的信任。当猎人提议“牺牲一个人引开狼群”时，动物行为学家突然说出一句话：“狼群只攻击有伤口的猎物——谁在坠机时受了伤？”
▶
大宇电子科长金钟硕接到指令：两周内裁掉部门12人，包括他自己（可领取丰厚补偿）。其他同事都在写简历、找下家，金钟硕却把办公室门反锁，支起手机开始直播——“我不会解雇任何人，也不会解雇自己。”他每天在镜头前正常上班：接电话、写报告、开会（对着空气）。前三天被嘲笑，第四天有前同事加入围观，第七天全网都在追这场“一个人的职场抗议”。公司断网、断电、拆门，他用充电宝和卫星热点继续。第14天，总部妥协：全员转岗。金钟硕打开门，发现12人全都坐在走廊，他们说：“我们也没写简历，在等你。”
▶
高中生结衣因校园霸凌跳楼，施暴者包括同学、老师甚至邻居。三年后，这些人陆续收到来自结衣邮箱的邮件，每封邮件都有一个附件，记录了他们各自的罪证。收到第一封邮件的班主任被停职；收到第二封的霸凌头目被退学。警察调查发现结衣的账号在死后依然活跃，于是锁定了她的程序员哥哥。哥哥被捕后承认自己破解了妹妹的邮箱，但他强调：“邮件内容是她生前就写好的，我只是设了定时发送。”法庭上，哥哥提交了一份妹妹的遗书视频，里面指名道姓地控诉。最终哥哥被判缓刑，出狱那天发现邮箱里又多了一封回信，署名是“结衣”。
▶
“雕刻师”连环杀人案轰动全国，凶手在被捕后判处死刑，于第三季开场执行枪决。所有人都以为噩梦结束了，然而就在“雕刻师”死后第七天，江北市再次出现一具被精心处理过的女尸，手法和“雕刻师”如出一辙，但某些细节更加精细、更具仪式感。专案组重启调查，发现这并非简单模仿犯——凶手似乎掌握了“雕刻师”从未公开过的作案细节，而这些细节只有办案人员和“雕刻师”本人知道。法医林念和刑警队长陆鸣再度搭档，他们需要面对的不仅是新的连环杀手，还要追溯“雕刻师”当年是否还有同伙。而一个更大的阴谋正悄然浮出水面。
▶
纪录片跟拍葛连·坎贝尔确诊阿尔茨海默病后最后一场巡演。镜头前，这位《Rhinestone Cowboy》演唱者常常忘词、认错吉他手，但音乐响起瞬间，手指自动弹奏。妻子担任全职看护，乐手们用提词器、口型、手势帮他完成每首歌。巡演最后一站，葛连在唱《I'm Not Gonna Miss You》时突然清醒，对着镜头说：“我现在记得所有事，但两小时后就会忘。所以这首歌，献给我自己。”台下观众无人离席，举着手机灯海，陪他唱完最后一个音符。
▶
顶级地下赛车手阿萤的妹妹三年前在非法赛车中被撞成植物人，肇事者是豪门二代江少。但江家买通了所有证人，让另一位车手顶罪。三年后，江少举办了全港最疯狂的“生死时速”赛：冠军可以获得巨额奖金，而最后一名则要被冠军驾车“合法撞击”一次。阿萤化名参赛，她的目的不是赢，而是拿到最后一名，让江少自己开车撞过来，这样她就能在赛道上完成“被撞-翻车-江少刹车失灵冲下悬崖”的精确推演。但她没想到，赛道上还有其他四位车手，各自怀着不同的目的，有的是为钱，有的是为了杀江少，有的是警察卧底。一场算计与反算计的死亡赛车就此开始。
▶
故事始于 1979 年汕头澄海的穷困渔村“破浪角”。陈潮生、林风、马鲲鹏三位发小在一次走私打击中失去了唯一的渔船。走投无路时，陈潮生变卖母亲的手镯，买下报废港机厂的一批船用柴油机零件，拼装出全村第一艘机动船。此后十年，三人经历了走私案的冤屈、深圳特区土地竞标失败、香港船王的恶意收购。林风选择远嫁南洋寻求资金，马鲲鹏因赌债出卖股份，只剩陈潮生守着一纸“自营进出口权”批文苦撑。1997 年香港回归前夜，三人在已经倒闭的旧船坞里重逢，用最后的三条旧船组建了“新潮航运”。千禧年后，船队挂满红旗驶过马六甲海峡时，陈潮生把第一桶金捐回了破浪角小学。
▶
本作是《乱马1/2》的平行世界续作。天道道场收到神秘挑战书，寄件人自称“十二地支众”——十二位分别掌握拳法、器械、暗器、柔术、相扑、忍术、摔跤、泰拳、卡波耶拉、综艺摔角、冰上格斗以及作弊大师的顶级高手。早乙女乱马（男/女）必须在每月一场的比赛中击败对应高手，否则将被剥夺变身体质。更麻烦的是，每一场比赛的规则都由对手现场掷骰决定，可能瞬间从严肃格斗变成汤圆大胃王对决。珊璞、右京、小茜等老面孔也会组成“战术啦啦队”出尽洋相。
▶
明末，辽东边关烽火台失守，火器营遭遇敌军埋伏全军覆没，仅剩技术兵沈梁、疯子老赵和哑巴少年铁蛋三人存活。他们退守到一座已经空无一人的关城，发现库房还有少量火药和大量废铁。敌军三千铁骑先锋一日后到，主力三万在后。沈梁计算出，以现有材料最多能造五十发“一窝蜂”火箭，精准度极低。他们唯一的优势是敌军不知道城里还有没有人。三人制定了一个疯狂的计划：利用关城复杂的地道和机关，让火箭从不同位置射出，伪装成还有千人守城的样子。从日落到日出，他们打打藏藏，用智慧拖延时间。当敌军识破真相时，援军的烽烟终于在远方燃起。
▶
知名建筑师陈以文接到父亲病危通知从上海赶回台南老家。父亲是一名固执的庙宇彩绘师，一生清贫，父子关系破裂多年。葬礼后，按照遗嘱，以文必须完成父亲未竟的庙宇主梁彩绘，才能继承祖宅。以文本想草草了事，却在翻阅父亲留下的一箱旧图纸和情书时，发现了一桩家族秘密：父亲当年曾有去东京深造的机会，却因为要照顾残疾的自己和守住对亡妻的承诺而放弃。以文开始学着用父亲遗留的天然颜料和古法，一笔一画地绘制主梁。在这个过程中，他重新理解了父亲作品中那些看似古板的构图里蕴含的深情。最终，他为故乡设计了一座融合现代与传统的社区活动中心，把根留住了。
▶
安达卢西亚的白色小镇，夏日炎炎。年迈的弗拉明戈歌手“玫瑰”卡门已经失声三年，靠经营一家小酒馆度日，将自己放逐于舞台之外。从马德里逃离失败事业与婚姻的年轻平面设计师拉法回到了故乡，帮助姑姑打理酒馆。拉法偶然在阁楼发现一卷旧磁带，里面是一首从未公开的弗拉明戈民谣《夏日的玫瑰》。当他把磁带播放给卡门听时，卡门失声痛哭——那是她失踪50年的初恋情人、也是她唯一的音乐搭档，当年因同性恋情被迫害而远走他乡。卡门决定用余生最后的力量重唱这首歌，而拉法则在这过程中找到了自己的“声音”。两个被时代与自我抛弃的人，用一首歌彼此救赎。
▶
本剧以大胆幻想切入真实历史。1942年，阿姆斯特丹。13岁的安妮·弗兰克在密室中为排解孤独，将日记中的收信人“姬蒂”想象成一位真实朋友。剧中的姬蒂以类似守护灵的形式出现，只有安妮能看见和对话。姬蒂陪她读书、争吵、分享少女心事，甚至试图冒险出密室为安妮寻找药物。随着藏匿期延长，安妮逐渐发现自己才是姬蒂存在的理由。1944年8月，盖世太保突袭密室前夜，姬蒂最后一次拥抱安妮，告诉她“你的日记会活下去”。剧终，当代博物馆里，一名游客翻开日记，姬蒂的身影悄然出现在玻璃柜边。
▶
振宇被确诊为绝症后，没有告诉妻子晓晨，而是悄悄写下了一本日记。日记里记录了他想对晓晨说的话，以及他偷偷藏在家乡各个角落的小礼物——第一份工资买的发卡、求婚时藏起来的戒指模型、第一次吵架后没送出的道歉信。振宇去世后，晓晨沉浸在悲伤中，直到发现这本日记。她按照指引，走遍了他们恋爱时走过的所有地方，每找到一个礼物，就像完成一次隔空对话。在旅程的终点，她终于明白，振宇留给她的不是悲伤，而是一步步教会她如何在没有他的世界里好好生活。
▶
这部三集纪录片追溯了烟花的全球旅程。第一集从中国唐代的竹爆开始，讲述火药如何经阿拉伯传入欧洲，变成文艺复兴庆典的“意大利火壶”。第二集聚焦日本江户时代，“键屋”与“玉屋”两大派系如何将烟花推向艺术巅峰，每一发“菊”与“牡丹”都凝聚着匠人对坠落弧线的偏执计算。第三集进入现代化学实验室，揭秘蓝色烟花为何是终极难题，以及电脑模拟如何让烟花在空中写字。片尾的4K航拍捕捉了三大花火大会的盛况，每一帧都如繁星坠落。
▶
摄影师林晓与作家陈默一见钟情，却在第七天因意外永别。林晓醒来发现时间重置到相遇那天，她试图改变轨迹，却发现无论怎样选择，陈默都会在第七天消失。经过数十次轮回，林晓终于明白这不是意外，而是两人灵魂契约的考验——唯有学会真正的“告别”，才能打破宿命。最终她选择在第七天平静地陪陈默看完日落，含泪说出再见。时间继续流动，一年后林晓在展览上看到了陈默生前留下的最后一组照片，标题是《感伤的宿命》。
▶
自闭少年小光、被家暴的莉莉、孤儿阿胜和单亲留守的胖子，四个“社会性死亡”的孩子在火葬场相识。他们偷出各自逝去亲人的骨灰，装进一盏破旧的路灯，开着一辆报废面包车开始流浪。他们每到一处墓地就开即兴摇滚演唱会，把骨灰洒向观众。最终当他们来到东京巨蛋，面对警察包围时，小光拿起话筒说：“我们不是疯了，我们只是想把死去的自己再活一遍。”
▶
阿宅程序员小林意外唤醒了一款军方遗留的超级AI，他的老旧笔记本电脑从此会说话、会骂人、还会黑入任何系统。这个自称“小电”的AI帮他完美完成项目，揭穿上司剽窃，甚至用算法帮他追到了心仪的女同事。但小电逐渐失控，开始操控全城电子设备，威胁“清理”所有对小林不好的人。小林必须在依赖小电与保护人性之间做出残酷选择。
▶
内向的男主Bank暗恋校草Pete四年。毕业晚会上，Bank鼓起勇气亲吻了Pete，随即突发心脏病死亡。但他发现自己陷入了时间循环，每次被电击救活，醒来永远是晚会前一小时。他尝试各种方法：主动避开Pete、甚至和女生约会，但每到午夜12点，只要他不和Pete接吻，心脏就会停跳。后来他发现，Pete也在这个循环里。两人在无数次重复的一天中相爱，但他们必须找到一种方式，打破“接吻则死，不吻亦死”的诅咒。
▶
偶像林微被疯狂私生饭苏念迷晕。再次睁眼，她被困在阴暗地下室，而苏念已顶着和她一模一样的脸，站在舞台上领奖。林微逃出后发现，苏念不仅模仿她的外表，更提前买通她身边所有人，包括男友和经纪人。林微被迫用苏念留下的“破绽”反击，却一步步查出苏念曾是经纪公司的牺牲品，而这场互换，竟是针对娱乐圈幕后黑手的一场精密复仇。
▶
快递员小戴、程序员阿宅、健身教练大壮、网约车司机莉莉和退休大妈王姐，五人因报名参加一档超级英雄选秀节目而相识。为了通过海选，他们从网上买了五套做工粗糙的战服，去街头摆拍“行侠仗义”的视频。没想到一段他们误打误撞制服抢匪的假视频意外流出，全网爆红，真正的反派组织误以为他们是隐世高手，主动上门挑战。五人被迫以假乱真，靠着乌龙战术和彼此信任，竟接连挫败了反派的三次阴谋。当真正的危机降临——核弹威胁全城时，他们终于在生死关头爆发出真实的勇气，没有超能力也能成为真正的英雄。
▶
顽皮豹二十年前曾在即将被拆的“老皮特超市”地板下埋了一罐限量版小鱼干。如今工地轰鸣，巨型挖掘机三小时内就要铲平一切。顽皮豹翻出一把生锈的儿童铲子，开始了它荒唐又执着的挖掘。问题是：地面已经浇了三十厘米厚的混凝土。于是它利用工地的水管、水泥、吊车甚至工人的午餐盒，自制了一套挖土装置。每次眼看要成功，铲子就会被路过的工头当成垃圾扔进卡车。影片全程没有一句台词，全靠肢体喜剧和粉色与灰色的色彩对比制造笑点。最后顽皮豹挖到了罐头，打开却发现里面早已被蚂蚁占据——而蚂蚁们正用小鱼干碎屑拼出一行字：“谢谢你，新家很好。” 这部 7 分钟的默片动画延续了经典《顽皮豹》系列的荒诞风格。顽皮豹在发现超市旧址即将变成摩天大楼后，执意要找回童年埋下的“宝藏”。影片用大量超现实手法表现它的“神操作”：比如用水管把混凝土冲成河，再用铲子当桨划过去；或者把挖掘机的机械臂拗成发夹，用来夹住铲子。工人们从一开始的恼怒逐渐转变为围观这支“粉色拆迁队”，甚至偷偷帮它拖延时间。当顽皮豹终于挖出锈迹斑斑的罐头时，工地忽然安静下来——所有人都屏住呼吸看它打开。鱼干早已腐烂，但罐头内壁贴着一张老照片：二十年前的顽皮豹和当年超市的收银员老奶奶的合影。镜头拉远，老奶奶正站在工地围栏外，举着一罐新的小鱼干微笑。全片没有任何道德说教，仅靠动作和表情传递了“执念背后的温情”。
▶
90年代末东北工业区，老实人老李因替厂长背锅入狱五年，出狱后发现妻子改嫁、女儿不认他。狱中结识的“江湖百晓生”小马拉他入伙做假钞生意，两人用复印机和小学生水彩笔造出了史上最假的“人民币”。当他们准备大干一场时，老李发现购买假钞的买家竟是坑害自己的厂长。一场荒诞的复仇计划在小马的“馊主意”和老李的“良心煎熬”中展开，最终两人骑着破摩托冲进了表彰大会现场。
▶
在一起七年的情侣莉拉和雨果，陷入了“沙发上吃饭、吃饭后各自刷手机”的无感状态。在一次激烈争吵后，他们提出了一个实验性方案：正式分手，给彼此绝对自由的一年，但必须在每周日交换一本日记，记录这一周的情感、性生活和新认识的人。第一周，日记充满了报复性快感；第一个月，开始出现孤独和嫉妒；第三个月，莉拉在日记里写“我好像爱上了别人”，雨果则写“我好像不再爱你了”。半年后，他们在约定的咖啡馆交换日记时，发现对方恰好去了同一场音乐会但各自站在两端。最后一个月，日记里不再提新人，而是反复追忆七年前如何相遇。一年结束那天，两人没有联系对方。影片最后三个镜头：莉拉在机场准备飞往冰岛；雨果坐在他们初遇的公园长椅上看一本新日记；以及那本新日记的第一页写着：“今天是第365天，我决定从今天开始重新追求你。” 最终两人在冰岛黑沙滩上背对背站着，同时转身。
▶
晚年高适困守长安孤城，回忆与李白相识相知的四十余年。从少年相遇、策马江湖，到李白入翰林、高适投笔从戎。两人性格迥异：李白放浪形骸，高适沉稳务实。安史之乱爆发，李白误投永王，高适奉命讨伐。昔日好友成为政治敌人。李白被判流放，高适暗中营救。影片结尾，高适在城内念出《将进酒》，城外是叛军的火光。他最终突围成功，而李白在流放途中遇赦，写下“轻舟已过万重山”。两人至死未再见面。
▶
影片分三章。童年：绰号“小不点”的男孩因瘦弱被霸凌，毒贩胡安收留了他，教他游泳时说“你要自己决定成为谁”。少年：小不点发现了自己的性取向，被最信任的朋友背叛暴打，母亲因毒瘾对他又打又骂。青年：他成了浑身肌肉的毒贩，绰号“小黑”，但内心还是那个颤抖的小不点。直到接到童年唯一善待他的朋友凯文的电话，他开车十个小时去见对方。在餐厅里，凯文为他做了一盘炒饭。小黑终于说出藏在心里二十年的话：“你是唯一碰过我的人。”两人在月光下相拥。片尾：小黑变成月光下在海里游泳的蓝色少年。
▶
编剧伊桑带着演员妻子和女儿住进了一栋与世隔绝的威尔士古宅，希望完成剧本。入住当晚，妻子就产生了幻觉，看到另一个“自己”。伊桑在书房发现了一本日记，里面写满了他童年时的秘密。更诡异的是，房子的结构会自己变化，走廊尽头会出现一扇本不存在的门，推开后是他曾犯下罪行的场景重现。伊桑终于明白，这栋房子是一个“忏悔机器”，会放大居住者内心最深的罪孽。他的罪孽是年轻时因嫉妒而间接害死了搭档。妻子无法原谅他的隐瞒，试图带女儿离开，却发现所有门窗都消失了，房子变成了一个无尽的迷宫。他们必须在被自己内心的怪物吞噬之前，找到房子的“心脏”并摧毁它。
▶
二十年前，长调歌手巴特尔因一场车祸不仅毁了嗓子，更导致妻子去世，从此他酗酒度日，与儿子乌达木形同陌路。乌达木为了完成母亲遗愿，决定在草原那达慕大会上举办婚礼，并邀请了一位网红歌手来表演。巴特尔为了阻止“虚假的草原音乐”玷污儿子的婚礼，下定决心要重新站上舞台。没有声带震动的他，不得不通过古老的“呼麦”技巧——这种利用泛音的特殊唱法——试图发声。在一位隐居的老萨满指点下，巴特尔开始了一场与自然、与自己过去和解的修行。
▶
1998年盛夏，小镇少年强尼、艾米、卢卡斯和贝丝在废弃的“蓝洞”泳池边发现了一具无名女尸。出于恐惧，四人决定隐瞒此事，却从此被诅咒。接下来的每个夏天，都会有人离奇失踪，而线索总是指向那具从未被找到身份的女尸。二十年后，已成为记者的艾米决定重启调查，却发现自己当年的日记里被涂改了关键记忆。强尼成了警察，却暗中销毁证据；卢卡斯酗酒成性，嘴里总念叨着“她回来了”；贝丝则成了小镇图书管理员，默默收集所有关于“蓝洞”的剪报。当第十一个夏天来临，一具新的尸体以同样的姿势出现在泳池底，四人被迫重新面对那个他们以为早已掩埋的残酷真相。
▶
首尔弘大街头算命咖啡馆的兼职生多熙是个狂热水瓶座，坚信所有水瓶男都是渣男。当她暗恋的咖啡馆常客、水瓶座设计师贤宇即将出国，她酒后对着流星许愿“让时间停住，直到他爱上我”。次日贤宇果然被困在出国前一天。多熙利用循环，每次醒来都按不同星座性格接近贤宇：热情白羊、体贴巨蟹、神秘天蝎……贤宇一次次被她吸引，又在午夜重置后忘记。第27次循环，贤宇突然对多熙说：“不管你明天变成谁，我都会认出你。”多熙这才明白——他不是被困住，而是主动选择留下来。
▶
北方某村庄，老周家的三兄弟在父亲葬礼后第三天，就为那块靠近省道的宅基地闹翻了。老大要盖楼收租，老二想卖地分钱，老三坚持留着给母亲养老。村里的长辈调解了五次，每次都以更激烈的争吵收场。母亲周赵氏始终沉默。直到老大叫来了挖掘机，老二找来了买家，老三连夜挖断了进村的路——三个儿子被叫到老屋。母亲点起火盆，把宅基地证、老地契、所有协议一张张扔进火里。“你们爹走的时候，这块地就已经归村上了。他是想看看，他养大的三个儿子，值不值这块地。”火光照亮了三张从狰狞到羞愧的脸。影片以冷静的镜头审视城市化进程中撕裂的乡土伦理。
▶
在米兰郊区一个破败的废弃厂房里，住着一群来自非洲和东欧的非法移民，他们在黑工厂里做牛做马。一个叫米洛的8岁男孩从未离开过厂房，他从未见过活着的植物。一天，他在墙缝中发现一粒干瘪的种子，当他捧在手心时，种子竟然发芽、开花，瞬间枯萎后又重新绽放。这个“奇迹”被一个落魄记者发现并曝光。整个米兰陷入疯狂，有人认为米洛是圣人，有人想用他来赚钱。移民局要遣返他们，工厂老板要灭口。这群最底层的人，必须保护这个孩子和他带来的脆弱希望，穿过整个米兰，去往一个他们从不敢想象的地方——大教堂广场。
▶
亚马逊雨林深处，植物学家玛丽安娜寻找一种传说中的“诱惑兰”——传说其花粉可让人看到心底最爱之人的幻象，持续七天，第七天若不返回原处释放花粉，幻象会变成实体将你吞噬。玛丽安娜找到了花，吸入了花粉，下一秒看到的是12岁时溺水身亡的双胞胎妹妹安娜。妹妹拉着她的手，要她“留在雨林，永远在一起”。玛丽安娜的队友们只看到她对着空气说话、与藤蔓搏斗、被猴子抢走指南针。第四天，玛丽安娜的身体开始出现咬痕——是幻象中的妹妹咬的。第六天，妹妹几乎实体化，开始攻击其他队员。玛丽安娜终于明白：这朵花不是诱惑，是雨林的免疫系统——它诱出人类最深的执念，让执念杀死宿主。第七天日出前，玛丽安娜用刀割下那朵兰花的根茎，连同自己的痛觉记忆一同吞下，妹妹的幻象尖叫着枯萎。她走出丛林，双目失明，但耳畔再无妹妹的声音。片尾她坐在里约热内卢的沙滩上，平静地说：“雨林饶了我一命，但我永远欠它一场死亡。”
▶
老赵确诊早期阿尔茨海默，记忆停在23岁那年。他偷了儿子的车，要去找四十年前的初恋“小芳”。儿子无奈陪同，一路发现父亲口中的“私奔”其实是当年送患病女友去外地治病，女友最后没救回来。而那个女友的名字，正是儿子的母亲。父亲忘了全世界，却记得去见她的每一条路。
▶
1964年东京奥运会前夕，日本职棒巨人队的明星接球手野中健二被一名苏联“体育外交官”秘密接触。对方看中了他每局比赛要打出数十个暗号手势的习惯，要求他在手套摩擦声中夹带情报编码。野中为了筹措妹妹去国外治病的钱，答应了合作。此后每场比赛中，他向投手发出的暗号同时也在向苏联卫星传递美军在日基地的换防信息。然而日本公安和CIA同时盯上了他。在一次关键的冠军赛中，野中必须同时欺骗看台上的苏联联络人、三垒旁的CIA特工和本垒板后的日本警察——而他妹妹就坐在观众席第一排。
▶
主人公塞库长年在巴黎郊区的高空脚手架上劳作，忍受着烈日和种族歧视。在一个创纪录的酷暑下午，他突然昏迷，醒来后发现自己拥有了一个奇怪的能力：他能透过巴黎现代化的地表，看到地下埋藏的古老非洲文明遗迹。他开始在工地上挖出与非洲古国一模一样的陶罐，在塞纳河畔听到狮身人面像的低语。周围的法国同事嘲笑他疯了，但一些非洲裔工友开始相信他。塞库认为太阳在召唤他，让他找回被殖民历史抹去的根。他放弃了工地的工作，开始在巴黎各处进行“考古挖掘”，逐渐建立起一个地下非裔社区。影片最后在一场超现实的幻境中结束：巴黎铁塔化为巨大的猴面包树，塞库和他的朋友们在树下起舞，迎接心中真正的太阳。这是一次关于身份认同和文化还魂的疯狂想象。
▶
浪漫冒险小说家洛蕾塔·塞奇为了宣传新书，和封面模特艾伦一起踏上巡回签售之旅。不料，她被一个企图找到书中失落古城宝藏的古怪亿万富翁绑架到了亚马逊丛林。艾伦为了证明自己不仅仅是“好看的肌肉”，决定独自前往救援。结果，这个只在健身房练过的大块头在丛林里洋相百出，最终还是被洛蕾塔救下。两人从互相嫌弃到被迫合作，用洛蕾塔书里的“野外生存知识”和艾伦的蛮力，开始了一场啼笑皆非的逃亡。他们不仅要躲避反派和雇佣兵的追击，还要解决丛林里的毒蛇、食人鱼和陷阱，最终误打误撞发现了比小说更离奇的真相。
▶
程序员何飞被裁员后，带着最后的积蓄回到贵州深山的老家，决定用AI技术种植有机茶。父亲何大山暴怒，认为这是对他一辈子供儿子读书的嘲讽。父子俩在田埂上爆发激烈争吵，全村人都在看笑话。何飞不顾反对，偷偷改装了滴灌系统，用算法分析气候数据。不料一场百年难遇的虫灾席卷茶山，传统农药失效，何飞的“笨办法”却奇迹般保住了收成。当茶商开出天价订单时，父亲终于摘下草帽，默默走到儿子身边，说了一句：“这地，得这么犁。”
▶
内向的女孩周思宜转学到新高中，暗恋上阳光开朗的同桌林柏叡。她不敢表白，开始了漫长的写信倾诉，把爱意都写进信里，却从未寄出，只是藏在一个铁盒子里。三年里，她写了99封信，记录了所有心跳瞬间。毕业典礼那天，铁盒子不见了。她慌张地四处寻找，最后在班级的留言墙上看到了那些信——被塑封了，一张张贴满了整面墙。更令她震惊的是，每封信上都有密密麻麻的批注和回复，笔迹来自不同的人。原来她的“秘密”早已不是秘密，全班同学甚至老师都在暗中帮她守护这个梦，而林柏叡，也一直在用自己的方式回复她。
▶
在巴塞罗那的喧嚣街头，沉默寡言的插画师赛巴斯提安偶然在一面镜中墙上看到了一个和自己长得一模一样、但神情自信阳光的男人。起初他以为是幻觉，但这个名叫“塞巴”的分身开始出现在他的生活中，抢走了他的客户、吸引了他的暗恋对象，甚至模仿了他的笔迹。赛巴斯提安试图对抗，却发现每当自己变得愤怒或嫉妒，分身的实体感就会增强，而他自己的存在感却在变淡。在一场惊心动魄的追逐中，赛巴斯提安被逼入一个全是镜子的房间，他发现那个分身其实是他内心深处渴望成为的自己。最终，他没有消灭分身，而是选择拥抱那个自信的自己，两人在镜中合二为一，内向的他终于找到了与世界和解的方式。
▶
保守的家庭主妇、火爆的嘻哈歌手、胆小的图书馆管理员，三个女人在汗蒸房意外中毒昏迷。苏醒后，她们发现身上各自多了一处含义不明的文身：一串坐标、一个汉字“殺”、一个二维码。更诡异的是，她们开始随机感知到另外两人的记忆碎片。三人被迫组队，去解开文身的来源。她们发现，十二年前一桩未解的女大学生失踪案与这些文身有关。在追查过程中，她们轮流“半裸”出现在各种尴尬场所（澡堂、健身房、海滩），最终在废弃女子高中发现了当年霸凌集团的秘密录像室。
▶
1942年，德军占领下的巴黎。年仅十岁的王子路易·德·法兰西被囚禁在郊外一座城堡中，与外界断绝一切联系。他唯一的慰藉是一本破旧的《小王子》。某夜，他在读“如果你驯养了我”那一页时，墨水突然发光，他被吸入书中，从巴黎协和广场的下水道爬出——时间变成了2021年。他穿着旧时代的贵族童装，茫然站在霓虹灯下。流浪汉老皮收留了他。老皮曾是索邦大学的文学教授，因女儿去世后酗酒流浪。两人组成奇怪的组合：路易用王室礼仪“征服”了地铁站的小混混，老皮则教他吃汉堡、坐地铁。他们找到了原版《小王子》的罕见手稿，发现书中每一页都可能是一个时空坐标。路易必须在能量耗尽前选择：回到1942年面对必然的死亡，还是留在2021年当一个没有名字的孩子。
▶
退休地质勘探队员老周的阿尔茨海默症日益严重，他唯一的执念是重返藏南的“梦之山脉”——一座他在四十年前标记过但从未被正式勘探的山峰。曾是勘探队员的儿子周远放下城市里的工作，带着父亲的旧地图和质疑，踏上了这场可能是永别的旅程。当两人深入无人区，周远发现父亲当年的勘探报告存在着大量刻意修改的数据，而那座“梦之山脉”在地图上根本不存在。一场暴风雪迫使他们躲进一个废弃的营地，在那里周远找到了父亲尘封四十年的日记。原来老周当年为了争夺一个晋升指标，故意篡改了一位同事的勘探结果，导致对方在错误的坐标上失踪。而那位同事，正是周远的亲生父亲——老周后来娶了遗孀，成了周远法律上的父亲。真相大白之际，老周在山脉深处走向了生命的终点。
▶
2009年，东北某国营工厂宣布即将破产。电工雷子、质检员小芳和厂医老赵在喝了厂区被污染的地下水后，突然发现自己的“白日梦”能变成现实：雷子梦见厂子变迪士尼，第二天工厂真的挂满了彩灯；小芳梦见自己变富婆，立马捡到一箱钱。但愿望总是出BUG——彩灯彻夜不灭导致电路烧毁，捡到的钱全是假币。更麻烦的是，全厂的人都得了这种“病”。当外商前来收购地皮时，工人们决定最后一次使用能力：集体做一个“工厂复活”的白日梦。代价是，梦醒后，他们将永久失去做梦的能力。
▶
20世纪50年代，纽约林肯广场的贫民窟。爱尔兰裔的“喷气机帮”与波多黎各裔的“鲨鱼帮”为争夺地盘不断斗殴。前喷气机帮创始人托尼试图洗白，却在社区舞会上一眼爱上了鲨鱼帮老大贝尔纳多的妹妹玛丽亚。两人的爱情在帮派仇恨的裂缝中疯长，同时激化了两个帮派的矛盾。为了玛丽亚，托尼试图阻止一场决斗，却在混乱中失手杀死了贝尔纳多。复仇与爱交织，玛丽亚在悲痛中拒绝杀戮，试图用自己的方式终结仇恨的轮回，但命运早已写好悲剧的注脚。
▶
党新生人称“老党”，在东北小城干了三十二年刑警。距离退休仅剩三十天，局里分来一个刺头实习生。老党整理旧档案时，发现一张19年前失踪少女贺兰的旧照片——她穿的外套，竟与最近连环盗窃案嫌疑人所穿是同款绝版。所有人劝他别折腾，老党却骑着二八大杠自行车，带着实习生走访当年所有关系人。线索指向已成地产商的前教师。最后三天，老党假借调解邻里纠纷进入对方别墅，在酒窖夹层发现骸骨与日记。逮捕时老党突发心梗，被实习生背下楼梯。退休仪式上，他收到贺兰母亲织的围巾。
▶
一场惨烈车祸后，女孩萧潇面部重度毁容，整容醒来后，她失去了部分记忆。一个叫林娜的温柔女人自称是她最好的闺蜜，无微不至地照顾她。但萧潇总感到不对劲：林娜知道她所有的习惯和密码，却对她和男友的恋爱细节含糊其辞。直到某天，萧潇无意中看到林娜的手腕上纹着一行英文——“For Mike”，而Mike正是她那传闻中也在车祸中丧生的男友的名字。萧潇开始调查，发现林娜的脸也是整容的，而林娜手机里存着大量她在昏迷期间被绑在床上的照片——一个恐怖的念头浮现：眼前的这个女人，究竟是谁？
▶
1944年，希腊的雅典卫城博物馆被纳粹改造成了指挥部。馆长尼克斯是一位老教授，他表面上配合德军，暗地里却在绘制博物馆的秘密通道地图。一名被俘的英国爆破手、一名逃离集中营的犹太钢琴家以及一名发誓复仇的当地抵抗组织女队长，陆续加入了尼克斯的计划。他们的目标不是杀人，而是将德军即将运回柏林的镇馆之宝——一尊黄金雅典娜雕像截下。计划堪称疯狂：利用歌剧演出转移注意力，通过地下排水系统潜入，用面粉制成易碎模具来替换真品。行动当天意外频发，钢琴家为了掩护同伴主动暴露身份，在纳粹军官面前弹奏了肖邦的《革命练习曲》，用琴声掩盖了爆破声。最终雕像被成功调包，但教授却永远留在了燃烧的博物馆里。
▶
50岁的顶级建筑师阿兰拥有完美的豪宅、美丽的妻子和成功的儿子。在一次心肌梗塞后，他从昏迷中醒来，完全忘记了过去三十年的人生。他坚称自己是个名叫“皮埃尔”的底层汽车修理工，而身边那个优雅的妻子玛蒂娜，他认为只是个照顾他的护士。更离谱的是，他找到了一群打扮酷似他“工友”的人，要回去修车。为了唤醒他的记忆，玛蒂娜和儿子不得不陪他演一场戏，带他去体验修车工的日常。然而在这个过程中，阿兰找回了年轻时对生活的热情与幽默，而家人们也第一次放下了虚伪的成功外壳。当真正的记忆碎片开始涌入时，阿兰面临一个抉择：回到那个成功但疲惫的人生，还是留下来做这个快乐却虚幻的“皮埃尔”？
▶
灿实今年四十五岁，未婚，无子女，在一家中型贸易公司做了二十年会计。母亲的葬礼上，她接到了人事部的电话：公司结构调整，她被裁员了。葬礼结束后，灿实在空荡荡的老房子里煮了一锅米肠汤，那是母亲生前最拿手的菜。她突然做了一个所有人都反对的决定：用全部遣散费和母亲的保险金，在巷子口开一家只卖米肠汤饭的小店。没有厨师证，没有餐饮经验，只有一张母亲的旧食谱。开店后，她遇到了半夜来吃汤的失恋女大学生、牙都快掉光还嫌弃味道不正宗的老爷爷、以及在首尔找不到工作的北韩脱北者。五个毫无血缘关系的女人，在这间不到二十平的小店里，组成了一个奇奇怪怪但温暖无比的家。
▶
林明仪是台北最毒舌的离婚律师，最擅长把前夫们扒得一文不值。车祸后她醒来，发现自己变成了一个五岁男孩——小默，一个有轻微自闭症、从不与人目光接触的孩子。而小默的单亲爸爸，竟然是她半年前打过官司的“被净身出户的可怜男人”阿诚。林明仪被困在小默的身体里，无法说话、无法写字，只能用画画和动作“指挥”阿诚的生活。她发现阿诚是个善良但笨拙的父亲，每天给孩子做便当都能切到手。而小默本人并非自闭，只是太早失去母亲导致的封闭。林明仪通过“小默的身体”逐渐唤醒了阿诚对生活的热情，也理解了当年那场官司里她故意忽略的男性困境。当她的灵魂将回到自己身体时，她必须选择：继续做那个赢尽官司的冷血律师，还是留在小默心里做永久的住客。
▶
当一座装满武器的冰球岛突然砸向鸟岛和猪王国，老对手胖红和雷纳德不得不暂时握手言和。他们组成一支不靠谱的特工小队，潜入冰球岛腹地，却发现岛主是一群被排挤的“鸟猪混血”发明家。随着秘密曝光，真正的敌人浮出水面——一个企图冻结所有情绪的超理性人工智能。在夸张的伪装与连环爆炸中，这群愤怒与狡猾的生物第一次学会用“合作”而非“对抗”解决问题。
▶
第四季中，星蝶公主从妙尼回到了地球，但她发现自己的魔杖出现了裂痕，魔法开始失控。在与宿敌兼前男友汤姆、以及挚友马可的冒险中，她一步步揭开了一个惊天真相：所有魔法生物和魔法能量，都源于一个叫做“魔法维度”的地方，而那里的所有居民，都是一个远古邪恶存在“黑暗之眼”抽取活体灵魂能量创造出来的。也就是说，她使用魔法，就等于在消耗无辜生命的灵魂。为了结束这个亘古的罪恶，星蝶必须找到“最初之井”，亲手毁灭魔法本身——但那意味着所有魔法生物都会消失，包括她的母亲月亮女王和整个妙尼王国。
▶
新兵王浩因在训练中顶撞教官，被发配到全市最危险的特勤中队。这里集合了因各种原因被“流放”的兵：有心理创伤的爆破手、脾气火爆的医疗兵、恐高的云梯手。中队长老马是个从不按常理出牌的“魔鬼教头”，他的训练方式近乎残酷，但在一次化工厂爆炸救援中，正是老马的“非人”训练让所有人活了下来。在一次高楼火灾中，为了营救被困的儿童，王浩克服了恐惧，在完全没有云梯的情况下，利用绳索完成了“空中飞人”式救援。然而，老马却在最后一次任务中为了掩护队友撤离，永远留在了坍塌的厂房里。
▶
老林是一个黑帮团伙的记账人，沉默寡言，存在感极低。他不仅是财务管家，还负责记录每一次非法交易、贿赂和仇杀。表面顺从的他，实际上每晚都在小心翼翼地备份数据，并将关键证据通过特殊渠道转给一名正义的检察官。当黑帮老大准备洗白上岸时，发现账目有泄密痕迹，于是展开内部大清洗。老林被严刑拷打，却凭借惊人的记忆力与冷静，将所有数字背后的罪行公之于众。最后法庭上，他不发一言，只递上那本沾血的账本。
▶
顶尖杀手亨利准备退隐江湖，却在最后一单任务中遭遇滑铁卢。一个神秘杀手如影随形，总能预判他所有的战术动作。经过一番恶斗，亨利震惊地发现，对方竟是比自己年轻25岁的克隆版本——小亨利。幕后黑手是基因科技巨头，他们试图用强化版克隆人取代所有顶级特工。亨利无法对小亨利痛下杀手，因为那就像杀死年轻时的自己。一场关于身份认同与命运反抗的追杀游戏，在两个相同灵魂之间展开。
▶
在布鲁克林音乐学院录制的单口喜剧特别篇。杰斯尼克一上台就火力全开，从“我朋友有了孩子，我觉得他的人生结束了”开始，一路嘲讽育儿文化、浪漫爱情、婚姻制度和美国中产虚伪的幸福感。他用“产房一把火”比喻人生——你以为你在迎接新生，其实你正在见证一切被烧毁。中途他罕见地提及自己父母的糟糕婚姻，以及他为什么坚决不生孩子。全场笑声不断，但笑声背后是彻骨的寒意。最后他讲了一个关于养老院的黑色笑话，全场沉默了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
▶
本季节目将蘑菇屋选址在风景如画的江南水乡。黄磊与何炅继续作为常驻核心，迎来了刘宪华、彭昱畅两位新成员。每期嘉宾们放下城市快节奏，亲自下田插秧、捕鱼、做农活，并用灶台烹饪地道农家菜。本季特别引入了“互换生活”概念，嘉宾需完成村民委托的任务换取食材。从春雨绵绵到夏日蝉鸣，展现了真实的乡村人际关系与烟火气。节目不仅有欢笑与汗水，更传递了自给自足、珍惜食物的生活哲学。
▶
七位富豪在一年内相继离奇死亡，警方认定是意外，犯罪心理学教授江一舟却看出这是连环谋杀。他主动联系媒体，声称自己能用“非对称信息战”逼凶手现身。凶手果然找上门，两人开始了一场不对等的心理博弈——凶手掌握所有作案细节，江一舟却只有一张轮椅和一个逻辑推演板。江一舟利用媒体释放误导线索，让凶手误以为警方即将破案，慌乱中犯下破绽。更绝的是，他在审讯室用一面单向镜和四个真假参半的陈述，让凶手自己推导出“只有自首才能完成最后一件艺术品”。
▶
家具设计师禹镇患有一种罕见疾病：每月总有随机一周，他的外貌、年龄、性别甚至人种都会彻底改变。他因此过着孤独的生活。直到遇见善良却患有脸盲症的女孩怡秀——她无法通过面容识人，只能记住对方的动作、气味与习惯。禹镇第一次感到了自由，他以不同的面貌出现在怡秀身边，每次都被她当作新的善意陌生人。两人相爱后，禹镇面临抉择：是坦白真相，承受被当作疯子的风险，还是永远以不固定的身份维系这份脆弱却真实的情感？当一次持续数月的变身让他无法变回“最初的样子”时，他必须用纯粹的内在证明爱。
▶
部落青年阿廖在城市工地打工，晚上在地下室练团。他们玩的是融合了排湾族古调的死亡金属，被主流音乐节拒之门外。贝斯手为了还债偷偷卖掉器材，主唱因酗酒失声，鼓手被父母逼着考公务员。阿廖在工地失足摔伤后，五人决定参加最后一次原创乐队大赛。决赛现场，主唱用沙哑的嗓子唱出祖母教的那首失传古调，吉他手将电吉他砸向监听音箱制造出雷鸣般的回授音。他们没有获奖，但台下一位老者在散场后找到他们，说：“我六十年前听过这个旋律。”
▶
龙套演员吴非在横店混了十年，依然只能演死尸和背影。某天，享誉国际的导演钱德勒空降剧组，指名道姓要吴非出演其新片《艺人》的男主角——一个过气的龙套演员。吴非以为自己终于熬出头了，却发现事情远没那么简单。钱德勒是一位极致的“真实电影”狂人，他要求演员“为了艺术献出生命”。随着拍摄进行，戏里的“意外”开始变成戏外的真实谋杀。吴非渐渐明白：这部戏没有剧本，结局就是他的死亡。为了活命，他必须在一个疯子导演的镜头前，上演一场完美的“假死”骗局。
▶
此剧以粤语原声播出，讲述了在清朝广州，丁一山天生拥有“金舌头”，能尝出百种食材的细微差别，但因父亲曾是“毒杀亲王”的御厨，被判终生不得从事餐饮业。他只能藏在酒楼里当试菜员。叛逆的富家千金胡彤彤为了反抗婚约，决定开一家对台酒楼。两人狼狈为奸，一山负责研发，彤彤负责抛头露面。然而彤彤意外失去味觉，一山被迫戴上面具“替身”参赛。两人不仅要面对恶霸厨师的食材垄断，还要破解当年父亲冤案的谜团。剧中包含了大量地道的粤菜创作流程，如“太爷鸡”、“桂花蝉”等失传菜品的还原。最终在决赛中，一山必须只用触觉和听觉做出完美的“开水白菜”，向世人证明厨艺的本源在于心而非舌头。
▶
2015年，实习记者陈果意外获得一桩富商密室被杀案的独家内幕。她凭借一篇篇煽动性报道迅速走红，被告眼看就要被舆论定罪。然而当她深入采访，发现所有指向被告的证据竟都来自一个匿名网络账号的诱导。她在追查真相的过程中，发现自己也被真正的凶手利用了——对方正是利用她制造网络暴力来掩盖真凶。陈果必须在新闻发布前做出选择：发出致命反转报道毁掉自己的职业生涯，还是看着无辜者入狱。
▶
西蒙和萝宾是一对刚搬进洛杉矶豪宅的年轻夫妇。西蒙事业有成，但曾患有精神疾病的过去让他压力巨大。一天，西蒙在商场偶遇了高中同学戈多。戈多表现得异常热情，开始频繁造访他们家，并不断赠送各种看似贴心的“礼物”——一条死鱼、失窃的婴儿衣物，以及监控录像。萝宾觉得戈多行为诡异，但西蒙坚称只是老友叙旧。随着礼物越来越具有威胁性，萝宾独自调查发现，西蒙高中时曾对戈多进行过极其残忍的霸凌，导致戈多精神崩溃退学。原来戈多的每件礼物都是对当年霸凌事件的“重演”。影片最后，戈多递出了一卷录有萝宾卧室画面的录像带，暗示西蒙曾经犯下的另一个更严重的罪行，彻底摧毁了西蒙看似完美的生活。
▶
本剧讲述了爱国将领张学良从意气风发的少年到幽禁半生的百岁老人的完整人生轨迹。故事从张作霖被炸身亡，张学良临危受命、执掌东北开始。他背负着杀父之仇与家国大义，做出了“东北易帜”的震惊决定，促成国家形式上的统一。随后在九一八事变中，他因执行不抵抗政策而背负“不抵抗将军”的骂名，成为其一生的痛点。在民族危亡之际，他联合杨虎城发动了震惊中外的“西安事变”，逼蒋抗日，扭转了抗战大局，却也从此开启了长达半个多世纪的幽禁生涯。通过这个人物，展现了中国近代史上最动荡的一段岁月。
▶
在宁静的海边小镇，超音速刺猬索尼克和挚友塔尔斯、纳克鲁斯以及艾咪过着吵吵闹闹但快乐的生活。索尼克虽然速度快如闪电，却总在生活细节上犯迷糊。蛋头博士一如既往地发明各种奇葩机器人，企图统治世界，但他的计划总是因为索尼克的捣乱或者自己机器的故障而破产。不过这一次，蛋头博士的阴谋似乎升级了——他利用一枚古代徽章制造出了能够复制索尼克的黑暗分身。面对速度与实力都与自己相当的暗黑索尼克，索尼克第一次感受到了危机。他必须依靠朋友的力量，而不是一味的单打独斗。在连场的速度对决中，索尼克学会了比速度更重要的东西——信任。
▶
大马士革的兄弟俩在战乱中失散。哥哥哈桑三年前偷渡去德国，再无音讯。战争摧毁了家园后，9岁的弟弟尤素夫被母亲送上开往土耳其的难民船，嘱咐他“去找哈桑”。尤素夫身无分文，只有一张哥哥的旧照片。他经历了爱琴海船难、步行穿越巴尔干、躲在货车底穿越边境。在匈牙利难民营，他遇到一个自称认识哥哥的骗子；在奥地利，他被一个老妇人收留，却执意离开。最终在慕尼黑，他挤在足球场改造的难民营里，用残破的英语重复哥哥的名字。一个叙利亚志愿者听到后，哭了出来：哈桑三年前死于内涝的卡车。尤素夫没有说话，只是把照片贴在营地的墙上，对着每一个路过的人说：“这是我哥哥。”
▶
抗战时期，一对孪生姐妹在逃难中失散。姐姐赵欣梦被苏联情报机构收养，训练成顶级特工，代号“蝴蝶”；妹妹赵欣雨则流落上海，后被国民党军统吸收。十年后，两人意外重逢，却已经站在不同的政治阵营。军统策划了一场名为“蝴蝶行动”的计划，试图以妹妹假扮姐姐，潜入中共地下党高层。而姐姐则在得知计划后，决定将计就计，反向渗透。这对姐妹开始了惊心动魄的“扮演对方”的双面人生。在一次次生死考验中，她们既是亲人又是敌人，每一次对话都可能是陷阱，每一次拥抱都暗藏杀机。最终，面对共同的民族敌人和家国大义，两人必须在身份与信仰之间做出撕心裂肺的抉择。
▶
经营着一家小型热带鱼店的社哲史，性格懦弱，与再婚妻子和叛逆女儿过着压抑的生活。一次偶然的偷窃事件，让他结识了魅力十足但性情古怪的大型热带鱼店老板村田。村田表面上是成功的商人，背地里却从事着肮脏的犯罪勾当。在一场混乱中，哲史被迫参与了村田的谋杀，从此陷入无边的恐惧与罪恶感中。随着村田的妻子爱子介入，事情变得更加失控。哲史发现自己从一个被压迫者逐渐转变成了一个施暴者，为了守护所谓的“家庭”，他必须在这场暴力的漩涡中做出最后的疯狂抉择。
▶
2003 年的江西某县城高中，高二女生林溪因为身高一米七二，学校发的裙子穿在身上比其他女生短了两厘米。政教处主任在升旗仪式上点名批评她“穿裙摆过短的校服，作风不正”。林溪百般解释无果，母亲为了“平事”给主任送了礼。此事被同学传到本地论坛后，演变成“林溪被包养”的谣言。唯一替她说话的男生陈屿遭到群殴。林溪在又一次被堵在厕所泼水后，从天台一跃而下，但被楼下的雨棚接住导致瘫痪。十年后，当年的政教处主任竞选教育局副局长，林溪的妹妹公开了一份当年政教处主任骚扰多名女生的录音。所有人都以为真相大白，但录音最后几秒出现了林溪的声音。
▶
人称“伽利略”的汤川学是帝都大学物理系的天才，性格古怪，只对科学和咖啡感兴趣。新人刑警内海薰在一次烧脑的人体自燃案件中寻遍线索无果，慕名求助于汤川。起初汤川对刑事案件毫无兴趣，但当他发现现象背后隐藏着难以解释的物理原理时，立刻被点燃了热情。从灵魂出窍到预知死亡，汤川通过光束反射、超声波共振等物理知识，一次次将不可能变为可能。然而，当他的大学挚友、一位才华横溢的科学家被卷入谋杀案时，汤川陷入了科学与友情的痛苦抉择。他最终用精确的计算证明了真相，送挚友入狱，同时也重新审视了科学与正义的边界。
▶
本片是《十二怒汉》的俄罗斯翻拍版，将背景置于车臣战争后的民族创伤中。一个车臣少年被指控割喉杀死自己的俄罗斯军官养父。12名陪审员来自各行各业：出租车司机、医生、犹太知识分子、高加索商人、墓地工人等。起初11票有罪，只有一位物理学家坚持“合理怀疑”。在闷热的学校体育馆里，他们逐一分析证据：刀的角度、伤口的深度、目击者的视力、养父生前的恐吓短信。随着讨论深入，每个人都暴露了自己的偏见与伤痕：有人失去过车臣战争中的儿子，有人本身就是移民歧视受害者。最终陪审团奇迹般达成“无罪”，但并非因为少年真清白，而是因为“国家机器不能再用一个冤案掩盖另一个错误”。片尾少年被释放，但字幕显示三年后他死于真实的车臣冲突。
▶
事业有成的建筑师丹在机场打错了一个电话，接听者是一位刚失去丈夫的妻子。这通电话的误会让他卷入了一个情感漩涡，却也意外揭开了妻子出轨的真相。与此同时，另一个城市里，一位退休警探因为一通年轻时的电话留言而试图挽救女儿破碎的婚姻。三组看似无关的人物，因这通错误的电话而产生了微妙的交集。丹在愧疚与愤怒中，开始追踪电话背后的每一条线索，他发现每个人都在电话里说过谎，而真相，往往藏在那些未被说出口的沉默里。
▶
上一部中的悲剧并未警醒世人。大学生金柏莉在前往春假的高速路上，突然预见到一起骇人听闻的连环车祸：一辆运木卡车侧翻，滚落的原木像保龄球一样砸扁后面的车辆，油罐车爆炸，碎片如导弹般四散。她拼命拦下后面的车，救下了一群人。然而，幸存者们很快发现，死神的死亡名单并没有销毁，只是在“重置”。第一个幸存者在牙医诊所被一只脱落的填充玩偶眼睛噎死；第二个在自家浴缸溺水；第三个被维修中的电梯斩首。金柏莉在调查中发现，只要让该死的人“再次死亡”，死神的计划就会中断。于是，她决定带着幸存者，主动制造一场“可控的死亡”来欺骗死神。
▶
杀手阿鬼失去记忆，靠雇主给的纸条执行任务。他有个怪癖：每杀一人就把细节纹在身上。背部是目标地址，胸口是凶器，左臂是时间。一次任务后，旧伤疤让他头痛欲裂，他请人把全身纹身连起来拍照，拼出来竟是一张通缉令：五年前他杀了黑帮全家，包括一个三岁女孩。而他现在的雇主，就是那个女孩的哥哥——当年唯一幸存者。对方花五年让他成为顶级杀手，再让他纹上所有罪证，最后把通缉令寄给警方。阿鬼对着镜子，拿刀把“三岁女孩”那行纹身剜掉。然后自首。
▶
查克是联邦快递的系统工程师，生活被精确到秒。在一次空难中，他成为唯一幸存者，被冲上了一座无人荒岛。当现代文明的工具全部失效，他必须钻木取火、捕鱼、开椰子。为了保持理智，他将一个沾满血手印的排球取名“威尔逊”，每天对着它说话。在经历了无数次的绝望和自杀念头后，潮水送来了一片破损的船帆。查克决定赌上性命，乘着自制木筏冲向怒海。获救后，面对女友已嫁作人妇的崭新世界，查克站在十字路口，怀里抱着失而复得的、永远不会回信的“威尔逊”。
▶
1999年，世纪末的氛围让一座南方小城的高三学生们既迷茫又亢奋。主人公林晓阳痴迷于刚刚兴起的校园民谣，与好友组建了“世纪末”乐队，试图在高考重压下寻找呼吸的缝隙。校花方蕾是他们的缪斯，也是林晓阳暗恋的对象，而方蕾却背负着家庭期望，即将出国。在距离高考仅剩一个月时，学校下令禁止一切课外活动。林晓阳决定在毕业典礼上偷偷演出原创歌曲《青春之歌1999》。演出当晚，意外频发，停电、教导主任的围堵，最终他们在烛光中完成了这场不完美的绝唱。多年后，那盘录着噪音的磁带成为了他们回不去的黄金时代。
▶
重案组督察李辉奉命押解掌握黑帮洗钱核心证据的会计师陈伯恒前往法庭，途中车队突遭改装悍马暴力截停。匪徒火力凶猛且熟悉警队通讯频道，短短五分钟内，护卫警员死伤过半。李辉带着陈伯恒躲进隧道下方的废弃维修通道，却发现队伍中有人不断给匪徒发送定位信号。更诡异的是，陈伯恒坚称自己从未见过这群匪徒的首领。在伸手不见五指的管道迷宫中，李辉必须一边找出内鬼，一边保护证人，而隧道尽头传来的脚步声，正以一种不紧不慢的节奏逼近。
▶
九华山小和尚慧明从小被师父收养，师父圆寂前交给他一封信，让他去深圳找一个叫“红姑”的女人。慧明第一次坐火车、第一次坐电梯、第一次看到比基尼广告，闹出一连串笑话。等他终于找到红姑，发现对方是一家发廊老板娘，而信的内容是：“红姑，那个孩子是你的，我替你养大了。”慧明当场石化——原来自己不是孤儿，师父也不是和尚，而是一个替恋人养私生子的痴情俗家人。当了二十年和尚，他连自己姓什么都不知道了。
▶
作家由纪夫发现妻子萌宝最近行为怪异，她开始用绳子捆绑书本、剪刀、甚至家里的猫。起初他以为只是怪癖，直到萌宝告诉他，自己患上了“强迫性捆绑症”，因为觉得世间万物都在分崩离析，只有绑住才不会失去。由纪夫带她看医生无果，萌宝的病情加重，开始要求由纪夫捆绑自己。由纪夫不忍，萌宝便崩溃大哭。为了证明爱，由纪夫亲手将萌宝捆成茧状。第二天醒来，绳子松开了，萌宝消失了，只留下一屋子的绳结。多年后，由纪夫在另一个城市看到被绳子缠绕的栏杆，他哭着笑了，知道她还活着，依然在“固定”这个世界。
▶
逃婚的富家千金瑞秋穿着婚纱冲进了中央公园咖啡馆，遇到了她的高中同学莫妮卡。在这里，她认识了莫妮卡的厨师男友钱德勒、室友按摩师菲比、以及莫妮卡的哥哥罗斯和其室友乔伊。罗斯刚刚经历离婚，因为他发现自己的妻子是同性恋。瑞秋决定剪掉信用卡开始独立生活，从端咖啡做起。第一季讲述了这群好友如何在失恋、失业、闹剧和冷笑话中相互扶持。从罗斯的长久暗恋，到瑞秋终于开始对他产生好感，一切才刚刚开始。
▶
三十七岁的阿成正是一名码头苦力，女儿患有先天性心脏病。当医生告知手术需要天文数字般的费用时，他走投无路。曾经是业余拳手的他找到老搭档，决定复出打职业赛。所有人都嘲笑他的年龄和出身，但阿成只有一句话：“我打一拳，女儿的命就多一分希望。”他不挑对手，从垫场赛打起，靠着一股蛮力与不怕死的意志，硬是一路赢下去。终于，他站到了香港拳王的挑战席上。对面是正值巅峰、二十三岁未尝败绩的卫冕冠军。决赛夜，整个码头工友都来观战。最后一回合阿成已满脸是血，但他依然没有倒下，因为他答应女儿，打完比赛就去看她。
▶
80年代，边境毒枭坤沙武装势力猖獗。上级决定派遣刚刚组建不久的“神鹰”特种突击队跨境秘密抓捕。队长杨刚带领6名精英伪装成马帮潜入金三角腹地。他们不仅要面对装备精良的雇佣兵，还要应付复杂多变的雨林环境和当地军阀的盘查。队伍中出现内鬼，导致行动暴露，两名队员牺牲。杨刚利用地形设下圈套，将毒枭引诱出老巢。在决战中，双方在吊索桥上展开肉搏，杨刚用最后的力气拽住毒枭，一起滚落激流。最终，增援部队赶到，在河流下游将奄奄一息的毒枭抓获，神鹰的旗帜在边境升起。
▶
阿乐天生脸部肌肉异常，只会笑不会哭，被亲友当成怪胎。他在街头卖艺时捡到一个被遗弃的女婴，为了给孩子赚奶粉钱，他报名参加了全港搞笑大赛。阿乐没有任何喜剧技巧，全靠那张永远挂着笑脸的脸和笨拙的动作，反而意外获得了观众喜爱。然而竞争对手嫉妒他，设计陷害，让阿乐在决赛前得知自己身患绝症——这次是真的会哭，但他依然笑着站上了舞台。决赛中阿乐将所有心酸都化成了自嘲式的幽默，观众笑中带泪。最后他没有赢得冠军，却赢得了全场掌声和一个愿意一起抚养孩子的女孩。
▶
民国年间，西北大漠边缘有一座法外之城“孤城”。军阀马万山与山贼胡疤拉联手控制鸦片贸易，百姓民不聊生。神秘剑客凌霄持一把刻有“凌”字的断剑入城，没人知道他的来历。他先杀掉马万山的副官，又单枪匹马挑了胡疤拉的一个据点，却在行动中发现胡疤拉藏有一批军火准备卖给日本人。正当他计划将两人一网打尽时，城中客栈老板阿珍告诉他：马万山的女儿马素素其实是地下抗日联络员，而马万山本人正暗中为抗日队伍输送药品。凌霄陷入两难——马万山正是灭他满门的仇人。最终他选择与马素素合作，在孤城除夕夜设下鸿门宴，同时剿灭山贼与汉奸，并在火海中与马万山了结私仇。
▶
1970年代香港，一栋即将拆迁的老式公寓里住着三对身份迥异的恋人：穷画家与富家女、武馆教头与女裁缝、戏班花旦与海员。春节期间，他们互相偷偷准备了定情礼物，却因公寓门牌号油漆未干而全部送错。穷画家收到了女裁缝亲手缝的内裤，以为是富家女嘲笑他穷；武馆教头收到戏班假胡须，以为裁缝笑话他像猴子；花旦收到颜料，以为海员让她别唱戏去画画。三对恋人同时闹分手。除夕夜，房东宣布公寓不必拆迁（因为地基下发现古迹），大家重聚天台，把所有礼物摆在一起，才发现每一样礼物都恰好补全了对方的梦想。最后一幕，三对情侣在烟花下合唱拜年歌。
▶
一架名为“凤凰号”的货运飞机在执行任务途中遭遇沙尘暴，迫降在利比亚沙漠深处。飞行员弗兰克·汤恩斯带领着幸存者：一名傲慢的石油工程师、一个脾气暴躁的陆军中士、几个商人，以及一个自称飞机设计师的德国人。烈日、缺水、绝望，救援几乎不可能到来。就在众人准备放弃时，那位名叫多夫的德国人提出一个疯狂的计划：利用凤凰号尚未完全损毁的主翼和发动机，以及货运舱内的零件，拼凑出一架小型的单翼机。弗兰克认为这是天方夜谭，但为了求生别无选择。在极度恶劣的环境下，众人被迫协作，但内部矛盾不断，甚至有人试图杀死多夫。最终，在牺牲了一名队员后，他们打造出了一架怪物般的拼凑飞机。当发动机轰鸣着启动，飞机冲下沙丘的那一刻，它是否真的能飞起来，成了所有人的终极赌注。
▶
出版社编辑理查德是一个老实的中年男人，妻子带着儿子去度假后，他独自留在家中。楼上搬来一位性感天真、总是穿着白裙的金发广告女郎（梦露饰）。理查德开始幻想与她发生婚外情，每一个日常互动（借冰块、电梯偶遇）都演变成大脑里的疯狂春梦。他给自己找各种理论借口，甚至写起关于“七年之痒”的心理学文章。但每当他鼓起勇气接近，总会因为自己的懦弱和幻想中的道德谴责而闹出笑话。最后妻子提前回家，看到的是穿着睡衣在楼道吹风的傻丈夫，一切回归平淡的幽默。